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EDITORIAL

UN	PASO	MÁS
Hay	una	categoría	de	hombres	—a	los	que	en	mi	fuero	interno	siempre	he

llamado	los	ordenadores—	cuyo	único	cometido	en	la	vida	parece	ser	el	de	ir
colocando	las	cosas	en	su	sitio,	aunque	éstas	no	lo	tengan	de	por	sí	y	tengan
que	crearles	unos	totalmente	artificiales.

A	esta	categoría	pertenecen	una	gran	mayoría	de	los	científicos	apegados
a	las	antiguas	escuelas,	sin	haberse	dado	cuenta	de	que	el	escenario	en	que
se	mueven	las	ciencias	ha	cambiado	totalmente.	Pasó	ya	el	tiempo	en	que	la
máxima	expresión	de	la	sabiduría	era	realizar	una	ordenación	en	la	que	todo
lo	conocido	tuviera	un	lugar	definido.	Ya	no	nos	preocupa	tanto	la	búsqueda
de	la	«suprema	ordenación»,	y	el	investigador	ha	de	especializarse	en	lugar
de	pretenderlo	abarcar	todo.

No	 obstante,	 el	 antiguo	 criterio	 ordenatorio	 sigue	 persistiendo	 en	 la
mayoría	de	los	que	se	dedican	a	una	de	las	disciplinas	más	antiguas	del	saber
humano:	la	Historia.	En	general,	los	historiadores	siguen	siendo	ordenadores.
Sí,	es	cierto	que	desde	la	aparición	de	hombres	como	Wells	o	Toynbee,	con	su
espíritu	 renovador,	 la	Historia	se	preocupa	más	de	 los	«porqué»	que	de	 los
«cuándo»,	y	que	ya	existen	numerosas	obras	en	las	que	se	trata	del	proceso
histórico	como	de	un	todo	dinámico,	fluido	y	continuo,	pero…
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Pero	 los	 textos	 con	 los	 que	 se	 enseña	 la	 Historia	 a	 los	 niños	 todavía
siguen	 siendo	 unas	 obras	 repletas	 de	 fechas,	 en	 las	 que	 el	 devenir	 de	 la
Humanidad	está	encerrado	dentro	de	unos	compartimentos	estancos	llamados
Edades,	compartimentos	entre	los	que	se	empeñan	en	decirles	a	los	niños	que
jamás	 existió	 contacto.	 Por	 el	 contrario,	 se	 les	 presenta	 a	 la	 Edad	Media
como	un	retroceso	respecto	a	la	Antigua,	y	al	Renacimiento	como	la	antítesis
de	las	llamadas	épocas	oscuras	medievales.

La	Historia	no	es	eso.	La	Historia	es	una	sucesión	de	hechos	sociales	en
los	que	cada	uno	es	influido	por	los	anteriores	y	que	a	su	vez	influye	en	los
posteriores.	 La	 Historia	 no	 puede	 dividirse	 en	 partes	 inconexas,	 y	 menos
antitéticas.

Por	eso,	me	preocupa	mucho	esa	palabrería	que	está	apareciendo	entre
las	informaciones	de	la	prensa	dedicadas	a	la	próxima	expedición	Apolo	a	la
Luna.	Entre	otras	cosas,	ya	se	habla	de	una	Edad	Espacial…

¡Señores,	 formalidad!	 Pónganse	 de	 acuerdo	 entre	 ustedes,	 por	 favor…
¿en	qué	estamos	viviendo:	en	 la	Edad	Espacial,	en	 la	Era	del	Átomo,	en	 la
Época	 de	 la	 Cibernética,	 en	 la	 Segunda	 Revolución	 Industrial,	 en	 la
Decadencia	del	Capitalismo	o	en	el	Siglo	de	la	Locura	Colectiva?

Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 Tecnología	 que	 tiñe	 este	 siglo,	 los
hechos	 significativos	 se	 acumulan	 con	 tal	 rapidez	 que	 apenas	 unos	 años
separaran	unos	de	otros.	Se	necesitaron	millares	de	años	desde	que	el	hombre
se	 alzó	 sobre	 dos	 patas	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 Revolución	 Agrícola	 del
Neolítico,	 y	 pasaron	 otros	 millares	 hasta	 que	 en	 el	 Creciente	 Fértil
aparecieron	 las	 primeras	 culturas	 que	 nos	 dejaron	 constancia	 de	 su
existencia.

Luego	 los	 milenios	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 siglos,	 y	 en	 poco	 más	 de
veinte	 se	 producen	 acontecimientos	 de	 tremenda	 importancia	 que
transforman	 la	 vida	 humana:	 Roma,	 el	 feudalismo,	 la	 Primera	 Revolución
Industrial…	para	culminar	en	la	explosión	tecnológica.

En	 1945	 se	 anunció	 la	 Era	 del	 Átomo,	 pero	 en	 los	 años	 cincuenta	 se
pensaba	en	la	Edad	de	la	Cibernética,	y	en	los	sesenta	ya	hablamos	de	la	Era
del	 Espacio.	 Y	 es	 que	 el	 progreso	 intelectual	 está	 siguiendo	 una	 curva
exponencial	 que	 cada	 vez	 produce	 una	 mayor	 aceleración	 en	 los
acontecimientos	sociales.

Un	paso	en	la	Luna.	Una	fecha	memorable.	Un	dato	a	recordar.	Sí.	Pero
ahora	pensemos	un	poco	en	el	pasado	próximo	y	en	el	 futuro	más	o	menos
lejano:	4	de	octubre	de	1957,	el	Sputnik.	12	de	abril	de	1961,	Gagarin.	20	de
julio	 de	 1969,	 el	 Apolo	 en	 la	 Luna.	 Tres	 fechas	 tremendamente	 próximas
señalan	 la	 salida	 al	 espacio	 de	 un	 objeto,	 de	 un	 hombre,	 y	 del	 primer
alunizaje.	 Fechas…	 fechas	 que	 pronto	 —esperamos—	 serán	 seguidas	 por
otras.	¿Y	nos	acordaremos	del	Sputnik	cuando	tengamos	en	mente	las	fechas

www.lectulandia.com	-	Página	12



del	 desembarco	 en	Marte,	 en	 Venus,	 en	 un	 planeta	 de	 otra	 estrella?	 ¿Y	 no
confundirán	los	futuros	escolares	el	nombre	de	Neil	A.	Armstrong	con	el	de	un
futuro	descubridor	del	medicamento	que	cure	el	cáncer,	o	del	primer	sistema
de	 vuelo	 estelar,	 o	 del	 primer	 niño	 nacido	 fuera	 de	 la	 Tierra,	 sin	 llegar	 a
identificar	ese	nombre	por	 lo	que	es:	el	del	primer	humano	en	poner	pie	en
otro	cuerpo	celeste?

No	pretendo	con	ello	el	quitar	importancia	a	ese	paso,	a	esa	huella	en	la
gris	Selene.	Sólo	trato	de	colocarla	en	su	verdadero	contexto,	como	otro	paso
en	la	cada	día	más	acelerada	marcha	de	la	Humanidad.	Un	paso	de	tremenda
importancia,	pero	tan	sólo	un	paso.

Y	lo	que	sería	verdaderamente	trágico	es	que	fuera	el	último	paso	en	ese
sentido.	Pues	hay	 indicios	que	nos	hacen	 temer	que	éste	podría	ser	el	caso,
pues	vemos	como	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	se	muestra	cada	vez	más
remiso	a	gastar	dólares	del	contribuyente	en	empresas	espaciales.

No	 es	 que	 podamos	 esperar	 demasiado	 del	 cuerpo	 legislativo	 de	 los
Estados	 Unidos,	 que	 no	 ha	 demostrado	 ser	 de	 ninguna	 gran	 calidad
intelectual	en	los	temas	referentes	a	la	conquista	del	espacio.	Si	queremos	un
ejemplo,	 ahí	 tenemos	 esa	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 las	 estrellas	 que	 será
clavada	 en	 la	 Luna	 en	 lugar	 del	 símbolo	 azul	 de	 la	 ONU	 que	 pretendía
plantar	la	NASA.	La	orden	de	los	congresistas	fue	tajante:	deberá	ondear	—lo
cual	 ya	 es	 difícil	 en	 la	 Luna,	 en	 donde	 no	 hay	 ni	 aire	 ni	 viento—	 la	 «Old
Glory»,	la	enseña	de	nuestro	país.

Este	aspecto	chauvinista	de	una	empresa	que	es	—aunque	el	Congreso	de
los	Estados	Unidos	no	opine	lo	mismo—	patrimonio	de	toda	la	Humanidad,
ya	 nos	 hace	 entrever	 como	 es	 tomada	 la	 exploración	 del	 espacio	 por	 ese
augusto	 cuerpo	 gobernante.	 Y	 nos	 hace	 temer	 por	 unos	 fondos	 que	 le
pudieran	 ser	 restados	 a	 la	 NASA	 para	 convertirlos	 en	 napalm	 lanzado	 en
Vietnam	o	en	gas	lacrimógeno	a	emplear	contra	los	manifestantes	en	pro	de
los	derechos	 civiles.	Lo	cual	nos	hace	 temer	por	 esa	mal	 llamada	«Era	del
Espacio»,	que	podría	quedar	aniquilada	en	su	embrión.

El	paso	dejado	en	la	Luna	es	un	signo	importante	de	que	algo	sucede	en
la	mente	del	hombre	que	lo	lleva	a	vencerse	a	sí	mismo	para	conquistar	los
retos	 que	 la	 Naturaleza	 le	 enfrenta.	 Tan	 sólo	 deseo	 que	 ese	 paso	 no	 sea
desplazado	en	ninguno	de	los	dos	sentidos:	ni	dándole	más	importancia	de	la
que	 tiene	 —y	 pretendiendo	 abrir	 con	 él	 una	 era	 que	 sea	 un	 nuevo
compartimento	 estanco	 de	 la	 Historia—,	 ni,	 por	 el	 contrario,	 restándole
importancia	 y	 dejándolo	 en	 un	 simple	 récord	 con	 el	 que	 una	 nación	 se
pavonee	ante	sus	vecinas	envidiosas.

El	paso	en	la	Luna	es	eso:	un	paso.	Un	paso	de	la	Humanidad	en	marcha,
de	la	Humanidad	haciendo	la	Historia.
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UN	TÚNEL	LLAMADO	MOEBIUS

A.	J.	DEUTSCH

La	topología	es	una	de	las	ramas	de	las	matemáticas	que,	por	sus	especiales	y	a
menudo	 paradójicas	 características,	 más	 ha	 cautivado	 a	 los	 autores	 de	 ciencia
ficción.	Todos	ustedes	habrán	leído	sin	duda	algún	que	otro	cuento	en	el	que	se
especulaba	 con	 las	 diabluras	 que	 pueden	 hacerse	 con	 objetos	 tan	 fascinantes
como	la	cinta	de	Moebius	o	la	botella	de	Klein.	El	relato	que	les	ofrecemos	aquí
ha	pasado	por	 ser	 uno	de	 los	 primeros	que	 abordaron	 esta	 rama	de	 la	 «ciencia
ficción	topológica»,	y	es	también	uno	de	los	más	conocidos.

ilustrado	por	MIGUEL	ALBIOL

Formando	una	complicada	e	ingeniosa	red,	el	metropolitano	se	había	extendido	a
partir	de	un	punto	central	en	Park	Street.	Un	ramal	conectaba	la	 línea	de	Lechmere
con	la	de	Ashmont	para	los	trenes	que	se	dirigían	hacia	el	sur,	y	con	la	línea	de	Forest
Hills	para	 los	que	 iban	hacia	 el	norte.	Harvard	y	Brookline	habían	quedado	unidos
por	un	túnel	que	pasaba	a	través	de	Kenmore	Under,	y	durante	las	horas	punta	uno	de
cada	dos	 trenes	era	desviado	a	 través	del	Kenmore	Branch	de	vuelta	a	Egleston.	El
Kenmore	 Branch	 se	 unía	 al	 Maverick	 Tunnel	 cerca	 de	 Fields	 Corner.	 Subía	 unos
treinta	metros	en	dos	manzanas	para	conectar	Copley	Over	con	Scollay	Square,	luego
se	hundía	de	nuevo	para	unirse	 a	 la	 línea	de	Cambridge	 en	Boylston.	El	 enlace	de
Boylston	 había	 unido	 finalmente	 las	 siete	 líneas	 principales	 en	 cuatro	 niveles
distintos.	Como	recordarán,	entró	en	servicio	el	3	de	marzo.	Desde	entonces,	un	tren
podía	circular	desde	cualquiera	de	las	estaciones	a	todas	las	demás	del	Sistema.

Cada	 día	 de	 la	 semana	 había	 doscientos	 veintisiete	 trenes	 rodando	 en	 el
metropolitano,	 los	 cuales	 transportaban	 aproximadamente	 un	 millón	 y	 medio	 de
pasajeros.	El	 tren	de	Cambridge	a	Dorchester	que	desapareció	el	4	de	marzo	era	el
número	86.	Al	principio,	nadie	lo	echó	a	faltar.	Durante	la	hora	punta	del	atardecer,	el
tráfico	era	algo	más	denso	de	lo	que	era	usual	en	esta	línea.	Pero	una	multitud	es	una
multitud.	Los	inspectores	del	depósito	de	Forest	Hills	buscaron	el	86	alrededor	de	las
7,30,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 mencionó	 su	 ausencia	 hasta	 tres	 días	 después.	 El
empleado	de	control	en	el	cruce	de	Milk	Street	llamó	al	jefe	de	estación	de	Harvard
para	pedirle	un	tren	extra	después	del	partido	de	hockey	de	aquella	noche,	y	el	jefe	de
estación	de	Harvard	transmitió	la	petición	a	los	depósitos.	El	encargado	envió	el	87,
que	había	sido	metido	en	las	cocheras	a	las	diez,	como	siempre.	No	se	dio	cuenta	de
que	faltaba	el	86.

Era	 ya	 casi	 la	 hora	 punta	 de	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 Jack	 O’Brien,	 en	 el
control	de	Park	Street,	llamó	a	Warren	Sweeney,	de	las	cocheras	de	Forest	Hills,	y	le
pidió	que	pusiera	otro	tren	en	el	recorrido	de	Cambridge.	El	parque	de	Sweeney	era
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ya	restringido,	por	lo	que	fue	al	tablero	de	control	y	buscó	un	tren	de	reserva	con	su
personal.	 Entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Gallagher	 no	 había
marcado	la	noche	anterior.	Sacó	la	ficha	y	dejó	una	nota.	Esperaba	a	Gallagher	a	las
diez.	A	las	diez	y	media	Sweeney	bajó	de	nuevo	a	ver	el	 tablón	y	comprobó	que	la
ficha	de	Gallagher	 todavía	estaba	 fuera	y	que	 la	nota	permanecía	donde	él	 la	había
dejado.	Se	acercó	al	encargado	del	control	y	 le	preguntó	si	Gallagher	había	 llegado
tarde.	El	empleado	le	dijo	que	no	había	visto	a	Gallagher	en	toda	la	mañana.	Entonces
Sweeney	 se	preguntó	quién	 estaba	 conduciendo	 el	 86.	Unos	minutos	después	pudo
ver	que	la	ficha	de	Dorkin	estaba	en	el	casillero	de	entrada,	a	pesar	de	que	aquél	era
el	día	libre	de	Dorkin.	Pero	hasta	las	11,30	no	se	dio	cuenta,	finalmente,	de	que	había
perdido	un	tren.

Pasó	la	siguiente	hora	y	media	en	el	teléfono,	preguntando	a	cada	jefe	de	estación,
empleado	de	control	y	jefe	de	depósito	de	todo	el	metropolitano.	Cuando	terminó	de
comer,	 a	 la	 1,30,	 volvió	 a	 llamarlos	 de	 nuevo	 a	 todos.	 A	 las	 4,40,	 poco	 antes	 de
terminar	su	jornada	de	trabajo,	informó	sobre	el	asunto,	con	cierta	indignación,	a	la
Oficina	 Central	 de	 Tráfico.	 Los	 teléfonos	 zumbaron	 a	 través	 de	 los	 túneles	 y
depósitos	hasta	cerca	de	medianoche	antes	de	que,	por	fin,	se	notificase	del	problema
al	Director	General	en	su	propio	hogar.

A	última	hora	de	la	mañana	del	día	6,	el	ingeniero	del	tablero	central	de	control	de
los	desvíos	asoció	el	tren	desaparecido	con	las	noticias	de	los	periódicos	referentes	a
la	súbita	oleada	de	desapariciones	de	personas.	Informó	de	la	coincidencia	al	diario
Transcript	y,	a	primera	hora	de	la	tarde,	tres	de	los	periódicos	habían	sacado	números
extras	a	la	calle.	Así	fue	como	cundió	la	noticia.

Kelvin	 Whyte,	 el	 Director	 General,	 pasó	 buena	 parte	 de	 aquella	 tarde	 con	 la
policía.	 Interrogaron	 a	 la	 esposa	 de	Gallagher	 y	 a	 la	 de	Dorkin.	 El	 conductor	 y	 el
revisor	 no	 habían	 vuelto	 a	 casa	 desde	 la	 mañana	 del	 día	 4.	 Hacia	 el	 mediodía,
resultaba	claro	para	la	policía	que	trescientos	cincuenta	bostonianos,	más	o	menos,	se
habían	 perdido	 con	 el	 tren.	 Revisaron	 hasta	 el	 último	 palmo	 del	 metropolitano,	 y
Whyte	casi	tuvo	un	ataque	de	simple	exasperación,	pero	el	tren	no	fue	hallado.

El	matemático	de	Harvard,	Roger	Tupelo,	entró	en	escena	al	atardecer	del	día	6.
Llamó	a	Whyte	a	su	casa,	ya	tarde,	y	le	dijo	que	tenía	algunas	ideas	acerca	del	metro
desaparecido.	 Luego	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 la	 casa	 de	Whyte	 en	 Newton,	 y	 tuvo	 la
primera	de	una	serie	de	conversaciones	con	él	acerca	del	Número	86.

Whyte	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 un	 buen	 organizador,	 y	 no	 le	 faltaba
imaginación.

—¡Pero	no	sé	de	lo	que	me	está	hablando!	—expuso.
Tupelo	había	decidido	tener	paciencia.
—Es	 algo	 difícil	 de	 comprender	 para	 cualquiera,	Mr.	Whyte	—dijo—.	No	me

extraña	su	asombro.	Pero	es	la	única	explicación	posible.	El	tren	ha	desaparecido,	y	la
gente	que	viajaba	en	él.	Pero	el	Sistema	está	cerrado.	Los	trenes	se	conservan	en	él.
¡Está	en	alguna	parte	del	Sistema!
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La	voz	de	Whyte	se	alzó	de	nuevo:
—¡Y	yo	 le	digo,	Dr.	Tupelo,	que	el	 tren	no	está	en	el	Sistema!	¡No	está!	No	se

puede	 pasar	 por	 alto	 un	 tren	 de	 siete	 vagones	 que	 lleva	 a	 cuatrocientos	 pasajeros.
Hemos	buscado	por	todo	el	Sistema.	¿Se	cree	que	estoy	tratando	de	esconder	el	tren?

—Naturalmente	que	no.	Escuche,	seamos	razonables.	Sabemos	que	el	tren	estaba
en	camino	hacia	Cambridge	a	las	8,40	de	la	mañana	del	día	4.	Por	lo	menos	veinte	de
las	 personas	 desaparecidas	 lo	 tomaron	 posiblemente	 unos	 minutos	 antes	 en	 la
estación	Washington,	y	unas	cuarenta	más	en	Park	Street	Under.	Unos	pocos	bajaron
en	ambas	estaciones.	Y	eso	es	todo.	Los	que	iban	a	Kendall,	a	Central,	a	Harvard…
nunca	lo	lograron.	El	tren	no	llegó	a	Cambridge.

—Eso	ya	lo	sé,	Dr.	Tupelo	—dijo	irritado	Whyte—.	En	el	túnel	que	hay	bajo	el
río,	el	tren	se	convirtió	en	un	barco,	dejó	el	túnel	y	se	puso	a	navegar	hacia	África.

—No,	Mr.	Whyte.	Estoy	tratando	de	explicárselo.	Dio	con	un	nodo.
Whyte	estaba	lívido.
—¡Un	nodo!	¿Y	qué	es	un	nodo?	—explotó—.	El	Sistema	mantiene	limpias	 las

vías.	No	hay	nada	en	ellas	más	que	los	trenes.	No	dejamos	tirados	nodos…
—Sigue	sin	entender.	Un	nodo	no	es	una	obstrucción.	Es	una	particularidad.	Un

polo	de	orden	superior.
Las	 explicaciones	 de	 Tupelo	 durante	 aquella	 noche	 no	 aclararon	 mucho	 la

situación	para	Kelvin	Whyte.	Pero,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el	Director	General	le
concedió	a	Tupelo	el	permiso	de	examinar	los	planos	del	Sistema.	Telefoneó	primero
a	 la	 policía,	 que	 no	 pudo	 ofrecerle	 su	 asistencia	 en	 ese	 intento	 de	 dominar	 la
topología,	y	luego	a	la	Oficina	Central	de	Tráfico.	Tupelo	fue	allí,	solo,	en	taxi,	y	se
quedó	examinando	los	planos	hasta	la	madrugada.	Tomó	café	y	un	bocadillo,	y	luego
se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 Whyte.	 El	 Director	 General	 estaba	 telefoneando.	 La
conversación	 trataba	 sobre	 una	 segunda	 y	 más	 cuidadosa	 inspección	 del	 túnel
Dorchester-Cambridge	bajo	el	 río	Charles.	Cuando	 terminó	 la	conversación,	Whyte
volvió	a	colocar	de	un	golpe	el	auricular	sobre	la	horquilla	y	miró	enfurecidamente	a
Tupelo.	El	matemático	fue	el	primero	en	hablar:

—Creo	que,	probablemente,	lo	causó	el	nuevo	ramal	—dijo.
Whyte	 se	 asió	 a	 los	 bordes	 de	 su	 escritorio	 y	 recorrió	 silenciosamente	 su

vocabulario	hasta	que	encontró	algunas	palabras	que	no	eran	soeces:
—Dr.	Tupelo	—dijo—,	he	estado	despierto	toda	la	noche	oyendo	su	teoría.	No	la

comprendo	en	absoluto.	No	 logro	entender	qué	es	 lo	que	 tiene	que	ver	el	 ramal	de
Boylston	con	todo	el	asunto.

—¿Se	acuerda	de	lo	que	le	decía	anoche	sobre	las	propiedades	conectivas	de	las
redes?	—preguntó	 en	 voz	 baja	 Tupelo—.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 cinta	 de	Moebius	 que
hicimos…	la	superficie	con	un	solo	lado	y	un	solo	borde?	¿Se	acuerda	de	esto…?	—y
sacó	una	pequeña	superficie	de	Klein	hecha	de	cristal	de	su	bolsillo	y	la	colocó	sobre
la	mesa.

Whyte	se	recostó	en	su	silla	y	miró	al	matemático	en	silencio.	Su	rostro	reflejó,	en
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rápida	 sucesión,	 tres	 emociones:	 indignación,	 asombro	 y	 consternación.	 Tupelo
continuó:

—Mr.	Whyte,	 el	Sistema	es	una	 red	de	una	asombrosa	complejidad	 topológica.
Ya	era	compleja	antes	de	que	se	instalase	la	conexión	de	Boylston,	y	poseía	un	alto
orden	de	conectividad.	Pero	ese	ramal	hace	que	la	red	sea	absolutamente	singular.	No
lo	comprendo	del	todo,	pero	parece	que	la	situación	es	más	o	menos	como	sigue:	el
ramal	 ha	 llevado	 la	 conectividad	de	 todo	 el	 Sistema	 a	 un	 orden	 tan	 alto	 que	 no	 sé
como	calcularlo.	Supongo	que	la	conectividad	ha	llegado	a	ser	infinita.

El	Director	General	lo	escuchaba	un	tanto	ofuscado.	Sus	ojos	estaban	pegados	a
la	superficie	de	Klein.

—La	 cinta	 de	 Moebius	 —dijo	 Tupelo—,	 tiene	 unas	 propiedades	 fuera	 de	 lo
corriente	 debido	 a	 una	 particularidad.	 La	 superficie	 de	 Klein,	 con	 dos
particularidades,	 consigue	 estar	 dentro	 de	 sí	 misma.	 Los	 topólogos	 conocen
superficies	 que	 llegan	 a	 tener	 casi	 un	millar	 de	 particularidades,	 y	 sus	 propiedades
hacen	que	la	banda	de	Moebius	y	la	superficie	de	Klein	parezcan	simples.	Pero	una
red	 con	 una	 conectividad	 infinita	 debe	 de	 tener	 un	 infinito	 número	 de
particularidades.	¿Puede	usted	imaginar	cuáles	serían	las	propiedades	de	una	tal	red?

Después	de	una	larga	pausa,	Tupelo	añadió:
—Tampoco	yo	puedo.	Si	he	de	decir	la	verdad,	la	estructura	del	Sistema,	con	el

enlace	 de	 Boylston,	 está	 más	 allá	 de	 mi	 alcance.	 Sólo	 puedo	 hacer	 meras
suposiciones.

Whyte	 apartó	 su	 vista	 del	 escritorio	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 sentimiento
dominante	era	la	ira:

—¡Y	dice	usted	que	es	matemático,	Profesor	Tupelo!	—dijo.
Tupelo	casi	se	echó	a	reír.	La	incongruencia,	la	absoluta	estupidez	de	la	situación,

estuvo	a	punto	de	apoderarse	de	él.	Sonrió	levemente	y	dijo:
—No	 soy	 un	 topólogo.	 Realmente,	 Mr.	 Whyte,	 soy	 un	 principiante	 en	 ese

campo…	 y	 sé	 casi	 tanto	 como	 usted	 sobre	 el	 mismo.	 Las	 matemáticas	 son	 muy
amplias.	Yo	soy	un	algebrista.

Su	sinceridad	hizo	calmar	un	tanto	a	Whyte.
—Está	 bien	—dijo—.	 Si	 usted	 no	 lo	 entiende,	 tal	 vez	 deberíamos	 llamar	 a	 un

topólogo.	¿Hay	alguno	en	Boston?
—Sí	y	no	—respondió	Tupelo—.	El	mejor	del	mundo	está	en	el	Técnico.
Whyte	cogió	un	teléfono:
—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó—.	Lo	llamaré.
—Merrit	Turnbull.	Y	no	hay	forma	de	localizarlo.	Lo	he	tratado	durante	tres	días.
—¿Está	fuera	de	la	ciudad?	—preguntó	Whyte—.	Haremos	que	lo	busquen…	una

emergencia.
—No	 lo	sé.	El	Profesor	Turnbull	es	 soltero.	Vive	en	el	Club	Brattle.	No	 lo	han

visto	desde	la	mañana	del	día	4.
Whyte	tenía	una	percepción	fuera	de	lo	común:

www.lectulandia.com	-	Página	18



—¿Estaba	en	el	tren?	—preguntó.
—No	lo	sé	—replicó	el	matemático—.	¿Qué	cree	usted?
Hubo	 un	 largo	 silencio.	Whyte	 miró	 alternativamente	 a	 Tupelo	 y	 al	 objeto	 de

vidrio	sobre	el	escritorio.
—No	lo	comprendo	—dijo	finalmente—.	Hemos	mirado	en	todos	los	rincones	del

Sistema.	No	había	ningún	sitio	por	el	que	pudiera	salir	el	tren.
—El	tren	no	salió.	Está	aún	en	el	Sistema	—dijo	Tupelo.
—¿Dónde?
Tupelo	se	encogió	de	hombros:
—El	 tren	 no	 tiene	 ningún	 «dónde»	 verdadero.	 En	 el	 Sistema	 completo.	 No

podemos	señalar	una	posición	determinada.	Su	significación	es	doble,	o	peor.
—¿Cómo	podemos	encontrarlo?
—No	creo	que	podamos	—dijo	Tupelo.
Hubo	otro	largo	silencio.	Whyte	lo	rompió	con	una	exclamación	en	voz	alta.	Se

levantó	súbitamente	y	tiró	la	superficie	de	Klein	al	otro	lado	de	la	habitación.
—¡Está	 usted	 loco,	 profesor!	 —gritó—.	 Entre	 esta	 noche	 y	 la	 madrugada

sacaremos	a	 todos	 los	 trenes	que	hay	en	 los	 túneles.	Enviaré	a	 trescientos	hombres
para	que	inspeccionen	cada	pulgada	de	las	vías…	cada	pulgada	de	las	ciento	ochenta
y	tres	millas.	¡Encontraremos	el	tren!	Ahora	váyase,	por	favor.

Tupelo	 dejó	 la	 oficina.	 Se	 sentía	 cansado,	 completamente	 exhausto.	 Caminó
mecánicamente	a	lo	largo	de	Washington	Street,	hacia	la	estación	de	Essex.	Cuando
ya	había	bajado	la	mitad	de	las	escaleras,	se	detuvo	abruptamente	y	miró	lentamente	a
su	alrededor.	Luego	salió	otra	vez	a	la	calle	y	llamó	a	un	taxi.	En	su	casa,	se	bebió	un
trago	doble	y	se	dejó	caer	en	la	cama.

A	 las	 3,30	 de	 esa	 tarde	 asistió	 a	 su	 clase	 de	 «Álgebra	 de	 áreas	 y	 círculos».
Después	de	una	 cena	 rápida	 en	 el	Crimson	Spa,	 se	 fue	 a	 su	 apartamento	y	pasó	 el
tiempo	en	un	segundo	intento	de	analizar	las	propiedades	conectivas	del	Sistema.	El
intento	fue	vano,	pero	el	matemático	llegó	a	unas	pocas	conclusiones	importantes.	A
las	once	llamó	a	Whyte	en	la	Central	de	Tráfico.

—Pensé	que	 tal	vez	desearía	consultarme	durante	 la	búsqueda	de	esta	noche	—
dijo—.	¿Puedo	asistir?

El	 Director	 General	 no	 se	 mostró	 nada	 amable	 sobre	 esta	 oferta	 de	 ayuda	 de
Tupelo.	 Señaló	 que	 el	 Sistema	 podía	 resolver	 sus	 pequeños	 problemas	 sin	 ninguna
ayuda	de	profesores	aturdidos	que	pensaban	que	un	convoy	completo	de	metro	podía
saltar	a	la	cuarta	dimensión.	Tupelo	cedió	a	la	poca	amabilidad	de	Whyte	y	se	fue	a
dormir.	El	 teléfono	 lo	despertó	hacia	 las	4	de	 la	madrugada.	El	que	 llamaba	era	un
arrepentido	Kelvin	Whyte.

—Creo	que	me	precipité	un	poco	esta	noche,	Profesor	—tartamudeó—.	Después
de	todo,	puede	usted	ayudarnos.	¿Podría	venir	a	la	estación	de	Milk	Street?

Tupelo	 convino	 prontamente.	 No	 sintió	 nada	 de	 la	 satisfacción	 que	 había
anticipado.	Tomó	un	 taxi	 y,	 en	menos	 de	media	 hora,	 se	 encontraba	 en	 la	 estación
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indicada.	 Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 en	 el	 nivel	 superior,	 vio	 que	 el	 túnel	 estaba
brillantemente	iluminado,	al	 igual	que	si	el	Sistema	estuviera	funcionando.	Pero	los
andenes	 estaban	 desiertos	 excepto	 por	 un	 pequeño	 y	 compacto	 grupo	 de	 siete
hombres	 situados	 en	 el	 lado	más	 lejano.	Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 grupo	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 dos	 eran	 policías.	Observó	 que	 había	 un	 tren	 compuesto	 de	 un	 solo
vagón	en	la	vía	situada	al	lado	del	andén.	La	puerta	delantera	estaba	abierta,	el	vagón
brillantemente	iluminado	y	vacío.	Whyte	oyó	sus	pisadas	y	lo	saludó	tímidamente.

—Muchas	gracias	por	acudir,	Profesor	—dijo,	extendiendo	su	mano—.	Señores,
el	 Dr.	 Roger	 Tupelo,	 de	 Harvard.	 Dr.	 Tupelo,	 Mr.	 Kennedy,	 nuestro	 jefe	 de
ingenieros;	 Mr.	 Wilson,	 en	 representación	 del	 Alcalde;	 Dr.	 Gannot,	 del	 Mercy
Hospital.	—Whyte	no	se	molestó	en	presentar	al	conductor	y	a	los	dos	policías.

—Es	un	placer	—dijo	Tupelo—.	¿Algún	resultado,	Mr.	Whyte?
El	Director	General	intercambió	unas	miradas	embarazosas	con	sus	compañeros.
—Pues…	sí,	Dr.	Tupelo	—respondió	finalmente—.	Creo	que	hemos	 logrado	un

cierto	resultado.
—¿Han	visto	el	tren?
—Sí	—dijo	Whyte—.	Es	decir,	prácticamente	visto.	Al	menos,	sabemos	que	está

en	algún	sitio	en	los	túneles.	—Los	otros	seis	convinieron	afirmativamente	moviendo
la	cabeza.

Tupelo	no	se	sorprendió	de	saber	que	el	tren	estaba	aún	en	el	Sistema.	Después	de
todo,	el	Sistema	era	cerrado.

—¿Le	importaría	decirme	lo	que	ha	ocurrido?	—indicó	Tupelo.
—Encontré	una	luz	roja	—dijo	voluntariamente	el	conductor—.	Justo	a	la	entrada

del	empalme	de	Copley.
—Todos	 los	 trenes	 han	 sido	 retirados	 de	 las	 vías	—explicó	Whyte—,	 excepto

éste.	Hemos	estado	viajando	en	él,	durante	cuatro	horas,	por	todo	el	Sistema.	Cuando
Edmunds,	aquí	presente,	se	encontró	con	una	 luz	roja	en	el	empalme	de	Copley,	se
detuvo,	 naturalmente.	 Pensé	 que	 la	 luz	 estaría	 estropeada,	 y	 le	 dije	 que	 siguiera
adelante.	Pero	entonces	escuchamos	al	otro	tren	que	pasaba	por	el	empalme.

—¿Lo	vio?	—preguntó	Tupelo.
—No	pudimos	verlo.	La	luz	está	situada	justo	detrás	de	una	curva.	Pero	todos	lo

oímos.	 No	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 tren	 pasó	 por	 el	 empalme.	 Y	 debe	 ser	 el
Número	86,	porque	nuestro	vagón	era	el	único	que	se	hallaba	en	las	vías.
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—¿Qué	ocurrió	después?
—Bien,	la	luz	cambió	a	amarilla,	y	Edmunds	continuó.
—¿Siguió	al	otro	tren?
—No.	No	estábamos	seguros	de	 la	dirección	en	que	 iba,	y	nos	podíamos	haber

equivocado.
—¿A	qué	hora	ocurrió	esto?
—La	primera	vez,	a	la	1,38…
—Oh	—dijo	Tupelo—.	¿Volvió	a	ocurrir	más	tarde?
—Sí.	Pero	no	en	el	mismo	sitio,	desde	luego.	Encontramos	otra	señal	roja	cerca

de	South	Station	a	las	2,15.	Y	luego,	a	las	3,28…
Tupelo	interrumpió	al	Director	General:
—¿Vio	el	tren	a	las	2,15?
—Esa	vez	ni	lo	oímos.	Edmund	trató	de	alcanzarlo,	pero	se	debió	de	desviar	en	el
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enlace	de	Boylston.
—¿Qué	ocurrió	a	las	3,28?
—Otra	luz	roja.	Cerca	de	Park	Street.	Lo	oímos	frente	a	nosotros.
—Pero,	¿lo	vio?
—No.	Hay	un	pequeño	declive	más	allá	de	la	luz.	Pero	todos	lo	oímos.	La	única

cosa	que	no	entiendo,	Dr.	Tupelo,	es	cómo	ese	tren	pudo	circular	por	las	vías	durante
casi	cinco	días	sin	que	nadie	lo	viera…

Las	palabras	de	Whyte	se	deslizaron	hacia	el	silencio,	y	su	mano	derecha	se	alzó
en	un	gesto	perentorio	de	atención.	En	 la	distancia,	 el	 sordo	 trueno	metálico	de	un
tren	corriendo	a	gran	velocidad	se	transformó	súbitamente	en	un	agudo	y	penetrante
rugido	en	el	nivel	inferior.	El	andén	vibró	perceptiblemente	cuando	el	tren	pasó.

—¡Esta	vez	 lo	 tenemos!	—exclamó	Whyte—.	 ¡Ha	pasado	por	el	 andén	 inferior
donde	se	encuentran	los	otros!	—Empezó	a	correr	hacia	las	escaleras	que	llevaban	al
nivel	inferior.	Todos	los	otros	le	siguieron,	excepto	Tupelo.	Creía	saber	lo	que	iba	a
ocurrir.	Así	 fue.	Antes	 de	 que	Whyte	 llegara	 a	 las	 escaleras,	 apareció	 por	 ellas	 un
policía.

—¿Lo	vieron	esta	vez?	—gritó.
Whyte	y	los	que	le	seguían	se	detuvieron	en	seco.
—¿Vieron	a	ese	 tren?	—preguntó	otra	vez	el	policía	que	había	subido	del	nivel

inferior,	mientras	dos	hombres	más	subían	corriendo	las	escaleras.
—¿Qué	ocurrió?	—inquirió	Wilson.
—¿No	lo	vieron?	—interrumpió	Kennedy.
—Claro	que	no	—replicó	el	policía—.	Pasó	por	aquí	arriba.
—¡No	lo	hizo!	—rugió	Whyte—.	¡Pasó	por	abajo!
Los	 seis	 hombres	 alrededor	 de	Whyte	miraron	 con	 desconfianza	 a	 los	 tres	 que

habían	subido	del	nivel	inferior.	Tupelo	cogió	a	Whyte	por	el	codo:
—El	tren	no	puede	ser	visto,	Mr.	Whyte	—dijo	tranquilamente.
Whyte	lo	miró	completamente	asombrado:
—Usted	mismo	lo	oyó.	Pasó	justamente	por	aquí	abajo…
—¿Podemos	ir	al	coche,	Mr.	Whyte?	—preguntó	Tupelo—.	Creo	que	deberíamos

hablar	un	poco.
Whyte	asintió	confuso,	luego	se	volvió	al	policía	y	a	los	otros	que	habían	estado

vigilando	en	el	nivel	inferior:
—¿Realmente	no	lo	vieron?	—suplicó.
—Lo	oímos	—contestó	el	policía—.	Pasó	por	aquí	arriba,	y	me	parece	que	en	esa

dirección	—y	señaló	con	su	pulgar.
—Vaya	 otra	 vez	 abajo,	Maloney	—ordenó	 uno	 de	 los	 policías	 que	 estaba	 con

Whyte.	Maloney	se	rascó	la	cabeza,	se	volvió,	y	marchó	hacia	abajo.	Los	otros	dos
hombres	le	siguieron.	Tupelo	marchó	a	la	cabeza	de	su	grupo	hasta	el	vagón	situado
al	 lado	 del	 andén	 de	 la	 estación.	 Entraron	 en	 el	 mismo	 y	 se	 sentaron	 en	 silencio.
Luego,	todos	miraron	al	matemático	y	esperaron.
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—Usted	no	me	ha	llamado	para	venir	aquí	esta	noche	solamente	para	decirme	que
había	 encontrado	 al	 tren	 perdido	—dijo	Tupelo,	mirando	 a	Whyte—.	 ¿Ha	ocurrido
esto	anteriormente?

Whyte	se	removió	en	su	asiento	y	cambió	miradas	con	el	jefe	de	ingenieros.
—No	igual	que	esta	vez	—dijo	evasivamente—,	pero	han	ocurrido	algunas	cosas

extrañas.
—¿Como	cuáles?	—interrumpió	Tupelo.
—Pues,	como	las	luces	rojas.	Los	vigilantes	cerca	de	Kendall	encontraron	una	luz

roja	al	mismo	tiempo	que	nosotros	hallamos	una	cerca	de	South	Station.
—Siga.
—Mr.	Sweeney	me	llamó	desde	Forest	Hill	a	Park	Street	Under.	Oyó	el	tren	allí

solamente	dos	minutos	después	de	que	lo	escucháramos	en	el	empalme	de	Copley.	A
veintiocho	millas	de	distancia.

—En	realidad,	Dr.	Tupelo	—intervino	Wilson—,	varias	docenas	de	hombres	han
visto	 como	 las	 luces	 cambiaban	 a	 rojo,	 o	 han	 oído	 el	 tren,	 o	 ambas	 cosas,	 en	 las
últimas	 cuatro	 horas.	 Parece	 ser	 como	 si	 pudiera	 estar	 en	 varios	 lugares	 al	mismo
tiempo.

—Puede	—dijo	Tupelo.
—Nos	 continúan	 llegando	 informes	 de	 vigilantes	 que	 lo	 han	 visto	—añadió	 el

ingeniero—.	Bien,	exactamente	no	lo	han	visto	tampoco,	pero	casi	 todo	menos	eso.
Algunas	 veces	 en	 dos	 e	 incluso	 tres	 sitios,	 bien	 separados,	 al	 mismo	 tiempo.	 Es
seguro	que	está	sobre	las	vías.	Tal	vez	los	vagones	se	han	desenganchado.

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 está	 sobre	 las	 vías,	 Mr.	 Kennedy?	 —preguntó
Tupelo.

—Completamente	—dijo	el	ingeniero—.	Los	dinamómetros	de	la	planta	eléctrica
muestran	que	está	gastando	electricidad.	La	ha	estado	gastando	durante	toda	la	noche.
A	las	3,30	interrumpimos	el	circuito.	Cortamos	la	electricidad.

—¿Qué	ocurrió?
—Nada	 —respondió	 Whyte—.	 Absolutamente	 nada.	 La	 electricidad	 estuvo

desconectada	durante	veinte	minutos.	Durante	ese	período,	ninguno	de	los	doscientos
cincuenta	hombres	en	 los	 túneles	vio	una	 luz	roja	u	oyó	un	 tren.	Pero	apenas	hacía
cinco	minutos	que	habíamos	conectado	de	nuevo	la	electricidad	cuando	nos	llegaron
dos	informes	otra	vez…	uno	desde	Arlington	y	el	otro	desde	Egleston.

Hubo	un	 largo	silencio	cuando	Whyte	 terminó	de	hablar.	En	el	 túnel	 inferior	se
podía	oír	a	un	hombre	que	estaba	gritando	algo	a	otro.	Tupelo	miró	su	reloj.	Eran	las
5,20.

—En	 resumen,	Dr.	Tupelo	—dijo	 finalmente	 el	Director	General—,	 nos	 vemos
obligados	a	admitir	que	tal	vez	su	teoría	tenga	algo	de	razón.	—Los	otros	asintieron,
conviniendo	en	ello.

—Gracias,	caballeros	—dijo	Tupelo.
El	médico	carraspeó:
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—Sobre	los	pasajeros	—empezó	a	decir—.	¿Tiene	usted	alguna	idea	sobre…?
—Ninguna	—interrumpió	Tupelo.
—¿Qué	debemos	hacer,	Dr.	Tupelo?	—preguntó	el	representante	del	alcalde.
—No	lo	sé.	¿Qué	puede	usted	hacer?
—Según	 nos	 ha	 dicho	Mr.	Whyte	—continuó	Wilson—,	 el	 tren	 ha…	 bien,	 ha

saltado	a	otra	dimensión.	No	está	realmente	en	el	Sistema.	Se	ha	ido.	¿Es	cierto	eso?
—Es	una	forma	de	decirlo.
—¿Y	 este…	 eh…	 comportamiento	 peculiar	 ha	 sido	 producido	 por	 ciertas

propiedades	matemáticas	asociadas	con	el	nuevo	enlace	de	Boylston?
—Correcto.
—¿Y	no	hay	nada	que	podamos	hacer	para	 traer	el	 tren	otra	vez	a…	uh…	esta

dimensión?
—No	sé	de	nada.
—En	ese	caso,	caballeros	—dijo	Wilson—,	está	claro	el	camino	a	seguir.	Primero,

debemos	 cerrar	 el	 nuevo	 enlace,	 de	 forma	 que	 este	 fantástico	 suceso	 no	 pueda
repetirse	nunca	más.	Luego,	puesto	que	el	tren	perdido	ha	desaparecido	realmente,	a
pesar	de	todas	esas	luces	rojas	y	ruidos,	podemos	reanudar	las	operaciones	normales
del	Sistema.	Al	menos	no	habrá	peligro	de	colisión…	algo	que	le	preocupaba	mucho
a	usted,	Whyte.	En	cuanto	al	tren	desaparecido	y	a	la	gente	que	iba	en	él…	—Hizo	un
gesto	 enviándolos	 al	 infinito—.	 ¿Está	usted	de	 acuerdo,	Dr.	Tupelo?	—preguntó	 al
matemático.

Tupelo	negó	lentamente	con	su	cabeza.
—No	 del	 todo,	 Mr.	 Wilson	 —respondió—.	 Ahora,	 tenga	 presente	 que	 no

comprendo	 enteramente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Es	 una	 desgracia	 que	 no	 pueda	 usted
encontrar	a	nadie	que	pueda	dar	una	buena	explicación.	El	hombre	que	podría	haberlo
hecho	es	el	Profesor	Turnbull,	del	Tecnológico,	y	estaba	en	el	tren.	Pero,	de	cualquier
forma,	 deberá	 comprobar	 mis	 conclusiones	 con	 las	 de	 algunos	 topólogos
competentes.	Puedo	ponerle	en	contacto	con	varios	de	ellos.

»En	cuanto	a	recobrar	el	 tren	perdido,	puedo	decir	que	no	creo	que	sea	algo	sin
esperanza.	Tal	y	como	lo	veo,	hay	una	probabilidad	finita	de	que,	eventualmente,	el
tren	 pase	 de	 la	 parte	 no	 espacial	 de	 la	 red,	 que	 ahora	 ocupa,	 a	 la	 parte	 espacial.
Desgraciadamente,	puesto	que	la	parte	no	espacial	es	completamente	inaccesible,	no
hay	nada	que	podamos	hacer	para	efectuar	este	tránsito,	o	al	menos	predecir	cuándo	o
cómo	ocurrirá.	Pero	la	posibilidad	de	tránsito	se	desvanecerá	si	cierran	el	enlace	de
Boylston.	Es	justamente	esa	sección	de	la	vía	la	que	da	a	la	red	sus	particularidades
esenciales.	Si	las	particularidades	desaparecen,	nunca	podrá	reaparecer	el	tren.	¿Está
claro?

No	estaba	claro,	desde	 luego,	pero	 los	 siete	hombres	que	escuchaban	afirmaron
con	la	cabeza.	Tupelo	continuó:

—En	cuanto	a	 continuar	 las	operaciones	 en	el	Sistema	mientras	 el	 tren	perdido
está	en	la	parte	no	espacial	de	la	red,	solamente	puedo	señalar	los	hechos	tal	como	los
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veo	y	dejar	a	su	juicio	la	difícil	decisión	a	tomar	a	partir	de	los	mismos.	El	tránsito	a
la	 parte	 espacial	 no	 es	 predecible,	 tal	 como	 les	 he	 dicho.	 No	 hay	 forma	 de	 saber
cuándo	 ocurrirá,	 o	 dónde.	 En	 particular,	 hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	que,	cuando	el	 tren	reaparezca,	si	 lo	hace,	esté	circulando	en	una
vía	errónea.	Entonces	habrá	una	colisión,	desde	luego.

El	ingeniero	preguntó:
—Para	evitar	esa	posibilidad,	Dr.	Tupelo,	¿no	podríamos	dejar	abierto	el	enlace

de	 Boylston,	 pero	 sin	 que	 pasaran	 trenes	 por	 el	 mismo?	 Entonces,	 cuando	 el	 tren
perdido	reaparezca	en	el	enlace,	no	podrá	chocar	con	otro	tren.

—Esa	protección	sería	 inútil,	Mr.	Kennedy	—respondió	Tupelo—.	Verá,	el	 tren
puede	 reaparecer	 en	 cualquier	 parte	 del	 Sistema.	 Es	 cierto	 que	 el	 Sistema	 debe	 su
complejidad	topológica	al	nuevo	enlace.	Pero,	con	el	enlace	en	el	Sistema,	es	ahora	el
Sistema	entero	el	que	posee	una	conectividad	infinita.	En	otras	palabras,	la	propiedad
topológica	 pertinente	 es	 una	 propiedad	 derivada	 del	 enlace,	 pero	 que	 pertenece	 al
Sistema	por	 entero.	Recuerde	que	el	 tren	hizo	 su	primer	 tránsito	 en	un	punto	entre
Park	y	Kendall,	a	una	distancia	de	más	de	tres	millas	del	enlace.

»Hay	una	pregunta	más	a	la	que	usted	querrá	respuesta.	Si	deciden	continuar	las
operaciones	 en	 el	 Sistema,	 con	 el	 enlace	 de	 Boylston	 abierto	 hasta	 que	 el	 tren
reaparezca,	¿puede	ocurrir	esto	otra	vez,	a	otro	tren?	No	estoy	seguro	de	la	respuesta,
pero	creo	que	es:	No.	Creo	que	aquí	opera	un	principio	de	exclusión,	en	tal	forma	que
solamente	un	tren	a	la	vez	puede	ocupar	la	red	no	espacial.

El	médico	se	levantó	vacilante	de	su	asiento.
—Dr.	 Tupelo	 —empezó	 temerosamente—,	 cuando	 el	 tren	 reaparezca,	 ¿los

pasajeros…?
—No	 sé	 nada	 sobre	 la	 gente	 en	 el	 tren	 —interrumpió	 Tupelo—.	 La	 teoría

topológica	no	 tiene	en	cuenta	semejantes	cosas.	—Miró	 rápidamente	a	cada	una	de
las	siete	caras	fatigadas	y	confusas	que	se	hallaban	frente	a	él—.	Lo	siento,	caballeros
—añadió,	 con	 un	 poco	 más	 de	 sentimiento—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 —
Dirigiéndose	 a	 Whyte,	 prosiguió—:	 Creo	 que	 no	 puedo	 ayudarlos	 más	 por	 esta
noche.	Ya	saben	donde	pueden	encontrarme.	—Y,	girando	sobre	sus	tacones,	dejó	el
vagón	y	subió	 las	escaleras.	En	 la	calle,	 la	aurora	estaba	apareciendo	y	disolviendo
las	sombras	de	la	noche.

La	 solitaria	 conferencia	 sostenida	 en	 un	 solitario	 vagón	 del	 metro	 no	 apareció
nunca	en	 los	periódicos.	Ni	 tampoco	 los	 resultados	completos	de	 la	 larga	noche	de
vigilia	 en	 los	 oscuros	 y	 retorcidos	 túneles.	 Durante	 la	 siguiente	 semana,	 Tupelo
participó	en	cuatro	 conferencias	más	con	Kelvin	Whyte	y	 algunos	personajes	de	 la
ciudad.	 En	 dos	 de	 ellas,	 estuvieron	 presentes	 otros	 topólogos.	Ornstein	 se	 trasladó
desde	 Filadelfia	 a	Boston,	Kashta	 desde	Chicago,	 y	Michaelis	 desde	 Los	Ángeles.
Los	matemáticos	no	llegaron	a	ponerse	de	acuerdo.	Ninguno	de	los	tres	quiso	avalar
completamente	 las	conclusiones	de	Tupelo,	 aunque	Kashta	 indicó	que	podían	 tener
algo	 de	 razón.	Ornstein	 afirmó	 que	 una	 red	 finita	 no	 podía	 tener	 una	 conectividad
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infinita,	a	pesar	de	que	no	podía	probar	su	proposición	ni	tampoco	podía	calcular	la
conectividad	del	Sistema.	Michaelis	expresó	su	opinión	de	que	el	asunto	era	una	farsa
y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	conectividad	del	Sistema.	Insistió	en	que	si	no	se
podía	encontrar	al	tren	en	el	Sistema	es	que	el	Sistema	debía	estar	abierto,	o	al	menos
debía	haber	estado	abierto.

Pero	cuanto	más	profundamente	analizaba	Tupelo	el	problema,	más	convencido
estaba	de	 la	 exactitud	 esencial	 de	 su	primer	 análisis.	Desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la
topología,	el	Sistema	sugería	 inmediatamente	familias	enteras	de	redes	de	múltiples
valores,	 cada	 una	 con	 un	 infinito	 número	 de	 discontinuidades	 infinitas.	 Pero	 el
examen	 definitivo	 de	 esas	 nuevas	 redes	 espacio-hiperespaciales	 se	 le	 escapaba	 en
alguna	forma.	Durante	una	semana	dedicó	enteramente	su	atención	al	asunto.	Luego
sus	 otras	 obligaciones	 hicieron	 que	 tuviera	 que	 dejar	 el	 análisis.	Decidió	 continuar
con	 el	 problema	 hacia	 el	 final	 de	 la	 primavera,	 cuando	 se	 hubieran	 terminado	 los
cursos	en	Harvard.

Mientras	tanto,	el	Sistema	continuó	sus	operaciones	como	si	no	hubiera	ocurrido
nada	 extraordinario.	 El	 Director	 General	 y	 el	 representante	 del	 alcalde	 habían
conseguido	de	alguna	manera	olvidar	la	noche	de	la	búsqueda,	o	al	menos	se	habían
hecho	su	interpretación	de	lo	que	habían	visto	y	no	visto.	Los	periódicos	y	la	gente
especularon	 exageradamente,	 y	 continuaron	 ejerciendo	 presión	 a	Whyte.	Un	 cierto
número	de	 reclamaciones	 se	efectuaron	contra	el	Sistema	por	parte	de	 las	personas
que	 habían	 perdido	 algún	 familiar.	 El	 Estado	 intervino	 en	 el	 asunto	 y	 preparó	 su
propia	 investigación.	 En	 los	 salones	 del	 Congreso	 se	 hicieron	 recriminaciones.
Eventualmente,	 una	 versión	mutilada	 de	 la	 teoría	 de	Tupelo	 apareció	 en	 la	 prensa.
Tupelo	la	ignoró,	y	la	teoría	fue	olvidada	pronto.

Las	semanas	pasaron,	y	transcurrió	un	mes.	El	Estado	completó	su	investigación.
Los	artículos	en	los	periódicos	se	trasladaron	de	la	primera	página	a	la	segunda;	a	la
veintitrés;	luego	cesaron.	Las	personas	desaparecidas	no	volvieron.	Al	final,	nadie	las
echaba	en	falta.

Un	día,	a	mediados	de	abril,	Tupelo	tomó	el	metro	otra	vez,	desde	Charles	Street
a	Harvard.	Se	sentó	rígidamente	en	el	frente	del	primer	coche	y	contempló	cómo	se
precipitaban	hacia	el	tren	los	raíles	y	las	grises	paredes	del	túnel.	Por	dos	veces	el	tren
se	detuvo	en	una	luz	roja,	y	Tupelo	se	preguntó	si	el	otro	tren	estaba	realmente	más
adelante	o	más	allá	del	espacio.	Casi	deseaba,	por	curiosidad,	que	 fuera	erróneo	su
principio	de	exclusión,	que	el	tren	pudiera	efectuar	el	tránsito.	Pero	llegó	a	Harvard	a
su	 debido	 tiempo.	 Solamente	 él,	 de	 entre	 todos	 los	 pasajeros,	 había	 encontrado	 el
viaje	emocionante.

A	 la	 siguiente	 semana	 tomó	 otra	 vez	 el	 metro,	 y	 también	 la	 siguiente.	 Como
experimentos	 no	 tuvieron	 éxito,	 y	 la	 emoción	 fue	 mucho	menor	 que	 la	 primera	 a
mediados	 de	 abril.	 Tupelo	 empezó	 a	 dudar	 de	 su	 propio	 análisis.	 Por	mayo,	 ya	 se
había	 acostumbrado	 a	 utilizar	 el	 metro	 para	 trasladarse	 desde	 su	 apartamento	 en
Beacon	Hill	a	su	oficina	en	Harvard.	Su	mente	dejó	de	hacer	suposiciones	sobre	las
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cavernas	grises	que	se	hallaban	frente	al	 tren.	Leía	el	periódico	de	la	mañana,	o	los
extractos	en	Reviews	of	Modern	Mathematics.

Pero	 hubo	 una	 mañana	 en	 que	 levantó	 la	 vista	 del	 diario	 y	 tuvo	 una	 extraña
sensación.	 Refrenó	 el	 pánico	 que	 intentaba	 invadirlo,	 y	 miró	 rápidamente	 a	 su
derecha	a	través	de	la	ventana.	Las	luces	del	vagón	mostraban	las	manchas	blancas	y
grises	 de	 las	 paredes	 como	 líneas	 que	 se	 deslizaran.	 Los	 raíles	 emitían	 su	 familiar
disonancia	 acerina.	 El	 tren	 tomó	 una	 curva	 y	 atravesó	 un	 empalme	 que	 recordaba.
Rápidamente,	se	acordó	de	que	había	tomado	el	tren	en	Charles,	de	que	había	visto	un
anuncio	en	Kendall	de	un	festival	del	hielo,	de	que	se	habían	cruzado	con	el	tren	del
sur	yendo	a	Central.

Miró	al	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado,	con	la	fiambrera	del	almuerzo	en	su
regazo.	Los	otros	asientos	se	hallaban	ocupados,	y	había	algo	así	como	una	docena	de
personas	cogidas	a	las	correas.	Cerca	de	la	puerta	delantera	un	joven	con	cara	de	pillo
estaba	fumando	un	cigarrillo	en	contravención	a	las	reglas.	Dos	muchachas	más	allá
de	él	estaban	discutiendo	la	reunión	en	un	club.	En	el	asiento	delante	suyo	una	mujer
joven	estaba	regañando	a	su	hijo	pequeño.	A	su	lado,	en	el	próximo	asiento,	había	un
hombre	 leyendo	un	periódico.	Un	anuncio	situado	sobre	él	exaltaba	 las	naranjas	de
California	a	través	de	una	serie	de	frases	rimbombantes.

Miró	otra	vez	al	hombre	que	estaba	dos	asientos	más	allá	y	tuvo	que	luchar	contra
su	 terror	 interior.	 Observó	 al	 hombre.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ocasionaba	 ese	 miedo?
Cabellos	marrones,	un	tanto	grises,	la	cabeza	redonda;	tez	descolorida;	facciones	un
tanto	achatadas;	un	cuello	grueso,	los	cabellos	un	tanto	largos	y	descuidados;	un	traje
gris	a	rayas.	Mientras	Tupelo	 lo	contemplaba,	el	hombre	hizo	un	gesto	para	apartar
una	mosca	de	su	oreja	izquierda.	Se	balanceó	un	poco	con	el	tren.	Su	periódico	estaba
doblado	verticalmente	por	el	medio.	¡Su	periódico!	¡Era	de	marzo	pasado!

Los	ojos	de	Tupelo	giraron	hacia	el	hombre	que	estaba	a	su	 lado.	Debajo	de	su
fiambrera	había	un	periódico.	El	de	hoy.	Se	volvió	en	su	asiento	y	miró	detrás	de	él.
Un	hombre	tenía	el	Transcript	abierto	por	la	sección	de	deportes.	La	fecha	era	del	4
de	 marzo.	 Los	 ojos	 de	 Tupelo	 inspeccionaron	 el	 pasillo.	 Había	 una	 docena	 de
pasajeros	que	llevaban	periódicos	de	hacía	diez	semanas.

Tupelo	 se	 precipitó	 fuera	 de	 su	 asiento.	 El	 hombre	 en	 el	 pasillo	murmuró	 una
maldición	cuando	el	matemático	lo	empujó	Cruzó	el	pasillo	de	un	salto	y	tiró	de	la
cuerda	sobre	las	ventanas.	Los	frenos	rechinaron	y	chirriaron,	y	el	tren	se	detuvo.	Los
sorprendidos	pasajeros	miraron	a	Tupelo	con	hostilidad.	Al	final	del	coche,	se	abrió
una	 puerta	 y	 apareció	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 azul.
Tupelo	habló	primero:

—¿Mr.	Dorkin?	—gritó	impetuosamente.
El	conductor	se	paró	y	trató	de	decir	algo.
—¡Ha	habido	un	grave	accidente,	Dorkin!	—dijo	Tupelo	en	voz	alta,	a	fin	de	que

el	otro	le	oyera	por	encima	de	las	protestas	de	los	pasajeros—.	¡Diga	a	Gallagher	que
venga	inmediatamente!
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Dorkin	tiró	de	la	cuerda	cuatro	veces.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
Tupelo	no	hizo	caso	de	la	pregunta	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Dónde	ha	estado,	Dorkin?
La	cara	del	conductor	mostraba	asombro	cuando	respondió:
—En	el	siguiente	vagón,	pero…
Tupelo	lo	interrumpió.	Miró	su	reloj,	y	luego	gritó	a	los	pasajeros:
—¡Son	las	nueve	menos	diez	minutos	del	día	17	de	mayo!
El	 anuncio	 acalló	 por	 un	 momento	 el	 creciente	 clamor.	 Los	 pasajeros

intercambiaron	miradas	atónitas.
—¡Miren	sus	periódicos!	—gritó	Tupelo—.	¡Sus	periódicos!
Los	pasajeros	empezaron	a	murmurar.	Las	voces	se	elevaron	cuando	examinaron

los	 periódicos	 entre	 sí.	 Tupelo	 tomó	 a	 Dorkin	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó	 al	 final	 del
coche.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó.
—Las	8,21	—dijo	Dorkin,	mirando	su	reloj.
—Abra	 la	 puerta	 —dijo	 Tupelo,	 dirigiéndose	 hacia	 adelante—.	 Déjeme	 salir.

¿Dónde	está	el	teléfono?
Dorkin	siguió	las	instrucciones	de	Tupelo.	Señaló	a	un	nicho	situado	en	la	pared

del	túnel,	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Tupelo	saltó	al	suelo	y	corrió	por	el
estrecho	espacio	entre	los	vagones	y	la	pared.

—¡Central	 de	Tráfico!	—gritó	 al	 operador.	 Esperó	 unos	 pocos	 segundos,	 y	 vio
que	un	tren	se	había	detenido	en	la	señal	roja	que	había	detrás	de	su	tren.	Por	el	túnel
empezó	a	avanzar	gente	llevando	luces.	Vio	las	piernas	de	Gallagher	que	corrían	por
el	túnel,	en	el	otro	lado	del	86—.	¡Póngame	con	Whyte!	—ordenó	cuando	respondió
Central	de	Tráfico—.	¡Emergencia!

Hubo	una	demora.	Oyó	las	voces	que	salían	del	tren	a	su	lado.	El	sonido	era	una
mezcla…	ira,	miedo,	histeria.

—¡Oiga!	—gritó—.	¡Oiga!	¡Emergencia!	¡Póngame	con	Whyte!
—Yo	lo	atenderé	—dijo	una	voz	de	hombre	en	el	otro	lado	de	la	línea—.	¡Whyte

está	ocupado!
—El	 Número	 86	 ha	 aparecido	 —dijo	 Tupelo—.	 Está	 ahora	 entre	 Central	 y

Harvard.	 No	 saben	 cuándo	 hicieron	 el	 tránsito.	 Subí	 a	 él	 en	 Charles	 hace	 diez
minutos,	y	no	me	di	cuenta	hasta	hace	un	minuto.

El	hombre	en	el	otro	lado	de	la	línea	se	atragantó:
—¿Los	pasajeros?	—graznó.
—Todos	 están	 bien,	 al	 menos	 los	 que	 quedan	—dijo	 Tupelo.	 Algunos	 debían

haber	bajado	ya	en	Kendall	y	Central.
—¿Dónde	han	estado?
Tupelo	dejó	caer	el	auricular	de	su	mano	y	lo	miró,	con	su	boca	completamente

abierta.	Luego	colgó	violentamente	y	corrió	hacia	la	puerta	abierta.
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Eventualmente	 se	 restableció	 el	 orden	 y,	 en	media	 hora,	 el	 tren	 continuó	 hacia
Harvard.	En	la	estación,	la	policía	situó	a	todos	los	pasajeros	en	custodia	protectiva.
El	mismo	Whyte	llegó	a	Harvard	antes	que	el	tren.	Tupelo	lo	encontró	en	el	andén.

Whyte	señaló	débilmente	hacia	los	pasajeros:
—¿Se	encuentran	realmente	bien?	—preguntó.
—Perfectamente	—dijo	Tupelo—.	No	sabían	que	habían	desaparecido.
—¿Ha	encontrado	al	Profesor	Turnbull?	—preguntó	el	Director	General.
—No	lo	he	visto.	Probablemente	bajó	en	Kendall,	como	de	costumbre.
—Lástima	—dijo	Whyte—.	¡Me	hubiera	gustado	verlo!
—¡Y	 a	 mí	 también!	 —respondió	 Tupelo—.	 Y	 hablando	 de	 esto,	 ahora	 es	 el

momento	de	cerrar	el	empalme	de	Boylston.
—Ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 —dijo	 Whyte—.	 Hace	 veinticinco	 minutos

desapareció	el	tren	143,	entre	Egleston	y	Dorchester.
Tupelo	miró	más	allá	de	Whyte,	hacia	las	vías.
—Hemos	de	encontrar	a	Turnbull	—dijo	Whyte.
Tupelo	miró	a	Whyte	y	sonrió	débilmente.
—¿Cree	usted	realmente	que	Turnbull	bajó	de	este	tren	en	Kendall?	—preguntó.
—¡Desde	luego!	—respondió	Whyte—.	¿Dónde	sino?

Título	original:
A	SUBWAY	NAMED	MOBIUS

©	1950,	The	Conde	Nast	Publications,	by	arrangement	with	Panorama	Literary
Agency

Traducción	de	S.	Mas
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EQUIPO	INVENCIBLE

RANDALL	GARRETT

El	 humor	 y	 la	 sátira	 son	 dos	 características	 que	 suelen	 hallarse	muchas	 veces
presentes	 en	 gran	 número	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción.	 Las	 reacciones	 de	 un
mundo	futuro	ante	cualquier	circunstancia	fuera	de	lo	normal	dan	pie	a	efectuar
un	 retrato	 con	 tintes	 más	 o	 menos	 jocosos,	 aunque	muchas	 veces	 no	 por	 ello
menos	incisivos.	Randall	Garrett,	en	«Equipo	invencible»,	nos	ofrece	una	buena
muestra	de	 todo	ello.	Los	 ingredientes	de	 la	historia:	un	poco	de	 la	hoy	 tan	de
moda	política-ficción,	un	pellizco	de	psicología	aplicada,	y	un	buen	puñado	de
humor	a	toda	prueba.	El	resultado:	lean	la	historia,	por	favor,	y	juzguen	después.

ilustrado	por	ENRIC	SIÓ

En	 su	 despacho,	 en	 el	 piso	 más	 alto	 del	 edificio	 de	 la	 Embajada	 Terrestre	 en
Ciudad	 Occeq,	 Bertrand	 Malloy	 hojeaba	 displicentemente	 los	 expedientes	 de	 los
cuatro	hombres	que	le	acababan	de	ser	asignados.	Pensó	que	eran	ejemplares	típicos
de	 la	 clase	 de	 gente	 que	 le	 enviaban.	 Lo	 que	 significaba,	 como	 siempre,	 que	 eran
atípicos.	 Todo	 aquel	 que,	 en	 el	 Cuerpo	 Diplomático,	 contraía	 un	 tic	 o	 sufría
espasmos,	era	embarcado	hacia	Saarkkad	IV	para	trabajar	a	las	órdenes	de	Bertrand
Malloy,	Embajador	Permanente	de	la	Tierra	ante	Su	Suma	Munificencia,	el	Occeq	de
Saarkkad.

Tomemos	como	ejemplo	el	primero	de	ellos.	Malloy	pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	las
columnas	 de	 complejos	 símbolos	 que	 presentaban	 el	 análisis	 psicológico	 completo
del	 individuo:	 Paranoia	 psicopática.	 Técnicamente	 hablando,	 el	 hombre	 no	 estaba
loco,	 podía	 ser	 tan	 lúcido	 como	 cualquiera	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero
sospechaba	mórbidamente	que	todos	estaban	contra	él.	No	se	fiaba	de	nadie,	y	estaba
perpetuamente	en	guardia	contra	conspiraciones	y	persecuciones	imaginarias.

El	 segundo	 sufría	 la	 existencia	 de	 algún	 tipo	 de	 bloqueo	 emocional	 que	 lo
colocaba	 continuamente	 entre	 uno	 u	 otro	 dilema.	 Era	 psicológicamente	 incapaz	 de
tomar	 una	 decisión	 de	 una	 cierta	 importancia,	 si	 se	 le	 afrentaba	 con	 dos	 o	 más
alternativas.

El	tercero…
Malloy	 suspiró	 y	 apartó	 los	 expedientes.	 No	 había	 dos	 hombres	 iguales	 y,	 sin

embargo,	parecían	tener	 todos	una	eterna	similitud.	Naturalmente,	él	se	consideraba
distinto,	pero,	después	de	todo,	¿acaso	no	era	ésta	la	similitud	básica?

Tenía…	¿cuántos	años?	Dio	una	ojeada	al	calendario	terrestre	correlacionado	con
el	saarkkado,	situado	inmediatamente	encima	de	aquél.	Cincuenta	y	nueve	la	semana
próxima.	Cincuenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad.	 ¿Y	qué	 otra	 cosa	 podía	 presentar	 como
fruto	 de	 esos	 años	 además	 de	 unos	 músculos	 fláccidos,	 una	 piel	 colgante,	 la	 cara
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arrugada	y	el	cabello	gris?
Bueno,	por	lo	menos	tenía	una	excelente	hoja	de	servicios	en	el	Cuerpo.	Era	uno

de	los	mejores	en	su	campo.	Y	tenía	sus	memorias	de	Diana,	muerta	hacía	diez	años,
pero	todavía	bella	y	viva	en	su	recuerdo.	Y,	se	sonrió	suavemente	a	sí	mismo,	tenía	a
Saarkkad.

Miró	hacia	arriba,	hacia	el	techo,	y	mentalmente	hizo	que	su	mirada	pasase	hasta
el	azul	del	cielo,	más	allá.

Allá	lejos	estaba	el	terrible	vacío	del	espacio	interestelar;	un	gran,	infinito	abismo
abierto	capaz	de	tragarse	hombres,	naves,	planetas,	soles	y	hasta	galaxias	enteras	sin
llenar	su	insaciable	nada.

Malloy	 cerró	 los	 ojos.	 En	 alguna	 parte,	 por	 allá	 lejos,	 rugía	 una	 guerra.	 No	 le
gustaba	siquiera	pensar	en	ello,	pero	era	necesario	tenerlo	presente.	En	alguna	parte,
por	allá	lejos,	las	naves	de	la	Tierra	estaban	alineadas	contra	las	naves	de	los	karna,
en	la	guerra	más	importante	que	la	Humanidad	hubiese	batallado	jamás.

Y,	Malloy	 lo	 sabía,	 su	 propia	 contribución	 tenía	 una	 cierta	 importancia	 en	 esta
guerra.	 No	 estaba	 en	 la	 línea	 de	 combate,	 ni	 siquiera	 en	 una	 importante	 línea	 de
producción	 de	 material	 de	 guerra,	 pero	 era	 necesario	 mantener	 los	 embarques	 de
drogas	 fluyendo	 sin	 pausa	 de	 Saarkkad,	 y	 esto	 significaba	 mantenerse	 en	 buenas
relaciones	con	el	gobierno	saarkkado.

Ellos,	 los	 saarkkados,	 eran	 humanoides	 en	 su	 apariencia	 física,	 si	 es	 que	 uno
aceptaba	 que	 este	 concepto	 abarcase	 un	 amplio	 conjunto	 de	 diferencias;	 pero	 sus
mentes	no	seguían	la	misma	línea	de	pensamiento	que	las	de	los	humanos.

Durante	 nueve	 años,	 Bertrand	 Malloy	 había	 sido	 Embajador	 en	 Saarkkad	 y,
durante	esos	nueve	años,	ningún	saarkkado	lo	había	visto	jamás.	Haberse	mostrado	a
uno	de	ellos	hubiera	significado	una	inmediata	pérdida	de	prestigio.

Para	 su	 forma	 de	 pensar,	 un	 funcionario	 importante	 era	 algo	 lejano.	 A	 mayor
importancia	 del	 mismo,	 mayor	 debía	 ser	 su	 aislamiento.	 El	 mismo	 Occeq	 de
Saarkkad	nunca	era	visto	sino	por	un	pequeño	grupo	escogido	de	nobles,	los	cuales,	a
su	vez,	no	eran	vistos	más	que	por	sus	subordinados	más	directos.	Era	un	método	de
trabajo	largo	y	complicado,	pero	era	la	única	forma	en	que	los	Saarkkados	aceptaban
relacionarse.	 Violar	 esa	 estructura	 rígida	 significaría	 el	 cierre	 inmediato	 del
suministro	 de	 productos	 bioquímicos	 que	 producían	 los	 laboratorios	 saarkkados	 a
partir	de	la	flora	y	fauna	local;	productos	que	eran	vitales	para	la	guerra	de	la	Tierra	y
que	no	podían	ser	duplicados	en	ningún	otro	lugar	del	universo	conocido.

Era	trabajo	de	Bertrand	Malloy	el	mantener	alto	el	nivel	de	producción,	y	cuidar
que	 los	 materiales	 fluyesen	 sin	 interrupción	 hacia	 la	 Tierra,	 sus	 avanzadas	 y	 sus
aliados.

En	circunstancias	normales,	el	trabajo	hubiera	sido	simplísimo:	los	saarkkados	no
eran	difíciles	de	tratar.	Una	plantilla	de	personal	de	primera	categoría	los	podría	haber
manejado	casi	sin	esfuerzo.

Pero	Malloy	 no	 tenía	 personal	 de	 primera	 categoría.	 Este	 tipo	 de	 personas	 no
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podían	ser	retirados	de	trabajos	que	requerían	su	capacidad	a	pleno	esfuerzo.	No	es
eficiente	el	malgastar	a	un	hombre	en	un	trabajo	que	puede	hacer	casi	sin	esforzarse
cuando	hay	trabajos	más	importantes	que	pueden	requerir	todo	su	esfuerzo.

Así	que	a	Malloy	le	tocaban	las	sobras.	No	las	peores,	naturalmente;	había	lugares
en	la	Galaxia	aún	menos	importantes	para	el	desarrollo	de	la	guerra	que	Saarkkad.	Y
Malloy	sabía	que	no	importaban	los	defectos	de	un	hombre;	mientras	conservase	la
habilidad	mental	suficiente	como	para	vestirse	y	llegar	hasta	el	trabajo,	se	le	podría
hallar	una	tarea	útil	a	desarrollar.

Con	las	taras	físicas	no	había	problemas.	Un	ciego	puede	trabajar	muy	a	gusto	en
la	 total	 oscuridad	 de	 un	 laboratorio	 de	 revelado	 de	 films	 infrarrojos.	 La	 pérdida,
parcial	o	total,	de	miembros,	podía	ser	compensada	en	una	u	otra	forma.

Las	 taras	 mentales	 ya	 presentaban	 más	 problemas,	 aunque	 no	 era	 totalmente
imposible	el	paliarlas.	En	un	mundo	 sin	alcohol	 se	podía	controlar	 fácilmente	a	un
dipsómano;	y	mejor	sería	que	no	tratase	de	fermentar	su	propio	licor	a	menos	que	se
trajese	 su	 propio	 fermento…	 lo	 que	 resultaba	 imposible	 vistas	 las	 regulaciones	 de
esterilización.

Pero	Malloy	no	se	contentaba	tan	sólo	con	minimizar	las	deformaciones	mentales;
le	agradaba	hallar	lugares	en	los	que	esos	hombres	fueran	útiles.

El	teléfono	sonó.	Malloy	lo	alzó	con	un	gesto	habitual	por	la	práctica.
—Aquí	Malloy.
—¿Señor	Malloy?	—preguntó	una	voz	cuidadosa—.	Han	teletipado	de	la	Tierra

una	comunicación	especial	para	usted.	¿Debo	entrársela?
—Éntrela,	señorita	Drayson.
La	 señorita	 Drayson	 era	 uno	 de	 esos	 casos.	 Era	 incomunicativa.	 Le	 gustaba

recoger	información,	pero	le	resultaba	difícil	el	cederla	una	vez	se	había	posesionado
de	ella.

Malloy	 la	había	convertido	en	su	secretaria	privada.	Nada,	absolutamente	nada,
salía	de	la	oficina	de	Malloy	sin	una	orden	directa	de	él	mismo.	Le	había	tomado	a
Malloy	un	largo	tiempo	el	lograr	inculcar	en	la	mente	de	la	señorita	Drayson	que	era
perfectamente	normal,	y	aún	deseable,	que	impidiese	que	cualquiera,	excepto	Malloy,
se	enterase	de	los	secretos.

Entró.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	bastante	agraciada.	Mantenía
en	 su	 mano	 derecha	 unos	 papeles,	 agarrados	 como	 si	 alguien	 fuese	 a	 intentar
arrebatárselos	antes	de	que	pudiera	habérselos	entregado	a	Malloy.

Los	depositó	cuidadosamente	en	el	escritorio.
—Si	llega	algo	más	se	lo	haré	saber	enseguida,	señor	—dijo—.	¿Desea	algo	más?
Malloy	 permitió	 que	 se	 quedase	 de	 pie,	 frente	 a	 él,	 mientras	 tomaba	 el

comunicado.	 Sabía	 que	 ella	 deseaba	 conocer	 su	 reacción,	 pero	 no	 importaba,	 pues
nadie	podría	enterarse	de	cuál	había	sido	a	través	de	ella	a	menos	que	le	ordenase	que
se	la	contase	a	alguien.

Leyó	el	primer	párrafo,	y	sus	ojos	se	agrandaron	involuntariamente.
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—Armisticio	—dijo,	 en	 un	 susurro	 casi	 inaudible—.	 Existe	 una	 posibilidad	 de
que	la	guerra	haya	terminado.

—Sí,	señor	—dijo	la	señorita	Drayson	con	voz	apagada.
Malloy	 leyó	 el	 mensaje	 hasta	 el	 final,	 luchando	 por	 mantener	 controladas	 sus

emociones.	 La	 señorita	 Drayson	 permanecía	 allí	 erguida,	 en	 calma,	 con	 su	 rostro
convertido	en	una	máscara;	sus	emociones	eran	un	secreto.

Finalmente,	Malloy	levantó	la	vista.
—En	cuanto	llegue	a	una	decisión	se	lo	haré	saber,	señorita	Drayson.	No	creo	casi

necesario	el	tener	que	recomendarle	que	no	salga	noticia	de	esto	de	esta	oficina.
—Naturalmente	que	no,	señor.
Malloy	 la	 contempló	 retirarse	 sin	 verla	 realmente.	La	 guerra	 había	 cesado…	al

menos	por	un	tiempo.	Leyó	de	nuevo	el	documento.
Los	 karna,	 a	 los	 que	 lentamente	 se	 estaba	 obligando	 a	 retroceder	 en	 todos	 los

frentes,	 solicitaban	 la	 paz.	 Querían	 una	 conferencia	 para	 firmar	 un	 armisticio…
inmediatamente.

La	 Tierra	 también	 deseaba	 la	 paz.	 Una	 guerra	 interestelar	 es	 algo	 demasiado
costoso	 como	 para	 que	 se	 pueda	 permitir	 que	 continúe	 durante	 más	 tiempo	 del
preciso,	y	ésta	duraba	ya	desde	hacía	más	de	trece	años.	Era	necesaria	la	paz,	pero	no
la	paz	a	cualquier	precio.

Lo	malo	era	que	los	karna	tenían	la	reputación	de	ser	perdedores	en	las	guerras,
pero	ganadores	en	las	mesas	de	conferencias	de	paz.	Eran	unos	interlocutores	hábiles
y	 persuasivos.	 Podían	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 desventaja	 hasta	 transformarla	 en	 una
ventaja,	y	hacer	que	sus	puntos	fuertes	apareciesen	como	débiles.	Si	triunfaban	en	el
armisticio,	podrían	atrincherarse	para	realizar	un	rearme,	y	la	guerra	se	reanudaría	en
unos	pocos	años.

Ahora,	en	este	momento,	podían	ser	derrotados.	Podían	ser	obligados	a	permitir
una	 supervisión	 del	 potencial	 de	 producción,	 obligados	 al	 desarme,	 dejados
impotentes.	Pero	si	el	armisticio	les	era	provechoso…

Por	lo	pronto,	ya	habían	tomado	la	delantera	en	lo	referente	a	las	conversaciones
de	paz.	Habían	enviado	una	delegación	completa	a	Saarkkad	V,	el	planeta	contiguo,
un	mundo	helado	habitado	 tan	 sólo	por	animales	de	baja	 inteligencia.	Los	karna	 lo
consideraban	 un	 terreno	 absolutamente	 neutral,	 y	 la	 Tierra	 no	 podía	 rebatir
adecuadamente	 este	 punto.	 Además,	 exigían	 que	 la	 conferencia	 comenzase	 en	 el
plazo	de	tres	días,	según	el	calendario	terrestre.

La	dificultad	se	hallaba	en	el	hecho	de	que	las	ondas	de	comunicación	interestelar
viajaban	a	una	velocidad	endemoniadamente	superior	a	la	de	las	naves.	Al	gobierno
terrestre	 le	 llevaría	más	 de	 una	 semana	 el	 trasladar	 un	 navío	 hasta	 Saarkkad	V.	La
Tierra	había	sido	tomada	por	sorpresa,	sin	estar	preparada	para	un	armisticio,	por	lo
que	puso	objeciones.

Los	karna	señalaron	que	el	sol	de	Saarkkad	estaba	tan	distante	de	Karn	como	de
la	 Tierra,	 que	 el	 terreno	 elegido	 se	 hallaba	 tan	 sólo	 a	 unos	 pocos	 millones	 de
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kilómetros	de	un	planeta	aliado	a	la	Tierra,	y	que	era	injusto	que	la	Tierra	se	tomase
tanto	tiempo	en	prepararse	para	un	armisticio.	¿Por	qué	no	había	estado	ya	la	Tierra
preparada?	¿Es	que	pensaba	proseguir	la	lucha	hasta	la	total	destrucción	de	Karn?

No	habría	sido	problema	si	la	Tierra	y	Karn	hubieran	albergado	a	las	dos	únicas
razas	 inteligentes	 de	 la	 Galaxia.	 La	 comedia	 que	 estaban	 representando	 los	 karna
necesitaba	 de	 un	 público.	 Pero	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 Galaxia	 había	 otras	 razas
inteligentes,	muchas	de	las	cuales	habían	permanecido	lo	más	neutrales	que	les	había
sido	posible	durante	la	guerra	entre	la	Tierra	y	Karn.	No	tenían	ninguna	intención	de
meter	sus	narices,	hablando	en	sentido	figurado,	en	una	lucha	entre	las	dos	razas	más
poderosas	de	la	Galaxia.

Pero	quien	venciera	en	el	armisticio	se	encontraría	con	que	algunas	de	las	razas,
ahora	 neutrales,	 estarían	 a	 su	 lado	 si	 la	 guerra	 estallaba	 de	 nuevo.	 Si	 los	 karna
jugaban	bien	sus	bazas,	su	lado	sería	lo	suficientemente	poderoso	como	para	triunfar
en	la	siguiente	vez.

Así	que	la	Tierra	tenía	que	presentar	una	delegación	para	que	se	entrevistase	con
los	 representantes	karna	en	el	plazo	de	 los	 tres	días,	o	perdería	 algo	que	 tal	vez	 se
convirtiese	en	un	punto	vital	durante	las	negociaciones.

Y	ahí	es	donde	intervenía	él.
Había	 sido	 nombrado	 Ministro	 Extraordinario	 y	 Plenipotenciario	 para	 la

conferencia	de	paz	Tierra-Karn.
Miró	de	nuevo	al	techo.
—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	suavemente.

Al	segundo	día	de	 la	 llegada	del	mensaje,	Malloy	 tomó	su	decisión.	Conectó	el
interfono	y	dijo:

—Señorita	 Drayson,	 llame	 a	 James	 Nordon	 y	 a	 Kylen	 Branyek.	 Deseo	 verles
inmediatamente	 a	 ambos.	 Haga	 pasar	 primero	 a	 Nordon,	 y	 dígale	 a	 Branyek	 que
espere.

—Sí,	señor.
—Y	mantenga	la	grabadora	encendida.	Puede	archivar	luego	la	cinta.
—Sí,	señor.
Malloy	sabía	que,	de	cualquier	manera,	la	mujer	iba	a	escuchar	por	el	interfono,

por	lo	que	era	mejor	autorizarla	a	que	lo	hiciera.
James	Nordon	era	alto,	de	anchas	espaldas	y	unos	treinta	y	ocho	años	de	edad.	Su

cabello	 comenzaba	 a	 platear	 en	 las	 sienes,	 y	 su	 agradable	 rostro	 parecía	 frío	 y
eficiente.

Malloy	le	indicó	con	un	gesto	que	tomara	asiento.
—Nordon,	 tengo	un	 trabajo	para	usted.	Será	probablemente	uno	de	 los	 trabajos

más	 importantes	 que	 tenga	 en	 su	 vida.	 Puede	 significar	 mucho	 para	 usted…
promociones	y	prestigio	si	lo	realiza	bien.
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Nordon	asintió	lentamente:
—Sí,	señor.
Malloy	le	explicó	el	problema	de	las	conversaciones	de	paz	con	los	karna.
—Necesitamos	un	hombre	que	pueda	superarlos	en	astucia	—terminó	Malloy—

y,	 a	 juzgar	 por	 su	 expediente,	 creo	 que	 es	 usted	 ese	 hombre.	 Naturalmente,	 es
arriesgado.	 Si	 toma	 malas	 decisiones,	 su	 nombre	 será	 vilipendiado	 en	 la	 Tierra,
aunque	realmente	no	creo	que	esto	sea	muy	posible.	¿Acaso	quiere	tener	empleos	de
poca	monta	toda	su	vida?	Claro	que	no.	Partirá	en	una	hora	hacia	Saarkkad	V.

Nordon	asintió	de	nuevo.
—Sí,	señor;	ciertamente.	¿Iré	solo?
—No	—le	contestó	Malloy—,	voy	a	enviar	a	un	ayudante	con	usted…	un	hombre

llamado	Kylen	Branyek.	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	él?
Nordon	negó	con	la	cabeza.
—No	que	yo	recuerde.	¿Debería	haber	oído	hablar	de	él?
—No;	 al	 menos,	 no	 necesariamente.	 No	 obstante,	 es	 un	 profesional	 bastante

astuto.	Sabe	mucho	de	legislación	interestelar	y	es	capaz	de	divisar	una	trampa	a	un
kilómetro	 lejos.	 Naturalmente,	 usted	 llevará	 el	 mando,	 pero	 deseo	 que	 preste	 una
especial	atención	a	sus	consejos.

—Lo	haré,	señor	—afirmó,	agradecido,	Nordon—.	Un	hombre	así	puede	ser	muy
útil.

—De	acuerdo.	Ahora	vaya	a	ese	despacho	de	al	lado.	He	preparado	un	resumen
de	la	situación	y	tendrá	usted	que	estudiárselo,	hasta	metérselo	en	la	cabeza,	antes	de
que	parta	la	nave.	No	hay	mucho	tiempo,	pero	son	los	karna	los	que	llevan	la	batuta,
y	no	nosotros.

Tan	pronto	como	Nordon	hubo	salido,	Malloy	dijo	suavemente:
—Haga	entrar	a	Branyek,	señorita	Drayson.
Kylen	 Branyek	 era	 un	 hombre	 diminuto	 con	 un	 cabello	 color	marrón	 rata	 que

crecía	 pegado	 a	 su	 cráneo,	 y	 unos	duros	y	penetrantes	 ojos	 oscuros	 ensombrecidos
por	unas	espesas	y	protuberantes	cejas.	Malloy	lo	hizo	sentarse.

De	nuevo	explicó	el	asunto	de	la	conferencia	de	paz.
—Naturalmente,	 a	 cada	 momento	 tratarán	 de	 engañarnos	 —finalizó—.	 Son

astutos	 y	 traicioneros,	 por	 lo	 que	 nosotros	 tendremos,	 por	 fuerza,	 que	 ser	 aún	más
astutos	y	traicioneros	que	ellos.	La	misión	de	Nordon	es	estar	tranquilo	y	evaluar	los
datos,	 la	 suya	 será	 el	 hallar	 las	 rendijas	 que	 se	 estén	dejando	para	 su	uso	propio	y
taponarlas.	No	antagonice	con	ellos,	pero	no	sea	tampoco	amistoso.	Si	ve	algo	sucio,
avise	inmediatamente	a	Nordon.

—No	dejaré	pasar	nada,	señor	Malloy.
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Para	 cuando	 llegó	 la	 nave	 de	 la	Tierra,	 la	 conferencia	 de	 paz	 duraba	 ya	 cuatro
días.	 Bertrand	 Malloy	 tenía	 informes	 completos	 de	 todas	 las	 conversaciones,
retransmitidas	a	través	de	la	nave	que	había	llevado	a	Nordon	y	Branyek	a	Saarkkad
V.

El	Secretario	de	Estado	Blendwell	hizo	una	etapa	en	Saarkkad	IV	antes	de	pasar	a
V	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 conferencia.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 unos
pocos	 manojos	 de	 cabellos	 grises	 en	 una	 cabeza	 bastante	 calva,	 y	 ostentaba	 una
abierta	sonrisa	profesional	que	no	concordaba	demasiado	con	sus	calculadores	ojos.

Tomó	la	mano	de	Malloy	y	la	estrechó	efusivamente.
—¿Cómo	está	usted,	señor	Embajador?
—Estupendamente,	señor	Secretario.	¿Cómo	va	todo	por	la	Tierra?
—En	 tensión.	 Están	 esperando	 saber	 que	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 Cinco.	 Por	 otra

parte,	 también	 yo	 lo	 estoy	 esperando.	—Sus	 ojos	 denotaban	 curiosidad—.	Así	 que
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decidió	no	ir	usted	en	persona,	¿eh?
—Pensé	que	sería	lo	mejor.	En	lugar	de	eso,	envié	un	buen	equipo.	¿Querría	ver

los	informes?
—¡Naturalmente!
Malloy	se	los	entregó	y,	mientras	los	iba	leyendo,	lo	contempló.	Blendwell	era	un

hombre	 seleccionado	 por	 sus	 conexiones	 políticas	 y,	 aunque	 era	 un	 buen	 tipo,	 no
conocía	los	vericuetos	del	Cuerpo	Diplomático.

Cuando	el	Secretario	alzó	finalmente	la	vista	dijo:
—¡Extraordinario!	 ¡Han	parado	 los	pies	a	 los	karna	en	cada	uno	de	 los	puntos!

¡Los	 han	 vencido!	 ¡Han	 logrado	 no	 sólo	 igualar,	 sino	 superar	 al	 mejor	 equipo	 de
negociadores	que	podían	enviar	los	karna!

—Esperaba	que	lo	hiciesen	—dijo	Malloy,	tratando	de	aparecer	modesto.
Los	ojos	del	Secretario	se	entrecerraron.
—He	 oído	 hablar	 del	 trabajo	 que	 ha	 estado	 llevando	 usted	 a	 cabo	 aquí	 con…

esto…	enfermos.	¿Es	este	uno	de	sus…	ejem…	éxitos?
Malloy	asintió	con	un	gesto.
—Eso	creo.	Los	karna	nos	enfrentaron	con	un	dilema,	así	que	yo	se	lo	devolví.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Nordon	tiene	un	bloqueo	mental	que	le	impide	tomar	decisiones.	Si	invitase	a

salir	 a	 una	 chica,	 tendría	 dificultades	 para	 decidir	 si	 besarla	 o	 no,	 hasta	 que	 ella
decidiese	por	él,	en	un	sentido	o	en	otro.	Es	de	esa	clase	de	personas.	Hasta	que	no	le
es	presentada	una	decisión,	clara	y	única,	que	no	admita	alternativas,	no	puede	hacer
nada.

»Como	 puede	 ver,	 los	 karna	 trataron	 de	 darnos	 varias	 alternativas	 para	 cada
punto,	todas	ellas	con	trampa.	Hasta	que	retrocedieron	hasta	una	posibilidad	única	y
probaron	que	no	tenía	ninguna	trampa,	a	Nordon	le	fue	imposible	tomar	una	decisión.
Le	recalqué	lo	importante	que	era	esto.	Y,	a	más	importantes	sean	las	decisiones	que
ha	de	tomar,	más	incapaz	es	de	tomarlas.

El	Secretario	asintió	lentamente.
—¿Y	qué	hay	de	Branyek?
—Paranoico	—dijo	Malloy—.	Cree	que	todo	el	mundo	está	complotando	contra

él.	Y	 en	 este	 caso	 llevaba	 razón,	 porque	 los	 karna	 estaban	 complotando	 contra	 él.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	presentasen,	Branyek	estaba	convencido	de	que,	en	alguna
parte,	había	una	trampa,	y	rastreaba	buscándola.	Aún	cuando	no	hubiese	ninguna,	los
karna	 no	 podían	 llegar	 a	 satisfacer	 a	Branyek,	 porque	 éste	 está	 convencido	 de	 que
siempre	tiene	que	haberla…	en	alguna	parte.	Como	consecuencia,	todos	sus	consejos
a	Nordon,	 todas	sus	preguntas	acerca	de	 las	posibilidades	más	absurdas,	no	servían
más	que	para	evitar	que	Nordon	saliese	de	su	confusión.

»Honestamente,	esos	dos	hombres	están	haciendo	lo	mejor	que	saben	por	ganar
en	la	conferencia	de	paz,	y	al	hacerlo	están	haciendo	tambalearse	a	los	karna.	Éstos
pueden	ver	que	no	estamos	tratando	de	ganar	tiempo,	ya	que	nuestros	hombres	están
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realmente	tratando	de	llegar	a	una	decisión.	Pero	lo	que	los	karna	no	ven	es	que	esos
hombres,	 como	 equipo,	 son	 invencibles,	 ya	 que,	 en	 esta	 situación,	 son
psicológicamente	incapaces	de	perder.

El	 Secretario	 de	 Estado	 asintió	 de	 nuevo	 aprobadoramente,	 pero	 en	 su	 mente
había,	aún,	una	pregunta	por	responder:

—Ya	que	sabía	todo	esto,	¿no	podía	haberse	hecho	cargo	usted	mismo?
—Tal	 vez,	 aunque	 lo	 dudo.	 Es	 posible	 que	 hubieran	 conseguido	 envolverme

atacándome	por	algún	punto	débil.	Nordon	y	Branyek	tienen	puntos	débiles,	pero	los
llevan	cubiertos	por	una	armadura.	No:	me	alegro	de	no	haber	podido	ir.	Es	mejor	así.

—¿No	haber	podido	ir,	señor	Embajador?
Malloy	lo	observó.
—¿No	lo	sabía?	Ya	me	pregunté	por	qué	me	habría	designado	a	mí.	No,	no	podía

ir.	 La	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 aquí,	 enterrado	 en	 esta	 oficina,	 oculto	 para	 los
saarkkados,	 tal	como	lo	haría	cualquier	buen	 jerifalte	saarkkad,	es	porque	me	gusta
que	sea	así.	Sufro	de	agorofobia	y	de	xenofobia.

»Tienen	 que	 drogarme	 para	 meterme	 en	 una	 espacionave,	 porque	 no	 puedo
enfrentarme	con	todo	ese	espacio	vacío,	aunque	sea	protegido	por	un	casco	de	acero.
Y	 —un	 gesto	 de	 revulsión	 se	 pintó	 en	 su	 rostro—:	 ¡no	 puedo	 soportar	 a	 los
alienígenas!

Título	original:
IN	CASE	OF	FIRE

©	1960,	Analog	Science	Fact	&	Fiction,	by	arrangement	with	Panorama	Literary
Agency.

Traducción	de	M.	Sobreviela
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PALABRAS

RAFAEL	LLOPIS

En	nuestro	número	anterior	fue	una	carta;	ahora	es	un	cuento	lo	que	nos	remite
Rafael	Llopis,	demostrando	con	ello	un	entusiasmo	y	una	afición	a	toda	prueba.
También	 nos	 ha	 demostrado,	 en	 la	 carta	 que	 acompañaba	 a	 este	 relato,	 unos
conocimientos	de	lingüística	muy	por	encima	de	lo	común,	a	través	del	baño	que
les	 ha	 sacudido	 a	 nuestros	 traductores,	 que	 hasta	 ahora	 estaban	 orgullosos
creyéndose	 los	mejores,	 y	 han	 tenido	 que	 darse	 cuenta,	 abruptamente,	 de	 que
ellos	 también	 cometen	 errores,	 y	muchos.	En	 lo	que	 se	 refiere	 al	 cuento	 en	 sí,
obra	indudable	de	un	filólogo,	estamos	seguros	de	que	va	a	levantar	más	de	una
controversia	 entre	 nuestros	 lectores.	 Algunos	 incluso	 argüirán	 que	 no	 es	 ni
siquiera	un	cuento	de	ciencia	 ficción.	Pero	¿pueden	decirnos	alguno	de	ustedes
dónde	termina	realmente	la	ciencia	ficción?

ilustrado	por	MIGUEL	ALBIOL

—A	mi	burro,	a	mi	burro
Le	duele	la	garganta
Y	el	médico	le	manda
Una	bufanda	blanca.
David	tenía	cuatro	años	y	era	hijo	único.	Mientras	canturreaba	la	canción	recién

aprendida	en	el	colegio,	jugaba	tumbado	sobre	la	alfombra.	Su	madre	estaba	sentada
cerca	 del	 niño	 y	 leía	 una	 novela.	Cuando	 la	 estrofa	 hubo	 percutido	 su	 cerebro	 por
enésima	vez,	levantó	la	vista	del	libro.

—David,	 canta	 otra	 cosa,	 por	 favor.	 Y	 además	 no	 te	 revuelques	 así	 por	 la
alfombra,	que	te	estás	poniendo	perdido.

Y	volvió	a	la	novela,	sin	esperar	el	resultado	de	su	amonestación.
El	niño	se	calló	y	siguió	jugando.
Con	 su	mano	 derecha	 hizo	 avanzar	 los	 restos	 de	 un	 camión	 de	 plástico	 barato,

mientras	 con	 la	 boca	 imitaba	 un	 sordo	 rugido	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 estertor	 de
agonizante.	Con	su	mano	izquierda	condujo	un	Renault	4-L	en	modelo	reducido.

El	coche	y	los	restos	del	camión	chocaron.
—¡PUMBA!	 ¿Ves,	 mamá?	 El	 apapanto	 tiene	 más	 fuerza	 que	 el	 cuatrele	 y	 lo

puede.	El	camión	era	un	apapanto	y	es	enorme.	¿Verdad,	mamá,	que	los	apapantos
son	enormes?

—Enormes,	 sí	—contestó	 la	madre	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 novela.	Hércules
Poirot	estaba	a	punto	de	descubrir	al	asesino	del	Conde.

—Pero	¿a	que	Chercán	puede	a	un	apapanto?	Claro	que	sí.	Pero	el	apapanto	era
mágico	y	se	va	vuelando	como	Maripopis.	¡BRRRRRUUMMMM!

Y,	para	huir	del	tigre,	el	hipopótamo-camión	se	elevó	por	los	aires	con	estruendo
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de	 jet.	 Luego,	 David	 cogió	 un	 trozo	 de	 plastilina	 negra	 y	 modeló	 una	 especie	 de
ameba	con	dos	largos	brazos.	La	ameba	se	lanzó	sobre	un	guerrero	medieval	montado
sobre	un	caballo	verde	que	anteriormente	había	tirado	de	una	carreta	del	Oeste	y	lo
englobó	en	su	sustancia.	Del	desdichado	caballero	sólo	emergieron	los	pies	pintados
de	purpurina	plateada.

—Y,	¡pumba!,	va	y	se	lo	come.	¿Verdad,	mamá,	que	se	lo	come?	Porque	era	tan
malo	 que	 se	 lo	 come.	 Y	 se	 ha	 comido	 ya	 lo	 menos	 a	 treintaidiez	 y	 veintinueve
ochenta.	 Pero	 a	mí	 no	me	 come	 porque	 yo	 también	 soy	 bueno,	 pero	 no	me	 come
porque	tengo	a	mi	amigo,	¿verdad,	mamá?

—Sí,	hijito,	sí	—repuso	su	madre.	¡Ya	estaba	el	niño	con	sus	amigos	imaginarios!
—Mamá,	 ¿verdad	 que	amigu	 quiere	 decir	 que	 es	 amigo	mío?	 Pero	 si	 se	 llama

Ramigu	es	que	es	requeteamigo	mío.	Pero	Amigu	es	que	es	bueno	y	Ramigu	es	que	da
mucha	luz.	Pero	yo	juego	a	que	es	amigo	mío	porque	se	llama	amigu.	Y	por	eso	no
me	come	el	malo,	¿verdad	mamá?

—…
—¿Verdad,	mamá?	¿Verdad	que	es	amigo	mío?
—Sí,	sí,	claro	que	sí.	—Estaba	segura	de	que	el	asesino	era	Huntington,	pero	en

estas	novelas	nunca	se	sabe.
—Y	a	ti	tampoco	te	come	porque	eres	mi	mamá.
—Claro	que	no.
—Y	a	papá	 tampoco	 le	come	porque	es	mi	papá.	Y	además	cuando	volva	 de	 la

ofifina	me	va	a	traer	un	coche	que	se	llama	ochocientos	cincuenta	pesetas	y	Julito	no
tiene	un	ochocientos	cincuenta	pesetas	porque	es	malo	y	los	Reyes	le	han	mechado
carbón.

—Claro	que	sí.
—Y	ahora	se	baja	Dunagu	del	caballo	y	dice:	«que	voy	a	pelear	al	malo».	Y	llega:

¡que	viene	el	malo!	¡Pum-pum-pum!	«¡Te	voy	a	pelear!».	Conque	se	lo	va	a	comer.
¿Ves,	mamá,	cómo	se	lo	va	a	comer?	¿Lo	ves,	lo	ves?

—¡Huy,	qué	miedo!	—La	madre	levantó	la	vista	durante	una	fracción	de	segundo.
La	 masa	 de	 plastilina	 negra	 se	 acercaba	 ominosamente	 a	 otro	 caballero	 medieval,
desmontado	éste,	que	poseía	unas	piernas	arqueadas	entre	las	que	colgaba	un	extraño
órgano	plateado	y	que	iba	armado	de	una	espada	y	de	un	escudo.

—A	mi	burro,	a	mi	burro
le	duele	la	garganta
y	el	médico	le	manda
una	bufanda	blanca…
La	 madre	 prefirió	 no	 darse	 por	 enterada	 de	 la	 monótona	 cancioncilla	 que	 le

acababa	de	prohibir.	Un	rayo	de	sol	caía	sobre	la	alfombra.	El	niño	seguía	jugando	en
el	suelo	y	mascullando	para	sus	adentros.

—¿Verdad,	mamá,	que	tiene	mucha	fuerza?
—Claro	que	sí.
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—Porque	 así	 le	 llamo	para	que	 le	 ayude,	 y	 como	es	 amigo	mío,	 pues	 le	 ayuda
porque	yo	le	llamo	y	como	tiene	mucha	fuerza	porque	es	mágico	él	me	oye	y	viene	y
le	ayuda	y	Dunagu	es	bueno	y	el	malo	se	lo	quiere	comer	porque	es	más	malo	que	un
apapanto.	 Pero	 no	 había	 apapantos	 ni	 tampoco	 sindios,	 ¿verdad	 que	 no	 había
apapantos	ni	tampoco	sindios?	¡Claro	que	no!	Pero	tiene	mucha	fuerza	y	él	lo	oye	y
viene.	Pero	la	Princesa	tampoco	estaba.	Y	llegó	el	malo	que	se	lo	iba	a	comer.	Pero
tiene	muchísima	fuerza	y	mi	amigo	que	se	llama	requeteamigo	tiene	que	venir	y	le	va
a	ayudar,	o	sea	que	le	va	a	rolduer.	Como	me	has	dicho	que	me	callo,	no	lo	ha	oído	y
el	malo	se	los	ha	comido,	pero	ahora	viene	Dunagu	que	es	el	más	bueno	de	todos	y	es
un	hére	 y	 tengo	que	 llamar	 a	mi	 amigo	que	 se	 llama	 requetequeteamigo	 y	 por	 eso
tengo	que	llamarlo	para	que	ayude	a	Dunagu	que	es	un	hére.	¿Y	verdad	que	me	dejas
que	 lo	 llame?	 Porque	 si	 no,	 se	 lo	 come.	 Y	 tiene	 muchísima	 fuerza	 para	 llamarlo
porque	es	mágico.	¿Verdad,	mamá,	que	tiene	muchísima	fuerza?

—¡Ya	lo	creo!	¿Quién	tiene	muchísima	fuerza?
—La	canción:
»A	mi	burro,	a	mi	burro
le	duele	la	garganta
y	el	médico	le	manda
una	bufanda	blanca.

Muy	 lejos	 de	 allí,	 o	 tal	 vez	muy	 cerca,	 en	 otro	mundo,	 en	 otro	 plano,	 en	 otra
dimensión	o	en	otra	galaxia,	acaso	en	el	pasado	o	en	el	futuro,	quizá	en	otro	presente
o	sólo	en	la	fantasía	de	un	niño,	nubes	de	tormenta	se	reunían,	amenazadoras,	sobre	la
llanura	gris.	La	maldición	de	los	dioses	de	las	tinieblas	habíase	abatido	sobre	el	país
de	Laragháun.	Más	de	cien	guerreros	habían	sido	devorados	por	el	Negro	Señor	de	la
Noche.

Decíase	que	el	Negro	Señor	de	la	Noche	había	llegado	al	país	de	Laragháun	desde
una	 región	arcaica	y	 remota,	perdida	en	un	 repliegue	del	 espacio	y	olvidada	por	 el
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tiempo	en	su	devenir.	Moraba	en	una	caverna	tenebrosa	abierta	al	pie	de	una	montaña
y	sus	salidas	en	busca	de	presa	eran	precedidas	por	un	oscurecimiento	del	sol.	De	la
boca	de	 la	 cueva	 emanaban	 entonces	 las	 sombras	 como	 en	un	 crepúsculo	 precoz	 e
inesperado.	 Cuando	 toda	 la	 llanura	 se	 había	 vuelto	 lúgubre	 y	 desolada	 y	 negra,
aparecía	en	 la	boca	de	 la	cueva	una	masa	de	 tinieblas	enroscadas	que	era	como	un
pulpo	de	sombras	concentradas,	como	un	núcleo	de	no-luz	y	de	no-vida.

Los	más	poderosos	guerreros,	armados	con	espadas	luminosas	y	lanzas	de	fuego,
habían	 combatido	 al	 Negro	 Señor	 de	 la	 Noche,	 pero	 habían	 sido	 vencidos	 y
devorados.	Así	 habían	 caído	Bran-udh	 ’Eadháun,	 los	 hermanos	Eomund	y	Gael	 de
Dunnéd	y	el	gigantesco	Kormak-udh	’Gáeledáin.	Cuando	las	tinieblas	se	retiraban	de
nuevo	 a	 la	 caverna,	 quedaban	 en	 el	 suelo	 sus	 cuerpos	 marchitos,	 extrañamente
momificados,	 quebradizos	 como	 una	 hoja	 seca.	 La	 hierba	 se	 había	 agostado	 y	 los
árboles,	 secos,	 se	deshacían	en	polvo	al	 tocarlos.	La	misma	 llanura	 se	había	vuelto
gris.	 Y	 el	 Negro	 Señor	 de	 la	 Noche	 cada	 vez	 se	 volvía	más	 poderoso	 y	 cada	 vez
extendía	más	el	radio	de	su	acción,	pues	era	una	forma	de	no-vida	que	se	nutría	de
vida.

Aquella	tarde,	desde	el	mediodía,	bajo	nubes	de	tormenta,	sólo	en	la	llanura	gris	y
armado	 con	 su	 refulgente	 escudo	 Colemán	 y	 su	 espada	 Talméd,	 el	 caballero
Dunnagh-Udh’Falágháun	 —es	 decir,	 Dunnagh,	 señor	 de	 las	 tierras	 de	 Falágh—
esperaba	 la	 salida	 del	 Señor	 de	 las	 Sombras.	 En	 él	 estaban	 puestas	 las	 últimas
esperanzas	del	fabuloso	país	de	Laragháun,	antaño	deslumbrante	y	hoy	invadido	por
la	 ruina	 y	 la	muerte.	 En	 el	 Castillo	 de	 Laragh,	 que	 pronto	 sería	 alcanzado	 por	 las
sombras	 si	 no	 se	 detenía	 su	 avance	 inexorable,	 la	 Princesa	 se	 retorcía	 las	 manos,
presa	de	una	doble	 ansiedad:	por	 la	 suerte	de	 su	 reino	y	por	 la	del	noble	 caballero
Dunnagh,	de	las	tierras	de	Falágh.

Cuando	las	sombras	comenzaron	a	brotar	de	la	caverna,	Dunnagh	levantó	al	cielo
su	escudo	Colemán	y	su	espada	Talméd	para	que	se	impregnaran	de	la	luz	del	Sol,	y
los	mantuvo	alzados	hasta	que	las	sombras	se	condensaron	y	dos	negros	tentáculos	de
tinieblas	surgieron	de	la	cueva,	tanteando	torpemente	hacía	él,	obscuramente	atraídos
por	la	luz	y	por	la	vida.	El	Negro	Señor	de	la	Noche	apareció	en	la	caverna	y	avanzó
a	tientas	hacia	el	caballero	deslumbrante.

Bañándose	 en	 el	 último	 rayo	 del	 Sol	 ahogado	 entre	 nubes	 y	 sombras,	 el	 héroe
invocó	fieramente	al	Señor	de	la	Luz:

—¡Raméagh-Udh,	 Señor	 de	 la	 Luz!	 ¡Ven	 a	 mí,	 que	 lucho	 por	 ti!	 ¡Ayúdame,
Améagh-Udh,	Señor	del	Bien!

Durante	largas	horas	Dunnagh	combatió	como	un	héroe	o	como	un	santo	contra
las	fuerzas	del	Mal.	Los	destellos	de	su	escudo	Colemán	rechazaron	las	tinieblas,	y	su
espada	 Talméd,	 como	 un	 rayo	 luminoso,	 cortó	 tentáculos	 de	 sombra	 que	 cayeron
retorciéndose	 al	 suelo.	 Mas	 eran	 muchos	 los	 brazos	 del	 Señor	 de	 la	 Noche	 y	 el
caballero,	agotado	al	fin,	sintió	llegada	su	última	hora.

Pero	en	ese	momento	rompió	el	silencio	una	voz	de	bronce	venida	de	los	cielos:
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—¡Raméagh-Udh,	Señor	del	Bien	y	de	la	Luz,	ha	oído	tu	llamada!
Y	en	 las	alturas,	desgarradas	 las	nubes,	 refulgió	un	millón	de	soles	nuevos.	Sus

rayos	luminosos	se	quebraron	en	la	pedrería	del	escudo	Colemán	y	en	el	acero	de	la
espada	Talméd	y	de	ellos	nacieron	mil	rayos	de	colores	que	horadaron	las	tinieblas.
Sintiéndose	poseído	por	el	dios,	Dunnagh	luchó	con	renovado	ardor,	y	su	brazo	hizo
describir	a	Talméd	amplios	círculos	de	luz	que	dejaron	en	el	aire	sombrío	como	una
estela	de	gemas	refulgentes.

Y	 de	 pronto	 el	Negro	 Señor	 de	 la	Noche	 estalló	 en	 un	 caos	 de	 luz.	 Su	misma
silueta	negra	y	amorfa	 salió	disparada	hacia	el	cielo	a	mayor	velocidad	que	el	más
veloz	cohete,	y	en	las	radiantes	alturas	se	desintegró	en	mil	fragmentos	de	no-luz	que
fueron	atraídos	y	disueltos	por	la	luz	cegadora	de	los	soles	nuevos.

Bañado	en	un	resplandor	glorioso,	Dunnagh-Udh’Falágháun	se	hincó	de	rodillas
y	rindió	homenaje	a	Raméagh-Udh.	La	llanura	ya	no	era	gris,	pues	la	luz	despertaba
las	 chispas	de	 colores	que	 antes	dormían	 en	 los	mismos	guijarros	del	 suelo.	Al	 fin
había	sido	vencida	la	maldición	del	país	de	Laragháun.

La	madre	de	David	terminó	la	novela	y	la	echó	a	un	lado	con	la	vaga	impresión
de	 haber	 sido	 estafada.	 El	 asesino	 del	 Conde	 había	 resultado	 ser	 el	 propio	Conde.
Lanzó	un	hondo	suspiro	y	dirigió	la	vista	distraídamente	al	niño.

La	 bola	 de	 plastilina	 había	 sido	 arrojada	 al	 fondo	 del	 cajón	 de	 los	 juguetes.	El
desmontado	 caballero	 de	 armadura	 daba	 volteretas,	 al	 parecer	 de	 júbilo,	 en	 el
cuadrado	 de	 sol	 que	 caía	 sobre	 la	 alfombra.	 David	 seguía	 cantando	 la	 eterna	 y
obsesionante	 canción	 infantil.	Y,	de	pronto,	 su	madre	 tuvo	una	 sensación	extraña	y
súbita,	como	si	toda	aquella	escena	que	se	desarrollaba	ahora	ante	sus	ojos	ya	hubiera
sucedido	en	otra	ocasión,	 acaso	en	otro	 lugar	o	 en	otro	 tiempo	muy	 lejanos	y	muy
próximos	 a	 la	 vez.	Y	 sintió	 como	 si	 recuerdos	 importantes	 de	 hechos	 quizá	 nunca
acaecidos	 pugnaran	 por	 salir	 del	 olvido.	 La	 habitación	 donde	 estaba	 le	 pareció	 de
repente	cambiada,	como	si	nunca	la	hubiera	visto	así.	El	universo	cotidiano	quedó	en
suspenso	 durante	 unos	 segundos.	 Por	 un	 instante,	 todo	 fue	 distinto,	 primordial,
inédito,	 inquietante	 y	 maravilloso	 a	 la	 vez.	 Y	 en	 ese	 instante	 transfigurado	 se	 dio
cuenta	de	que	 la	 letanía	que	David	seguía	canturreando	no	 tenía	el	sentido	que	ella
había	creído.	La	canción	era	la	misma	que	le	habían	enseñado	en	el	colegio,	pero	para
el	niño	 tenía	un	significado	completamente	distinto,	un	significado	oculto	que	nada
tenía	que	ver	con	las	anginas	de	ningún	borrico.	La	musiquilla	era	la	misma,	la	letra
aparentemente	 también,	 pero	 las	 palabras	 que	 realmente	 pronunciaba	 David	 eran
nuevas,	sonoras,	exóticas,	rotundas	y	desconocidas	y	sonaban	a	algo	así	como:

—¡Amigú	Ramigú!
¡Roldué	Laragán,
Talméd	y	Colemán,
Dunagu	Falagán!
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FANZINE	

EL
TELEVISOR

V.	y	G.	CURTONI

Una	de	las	características	principales	del	fandom	italiano,	además	de	su	dispersión,	es
su	virulencia,	que	se	traduce	en	un	eterno	enfrentamiento	de	fanzine	contra	fanzine	y	de

fandom	regional	contra	fandom	regional,	en	interminables	peleas.	«Nuovi	orizzonti»
(Nuevos	horizontes),	que	se	autocalifica	como	«el	primer	fanzine	nacido	en	Italia	la

centro-meridional»,	(el	regionalismo	italiano	es	cosa	seria)	no	está	ajeno	a	estas	luchas
intestinas.	De	su	tercer	número	(ignoramos	si	han	aparecido	más,	aunque	suponemos	que
sí)	hemos	extraído	este	relato,	perteneciente	a	sus	editores,	por	considerarlo	característico

del	modo	de	«hacer»	la	ciencia	ficción	de	los	fanzinistas	italianos.

La	 casa	 es	 hermosa	 y	 blanca,	 circundada	 de	 un	 inmenso	 prado	 que	 parece
perderse	en	 la	nada	del	horizonte.	Cerca	del	 timbre	 la	 tarjeta	dice:	«Mario	Bruschi,
abogado».

Antonio	 aprieta	 el	 timbre	 y	 continúa	mirando	 el	 verde	 jardín,	 preguntándose	 lo
que	debe	de	ganar	un	abogado	y	maldiciendo	como	siempre	a	su	suerte.	Después,	la
cancela	se	abre	por	sí	misma	y	una	voz	pregunta	por	el	citófono:

—¿Sí?
—Antonio	Biachini.	He	venido	por	el	televisor.
—Bien,	entre.
Antonio	recorre	con	pasos	lentos	el	jardín	y	no	puede	hacer	menos	que	observar

las	mil	 calidades	 de	 las	 flores	 que	 espiguean	 entre	 el	 verde	 de	 la	 hierba.	 Observa
también	 algunos	 animalillos	 que	 huyen	 ante	 él	 como	 bólidos,	 asustados	 por	 su
aspecto.	Después	llega	a	la	casa.	En	el	porche	se	halla	una	joven	graciosísima,	bien
vestida,	 pero	 sin	 aquella	 mirada	 autoritaria	 que	 distingue	 a	 las	 personas	 de	 alta
categoría.	Está	 un	 poco	 nerviosa	 y	 dirige	 constantes	 ojeadas	 a	 su	 espalda,	 como	 si
temiera	la	llegada	de	alguien.

—¿Es	usted	la	señora	Bruschi?
—No,	soy	la	camarera.	Pero	entre,	no	se	quede	afuera.
Lo	conduce	a	través	de	una	sucesión	sin	fin	de	estancias	grandísimas	y	adornadas

con	suntuosidad	de	mil	y	una	noches.
—¿Sabe?,	a	menudo	estoy	sola	en	casa,	el	señor	tiene	casi	siempre	trabajo,	y	sólo

tengo	el	televisor	para	distraerme.	Pero	además,	desde	hace	dos	o	tres	días,	se	ha	roto,
y	no	sé	cómo	hacer.	Usted	es	el	único	electrotécnico	que	permanece	en	la	ciudad	en
esta	época,	y	por	eso	lo	he	llamado.

Mientras	 tanto,	 han	 llegado	 a	 una	 espléndida	 sala	 dominada	 por	 un	 enorme
televisor	de	veinticinco	pulgadas.
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—Pero,	 si	 el	 televisor	 está	 estropeado	 desde	 hace	 dos	 o	 tres	 días,	 ¿por	 qué	 el
señor	Bruschi…	perdón,	el	abogado,	no	me	ha	llamado	en	seguida?

La	camarera	parece	de	nuevo	nerviosa,	casi	reluctante	al	hablar.
—Bueno,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 señor	 es	 un	 poco	maniático	 con	 el	 televisor,	 y	 no

quiere	 que	 nadie	 se	 lo	 toque.	 Prefiere	 ajustárselo	 él	 mismo.	—Se	 echa	 a	 reír	 sin
convicción—.	Pero	no	es	capaz	de	hacerlo.

Antonio	mira	 aún	 a	 su	 alrededor	 y	 decide	 que	 hay	 algo	 que	 no	 va	 por	 el	 buen
camino.

—Estando	así	las	cosas,	no	sé	si	puedo…	Necesitaría	la	autorización	del	abogado.
—No	se	preocupe	por	esto.	El	señor	está	fuera	y	no	volverá	antes	de	la	noche.	Y,

además,	 hay	 esto	 para	 usted	—y	 le	 alarga	 con	 estudiada	 lentitud	 un	 buen	 rollo	 de
billetes.

Así	 queda	 resuelta	 la	 cuestión.	 Antonio	 toma	 el	 dinero	 y	 se	 acerca	 al	 aparato,
mientras	la	muchacha	desaparece	en	una	de	las	habitaciones.

Él	permanece	junto	al	televisor	por	una	buena	media	hora.	Lo	enciende	y	lo	apaga
continuamente,	 tratando	de	comprender	 algo	de	aquella	descompostura	 tan	 insólita.
Después,	 comprende	 que	 es	 necesario	 desmontarlo,	 y	 acerca	 el	 destornillador	 a	 la
parte	posterior	para	abrirla.

Una	voz	lo	detiene	en	el	aire.
—¡Quieto,	desgraciado!
Se	vuelve,	y	ve	ante	él	a	un	hombre	grueso,	con	una	corta	barbita	y	pantalones

cortados	a	la	perfección.	Antonio	comprende	que	es	el	abogado,	después	se	da	cuenta
de	 que	 tiene	 en	 la	mano	 una	 cosa	 ensangrentada.	También	 la	 alucinada	mirada	 del
abogado	se	detiene	en	lo	que	tiene	en	la	mano,	y	le	sacude	una	fragorosa	risotada	de
satisfacción.

—¿Creíais	 jugármela,	eh,	vosotros	dos?	Queríais	hacer	huir	a	 todos	esos	que	se
hallan	 en	 el	 televisor,	 a	 todos	 los	 actores,	 los	 cantantes,	 los	 presentadores,	 a	 todos
ellos,	 ¿eh?	 Basta	 con	 abrirlo,	 ¿no	 es	 verdad?	 Es	 así	 de	 fácil:	 basta	 con	 abrirlo,	 y
vuelan	todos	afuera.	Muere,	asqueroso	enterrador,	paga	también	tú.

Adelanta	 la	 ensangrentada	mano	 y	 se	 arroja	 contra	 Antonio.	 Pero	 éste	 no	 está
dispuesto	a	dejarse	asesinar	por	un	 loco:	se	echa	a	un	 lado,	evita	al	adversario	y	 le
asesta	 un	 bien	 calculado	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 luego	 otro,	 hasta	 que	 el	 abogado	 se
derrumba.	Entonces	se	acerca	al	televisor,	piensa	que	en	el	fondo	lo	han	llamado	para
que	 lo	 ajuste,	 e	 incluso	 ya	 lo	 han	 pagado:	 acerca	 el	 destornillador	 al	 aparato,	 y
empieza	a	abrir	la	tapa.

—¿Pero	cómo	diablos	habrán	muerto?
El	 sargento	 se	 encoge	 de	 hombros,	 observa	 los	 tres	 cuerpos	 completamente

destrozados	y	sacude	la	cabeza.
—¿Y	quién	lo	sabe?	Parece	como	si	una	manada	de	caballos	les	hubiera	pasado
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por	encima.
El	 inspector	 mira	 con	 aire	 meditabundo	 la	 cabeza	 machacada	 de	 la	 mujer	 o,

mejor,	lo	que	queda	de	ella,	y	sacude	a	su	vez	la	cabeza.
—Ya,	una	manada	de	caballos.	O	una	multitud	enfurecida.
Mientras	 tanto,	el	 sargento	se	ha	acercado	al	 televisor,	ha	visto	que	está	abierto

por	 la	 parte	 de	 atrás.	Observa	 largamente	 el	 interior	 vacío,	 y	 se	 le	 ocurre	 una	 idea
estúpida.

—¡Hey!	—dice—,	 ¡no	 habrán	 salido	 de	 aquí,	 estos	 caballos!	—Y	 ríe	 como	 un
loco.

Título	original:
IL	TELEVISORE

©	1964,	Nuovi	Orizzonti.
Traducción	de	P.	Domingo
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LA	COSECHA

SANTIAGO	MARTÍN	SUBIRATS

Éste	 es	 uno	 de	 los	 relatos	 inicialmente	 programados	 para	 la	 mutilado	 número
siete	de	la	fenecida	revista	«Anticipación»,	y	que	nunca	llegó	a	ver	la	luz	en	ella.
Al	respecto	de	estos	cuentos	dijimos	hace	algún	tiempo,	respondiendo	a	una	de
las	cartas	a	nuestros	lectores,	que	muchos	de	ellos	habían	sido	superados	ya	por
sus	 autores	 en	 su	 producción	 posterior,	 por	 lo	 que	 en	 muchas	 ocasiones
preferiríamos	publicar	algo	nuevo	e	inédito	de	ellos.	Claro	que	hay	excepciones,
como	 fue	 el	 caso	 de	 «Herencia	 de	 sueños»	de	Guera	 y	Mengotti…	y	 como	 es
ahora	 también	 el	 de	 este	 relato,	 el	 cual	 creemos	que,	 por	 encima	de	 la	 posible
producción	posterior	de	su	autor,	merece	ser	publicado	aquí.

ilustrado	por	RAMÓN	ESCOLANO

No	 es	 la	 reja	 del	 arado	 la	 que	 labró	 nuestra	 gloriosa	 tierra,	 sino
nuestros	sudores	los	que	seguirán	labrando	nuestros	surcos…

(De	antiguas	canciones	cosacas)

—Pero,	¿no	comprende	usted?	—gritó	el	hombre—.	Dentro	de	unas	semanas,	de
unos	días,	de	unas	horas	quizá,	esto	parecerá	un	infierno.	La	guerra	es	un	hecho.	Está
a	punto	de	estallar.

El	campesino	seguía	lanzando	la	simiente	en	los	surcos	sin	prestar	la	más	mínima
atención	a	las	inquietantes	frases	de	su	interlocutor.

—Hágalo	 al	menos	 por	 su	 esposa,	 por	 sus	 hijos	—insistía	 el	 hombre—.	Usted
puede	morir	 si	 lo	 desea,	 pero	 no	 tiene	 el	 derecho	 de	 arrastrar	 a	 los	 suyos	 hacia	 su
propia	suerte.

—Lléveselos	a	ellos	—habló	por	fin	el	campesino	sin	abandonar	su	trabajo—.	Yo
me	quedaré.

El	rostro	del	hombre	hizo	una	mueca	de	incomprensión.
—Está	usted	 loco	—dijo—.	Completamente	 loco.	Hay	que	estarlo	para	hacer	 lo

que	hace.	Su	posición	es	absurda.	Está	sembrando	un	trigo	que	jamás	crecerá.	Toda
esta	tierra	será	un	erial	cuando	la	radiactividad	pase	por	aquí…

—Si	 la	guerra	está	cerca	—dijo	el	campesino	abandonando	por	un	momento	su
tarea—,	debe	usted	apresurarse.	No	pierda	su	tiempo	conmigo.	Encontrará	a	mi	mujer
y	 a	mis	 hijos	 siguiendo	 el	 sendero.	 En	 una	 pequeña	 casa	 de	 adobe	 que	 yo	mismo
construí	hace	algún	tiempo.	Llévelos	a	ellos,	se	lo	ruego.	Póngalos	a	buen	recaudo.

—Lo	haré	—aseguró	el	hombre—.	Estaremos	algún	tiempo	en	el	pueblo.	Hay	que
evacuar	todos	estos	contornos.	Si	cambia	de	parecer	puede	venir	a	nuestros	camiones.
Hay	sitio	para	todos	en	los	refugios.	Allí	estará	a	salvo.	La	guerra	nuclear	no	respeta
ninguna	clase	de	vida	sobre	el	planeta…

Pero	el	campesino	ya	no	le	oía.	Se	había	alejado	un	trecho	y	lanzaba	con	fuerza,
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ora	a	la	 izquierda,	ora	a	 la	derecha,	sus	puñados	de	simiente.	Su	rostro	no	reflejaba
preocupación	 alguna	 y,	 cuando	 la	 furgoneta	 de	 Protección	 Atómica	 Social
desapareció,	 un	 largo	 suspiro	 ensanchó	 su	 pecho.	 Entonó	 una	 alegre	 canción	 que
parecía	sonar	como	una	lúgubre	sinfonía	sobre	la	tranquila	campiña.

Dos	soldados	con	vestimentas	se	acercaron	al	campesino.
—¿Está	usted	loco?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Acaso	no	sabe	que	la	guerra	ha	estallado?	—inquirió	el	otro	combatiente.
Al	 principio,	 el	 campesino	 pareció	 ignorarlos.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
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respondió:
—Pues	 claro	 que	 sé	 que	 ha	 comenzado	 la	 guerra.	Como	 también	 sé	 que	 van	 a

lanzar	esas	horribles	bombas…
—Nucleares	—completó	uno	de	los	soldados.
—Que	hacen	 las	 tierras	 estériles	para	 todo	cultivo	—continuó	el	 campesino	 sin

hacer	ningún	caso	de	la	interrupción.
—Pero,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 ¿No	 le	 recogió	 la	 furgoneta	 de	 Protección

Atómica	Social?	¿Acaso	no	pasó	por	esta	zona?
—Pues	claro	que	pasó	—afirmó	el	campesino	con	una	abierta	y	franca	sonrisa.
—¿Y	no	se	fue	usted	con	ellos?
—¿Quién	habría	 sembrado	mi	 campo?	Ahora	 el	 tiempo	 es	 propicio	—aguzó	 la

vista	 y	 se	 colocó	 la	mano	 en	 forma	 de	 visera,	mirando	 el	 horizonte—.	 Tal	 vez	 se
avecinen	algunas	lluvias	benignas.	El	trigo	debe	crecer	en	mi	campo.	Crecerá.

Los	dos	soldados	se	miraron	mutuamente	sin	saber	qué	decir.	Estaban	perplejos.
—Debe	acompañarnos	—dijo	por	fin	uno	de	ellos.
Los	ojos	del	campesino	refulgieron	con	ira.
—¿También	ustedes?	No	 iré	con	nadie,	¿me	oyen?	¡Con	nadie!	No	conseguirán

que	 abandone	 todo	 lo	 que	 he	 creado	 con	 mis	 propias	 manos.	 Nada	 destruirá	 mi
trabajo.	Ni	siquiera	una	guerra	puede	destruir	el	trabajo	que	se	hace	con	amor…

Los	dos	 soldados	 intentaron	agarrar	 al	 campesino.	Éste	 se	debatió	 furiosamente
hasta	 que	 logró	 desasirse.	 Luego	 echó	 a	 correr	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 los
soldados.	Al	cabo	de	unos	segundos	éstos	se	alejaron.	Su	reconocimiento	del	terreno
había	terminado.	Pero	en	el	parte	no	mencionaron	al	campesino.	No	valía	la	pena…
Era	un	estúpido	loco.

El	gran	camión	transportaba	un	gran	contingente	de	heridos	hacia	los	refugios.	El
conductor	se	detuvo	frente	al	ancho	trigal	cuyos	brotes	apuntaban	ya.

—¡Eh!	¡Usted!	—gritó	el	hombre	del	camión—.	¿Qué	hace	aquí?	Se	olvidaron	de
usted	los	de	la	Protección,	¿eh?	Vamos,	suba.	Voy	a	llevarle	al	refugio	más	próximo.

—¡Muchas	gracias!	—gritó	a	su	vez	el	campesino—.	¡Prefiero	quedarme!
El	conductor	del	camión	creyó	no	haber	comprendido	bien.	Sonrió	y	dijo:
—No	le	oigo	muy	bien,	¿sabe?	Vamos,	le	espero.
El	 campesino	negó	violentamente	 con	 la	 cabeza	y	volvió	 a	gritar,	 esta	vez	más

fuerte:
—¡Puede	marcharse,	señor!	¡Yo	me	quedo	aquí!
—Pero,	¿sabe	lo	que	dice?	—exclamó	estupefacto	el	conductor—.	Dentro	de	unas

horas	 esto	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los	 lugares	más	 contaminados.	 Se	 contaminará
usted,	si	no	lo	mata	la	onda	expansiva…

—¡No	me	importa!	¡Se	lo	repito:	muchas	gracias!	—gritó	el	campesino.	Volvió	la
espalda	y	 con	 su	pequeña	 azada	 se	puso	 a	 limpiar	 de	 rastrojos	y	malas	hierbas	 los
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alrededores	de	su	trigal.
El	 conductor	 del	 camión	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 arrancó.	 Luego	 lanzó	 una

maldición	y	murmuró	algo	contra	la	ignorante	gentuza	del	campo…

A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	el	campesino	contemplaba	las	grandes	humaredas	que
se	alzaban	en	forma	de	hongo	hasta	un	cielo	que	iba	tomándose	gris	paulatinamente.

Aquel	día	llovió,	y	el	campesino	estaba	muy	contento.	Dentro	de	algún	tiempo	los
tallos	estarían	ya	muy	altos	y	apuntarían	con	orgullo	hacia	las	nubes.

Nadie,	nadie	podría	 impedir	 el	milagro.	Aquellas	manos,	 sus	propias	manos,	 lo
harían.	A	su	alrededor	los	hombres	se	destruían.	Pero	él	seguía	creando,	dominando
la	tierra	con	aquellos	brazos	que	aún	tenían	fuerza.

Los	 aperos	de	 labranza	 seguirían	 funcionando.	La	vida	 seguiría	 en	 su	 campo…
mientras	él	pudiera	regar	los	surcos	con	una	sola	gota	de	su	propio	sudor.

Eran	 cinco	 hombres.	 Todos	 llevaban	 el	 traje	 antiatómico	 y	 corrían	 mucho.
Parecían	huir	de	algo.	Iban	a	pisar	su	campo,	su	trigal…

—¡Eh!	¡No	pasen	por	ahí!	—ordenó	el	campesino—.	Es	un	sembrado.
Los	 cinco	 hombres	miraron	 al	 campesino.	Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 parecía	 el	 jefe,

rompió	a	reír	en	sonoras	carcajadas.
—Vamos,	vamos…	—dijo,	 entre	 las	 sacudidas	que	 su	 risa	 le	permitía—;	no	 irá

usted	a	decirme	que	espera	segar	estos	tallos	algún	día.	¿Ignora	usted	los	efectos	de	la
contaminación?

Luego	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 campesino	 no	 llevaba	 ningún	 atuendo
protector.

—¡Está	 usted	 contaminado!	 Todo	 este	 terreno	 lo	 está.	 ¡Vaya	 a	 un	 Centro	 de
Protección	 Atómica	 Social	 antes	 de	 que	 sea	 tarde!	 Vamos	 muchachos:	 hay	 que
seguir…

Hizo	 un	 signo	 a	 sus	 hombres,	 que	 avanzaron	 bordeando	 el	 sembrado.	 Cuando
estaban	un	poco	más	lejos	el	jefe	de	aquellos	hombres	miró	hacia	atrás.	El	campesino
se	había	arrodillado	para	observar	de	cerca	el	crecimiento	de	sus	espigas.

—Está	loco	—dijo	uno	de	los	cinco.
—No	—aseguró	el	 jefe—.	Yo	también	fui	campesino	antes	de	que	estallara	esta

maldita	guerra.	Sé	lo	que	siente…
Los	 cinco	 hombres	 siguieron	 caminando.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos

desaparecieron	por	el	camino.

Lo	que	se	esperaba	aconteció.	El	hombre	comenzó	a	experimentar	 los	primeros
signos	 de	 contaminación.	 Toda	 su	 piel	 se	 convirtió	 en	 una	 negruzca	 costra	 que	 se
agrietaba	al	más	leve	movimiento.
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En	el	campo,	los	tallos	no	crecieron	más.	Se	torcían	y	se	marchitaban.	El	sol	salía
cada	día	entre	grises	nubarrones	que	apenas	dejaban	que	la	luz	los	traspasase.

Sin	 embargo,	 el	 campesino	 tenía	 pensamientos	 optimistas.	 «Pronto	 crecerán	 las
amapolas	—soñaba—.	Mi	campo	será	un	inmenso	mar	amarillo	moteado	de	manchas
rojas…».

Apenas	 dormía,	 apenas	 descansaba,	 apenas	 comía…	 Sin	 embargo,	 cada	 día
elevaba	una	oración	a	su	Dios.

La	 guerra	 había	 comenzado	 en	 invierno.	 Fue	 un	 largo	 y	 crudo	 invierno.	Luego
vino	 la	primavera	y	 la	guerra	cesó.	Pero	 los	campos	no	 florecieron.	Fue	un	verano
triste.	La	destrucción	era	grande,	fabulosamente	grande…	Estúpidamente	grandiosa.

La	 tierra	 estaba	 desierta.	 Ya	 no	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas,	 pero	 los
grandes	 y	 anchos	 campos	 chamuscados	 hablaban	 por	 sí	 solos.	 Y	 con	 mucho	 más
ruido	que	las	propias	bombas.

Las	 primeras	 brigadas	 de	 limpieza	 y	 descontaminación	 surgieron	 a	 la	 luz.	 Sus
geiger	cantaban	monótonamente	una	interminable	vibración.

En	 su	 deambular	 pasaron	 por	 el	 trigal.	 No	 se	 veía	 al	 campesino.	 Estaba	 en	 el
suelo,	boca	abajo,	abrazando	prietamente	su	terruño…

Aquellos	 fantasmones	 de	 traje	 blanco	 le	 dieron	 la	 vuelta	 y	 escrutaron	 el	 rostro
tumefacto.	No	estaba	muerto,	todavía…

El	campesino	abrió	los	ojos	con	dificultad,	en	un	último	esfuerzo.	Envolvió	a	los
hombres	 de	 blanco	 en	 una	 mirada	 serena.	 Luego	 movió	 los	 labios	 y	 dijo	 algunas
palabras	ininteligibles.

Uno	 de	 los	 hombres	 acercó	 su	 aparato	 auditivo	 a	 los	 labios	 del	 agonizante.
Escuchó	 las	 últimas	 palabras	 de	 éste.	 Luego	 se	 irguió	 y,	 con	 un	 gesto	 compasivo,
cerró	los	ojos	del	hombre.	El	campesino	había	muerto.

Los	fantasmas	de	los	desiertos	radiactivos	siguieron	su	trabajo.	La	contaminación
descendía.	 Dentro	 de	 muy	 poco	 la	 gente	 podría	 ocupar	 de	 nuevo	 sus	 hogares.
¿Hogares?	A	su	alrededor	sólo	había	ruinas,	ruinas	en	todas	partes…

—¿Qué	fue	lo	que	dijo?	—preguntó	uno	de	aquellos	híbridos	seres	blancos.
—¿Quién?	—preguntó	el	compañero	a	su	vez.
—¿Quién	 iba	a	ser?	El	viejo.	Ese	viejo	campesino.	Cuando	acercaste	el	aparato

auditivo	a	sus	labios	oíste	algo,	¿verdad?
—¡Ah!	Sí.	Nada	de	particular.	Dijo:	«Mala	cosecha,	amigo;	creo	que	hubo	mala

cosecha	este	año…».

©	1969,	Santiago	Martín	Subirats	y	Nueva	Dimensión.
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YO	OS	SALUDO,	MARIDOS

BELEN

Nelly	Kaplan,	que	firma	sus	escritos	con	el	seudónimo	de	Belen,	es	uno	de	 los
autores	 fantásticos	 más	 desconcertantes	 de	 nuestro	 vecino	 país.	 Nacida	 en
Buenos	Aires,	«llegó	—según	sus	propias	palabras—	a	París,	aprendió	el	francés,
y	empezó	a	escribir».	Sus	relatos	han	sido	calificados	de	muchas	maneras,	desde
«osadamente	divertidos»	hasta	«brutalmente	pornográficos»…	lo	que	hace	que	la
mayoría	de	ellos	hayan	quedado	inéditos	para	España.	Corresponsal	periodístico,
actriz	de	cine,	ayudante	de	realización,	realizadora…	sus	libros,	cuyos	títulos	son
lo	 suficientemente	 explícitos	 (La	 géométrie	 dans	 les	 spasmes)	 han	 ocasionado
más	de	un	escándalo.	He	aquí	una	buena	muestra	de	su	talento	literario,	a	través
de	uno	de	sus	temas	favoritos:	«Las	historias	del	matriarcado».

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ

Desde	hace	ya	milenios,	vivimos	nuevamente	bajo	el	régimen	del	matriarcado.

Las	 mujeres	 han	 ganado	 la	 partida.	 Y	 la	 han	 ganado	 por	 completo.	 Estamos
pagando	 acerbamente	 su	 antigua	 servidumbre.	 Nosotros,	 los	 hombres.	 Y	 esto	 dura
desde	hace	milenios.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 tengo	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio.	 En	 la	 historia	 de	 este
mundo,	los	días	se	siguen	y	no	se	parecen.	Y	es	en	los	libros	de	historia	donde	busco
un	motivo	de	esperanza.	Soy	en	efecto	uno	de	los	muy	pocos	hombres	que	gustan	aún
de	la	lectura.	Durante	los	largos	días	que	paso	recluido	en	la	morada	que	me	ha	sido
asignada,	leo	las	obras	de	los	antiguos.	Incluso	las	comprendo.	Parece	que,	pese	a	mi
condición,	mi	inteligencia	se	halla	por	encima	de	la	media.	Es	sin	duda	por	esta	razón
por	lo	que	ellas	me	vigilan	con	una	insistencia	muy	especial.	Pero	esto	no	me	impide
devorar	obras	que,	en	destellos,	me	revelan	lo	que	era	el	mundo	en	un	lejano	pasado,
mucho	antes	del	matriarcado.	Esto	me	hace	soñar.	En	vano.	Porque	jamás	saldremos
de	nuestro	estado.	La	esperanza,	verdaderamente,	no	puede	ser	más	que	una	ilusión.
No	 podemos	 escapar.	 Ellas	 se	 las	 han	 arreglado	 admirablemente	 para	 darnos	 lo
esencial:	 el	 albergue,	 el	 sustento,	 incluso	 el	 confort.	 En	 suma,	 una	 especie	 de
anestesia,	un	anquilosamiento	mental	que	nos	encarcela	con	mayor	seguridad	que	los
barrotes	 de	 una	 prisión.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 la	 idea	 de	 intentar	 una	 evasión.	 Y
cuando,	 algunas	 veces,	 intento	 suscitar	 una	 revuelta,	 mis	 compañeros	 me	 miran
asustados	y	se	apartan	de	mí	con	desconfianza.	No	comprenden.	Quizá	me	denuncian.
Es	el	eterno	masculino,	con	sus	debilidades	y	sus	ruindades.	Uno	apenas	puede	fiarse
del	sexo	débil.

Evidentemente,	en	esta	casa	de	lujo	y	de	lujuria,	nada	falta	a	nuestros	caprichos.
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Los	 días	 se	 deslizan	 en	 la	 suavidad	 del	 no	 hacer	 nada,	 las	 noches	 en	 el	 placer.	 Es
cierto	 también	que	 somos	bien	 tratados	y	que	nunca	—en	 fin,	 casi	 nunca—	se	nos
castiga.

Pero	yo	no	soy	feliz.
Ellas	lo	saben.	Creo	oírlas	aún.
—Tú	no	serás	nunca	feliz	—me	dicen—.	Piensas	demasiado.	¿Pero	para	qué?	Es

más	sencillo	resignarte.	De	todos	modos,	no	puedes	cambiar	la	condición	del	hombre.
—No	se	puede	cambiar	un	estado	de	cosas	ya	establecido.	¿Cómo	te	explicas	que

los	grandes	creadores	sean	siempre	mujeres?	—añaden	con	una	suavidad	teñida	por
una	cierta	irritación.

Tienen	razón,	lo	sé.	Los	hombres	no	inventan	nunca	nada.	No	crean	nunca	nada
sorprendente.	 Siempre	 tienen	 razón.	 Incluso	 cuando	 se	 muestran	 ligeramente
apenadas	por	 nuestro	 incurable	 cretinismo.	 Incluso	 ahí,	 ¿cómo	 luchar?	Milenios	 de
atavismo	nos	aplastan.

Y	los	días,	los	meses,	se	deslizan	en	esta	casa	donde	me	albergo.	Desde	mi	más
tierna	infancia,	he	sido	iniciado	en	todas	las	sutilidades	de	los	ritos	que	las	mujeres
vienen	a	celebrar	aquí,	para	olvidar	las	fatigas	de	sus	jornadas,	cansadas	de	trabajo	y
de	responsabilidades.

Apenas	salido	del	I.D.A.E.V.	(Instituto	de	Altos	Estudios	Voluptuosos),	fui	traído
aquí.	Me	hallo,	al	parecer,	excepcionalmente	dotado	por	la	naturaleza;	 intuitivo	a	la
medida	de	sus	deseos,	tierno	a	veces,	eficiente	siempre.	¿Y	cómo	no	serlo,	puesto	que
lo	 han	 previsto	 todo?	 Incluso	 cuando	 son	 repulsivas,	 estamos	 condicionados	 para
servirles.	Es	algo	más	fuerte	que	nuestra	voluntad.	Bien,	la	carne	es	débil,	y	ellas	han
leído	todos	los	libros.	Es	así	que	las	experiencias	científicas	de	un	profesor	del	siglo
XX	 les	han	 inspirado	 la	solución	soñada.	Solución	que	fue	aplicada	con	éxito:	en	el
I.D.A.E.V.,	 durante	 el	 transcurso	 de	muy	 largos	 años	 de	 estudio,	 cada	 vez	 que	 nos
ponían	eufóricos	—¡y	ellas	saben	cómo	lograrlo!—	sonaba	un	timbre	en	las	salas	de
trabajos	prácticos.	Esto	nos	ha	dado,	después	de	innumerables	sesiones	de	euforia,	un
reflejo	 condicionado	 tal	 que	 al	 menor	 eco	 de	 un	 timbre…	 En	 resumen,	 desde	 el
momento	en	que	una	mujer,	por	poco	seductora	que	sea,	viene	a	visitarnos,	un	astuto
sistema	de	campanillas	desencadenado	en	las	habitaciones	hace	automáticamente	de
nosotros	una	inagotable	—o	casi—	víctima	maravillada.
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Un	día,	tal	vez,	todo	cambiará	de	nuevo.	Mi	intuición	me	dice	que	el	relevo	será
efectuado	 por	 esos	 extraños	 mutantes	 aparecidos	 después	 de	 la	 primera	 Gran
Destrucción,	 esos	 turbadores	 andróginos	 de	 ojos	 sembrados	 de	 polvo	 áureo.	 Por	 el
momento,	se	hallan	aún	a	nuestro	servicio.	Pero	su	extraña	sonrisa	y	la	extensión	de
sus	poderes	hacen	que	no	me	equivoque.	Nosotros,	 los	hombres,	y	 las	mujeres	que
actualmente	nos	dominan,	desapareceremos	en	los	siglos	venideros.	Y	creo	que	esto
no	será	más	que	lo	justo.

Pero	esto	pertenece	al	futuro.	En	este	mismo	momento,	como	huésped	resignado
que	soy,	oigo	unos	pasos	que	suben	hacia	mi	habitación.	La	puerta	se	abre.	Me	siento
demasiado	 cansado	 para	 volverme	 y	 permanezco	 tendido	 indolentemente,	 con	 los
ojos	cerrados.

Una	mujer	más…
Ella	se	acerca	y,	con	una	voz	ahogada	por	el	abuso	de	los	licores	marcianos,	me

saluda.	Después	 comienza	a	desnudarme.	 ¿Es	hermosa	u	horrible?	Supongo	que	es
tiempo	ya	de	abrir	los	ojos	para	saberlo.	Pero	ya	un	dulce	vértigo	de	campanillas	me
da	 todas	 las	 respuestas.	 Y	 prefiero	 permanecer	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dejándome
llevar,	resignado	y	satisfecho.

No	hay	revuelta	posible.	Es,	de	nuevo,	el	matriarcado.

Título	original:
LE	VOUS	SALUE,	MARIS

©	1959,	Fiction.
Traducción	de	P.	Domingo
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LA	SANGRE	ES	INQUIETA

CHAD	OLIVER

A	través	de	la	moderna	ciencia	ficción	se	nos	plantea	una	cuestión	más	o	menos
constante:	¿qué	hará	la	raza	humana	cuando	establezca	contacto	con	otros	seres
en	otros	planetas	de	algún	sistema	estelar?	Ha	habido	muchas	respuestas	a	este
problema,	algunas	de	ellas	brutales;	pero	Chad	Oliver,	en	esta	novela	corta,	nos
da	 una	 de	 las	 respuestas	 más	 fascinantes	 que	 hayamos	 leído,	 científicamente
posible,	 y	 de	 una	 dudosa	 moral.	 Es	 una	 historia	 un	 tanto	 inquietante,
especialmente	en	su	parte	final;	pero	se	supone	que	la	buena	ciencia	ficción	ha	de
ser	algo	más	que	una	mera	distracción.

ilustrado	por	JOSÉ	M.ª	BEÁ

El	barro	permanece,	pero	la	sangre	es	inquieta;
El	aliento	es	algo	que	no	podrá	proseguir.

Arriba,	muchacho:	cuando	termine	el	viaje;
Habrá	suficiente	tiempo	para	dormir.

A.	E.	HOUSMAN.

I

La	noche	se	desplazó	a	través	de	la	ciudad	como	suaves	copos	de	negra	nieve	que
cayeran	desde	 las	estrellas.	Susurró	a	 lo	 largo	de	 los	cañones	bordeados	de	árboles
entre	 las	 rectas	 grietas	 de	 edificios	 blancos	 y	 presionó	 oscuramente	 contra	 las
ventanas	llenas	de	cálida	luz.	Conan	Lang	observó	como	la	iluminación	de	su	oficina
aumentaba	gradualmente	para	ajustarse	a	la	oscuridad	creciente	del	exterior	y	luego
miró	a	las	instrucciones	que	tenía	en	su	mano.

Aún	continuaban	diciendo	lo	mismo.
—Otro	 día,	 otro	 mundo	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Y	 luego	 citó:	 «Los	 mundos	 son

demasiado	para	nosotros…».
Conan	 Lang	 encendió	 su	 pipa	 y	 aspiró	 cuidadosamente	 para	 que	 continuara

quemando.	Luego	se	concentró	en	soplar	nebulosos	anillos	de	humo	que	se	deslizaron
a	 través	 de	 la	 habitación	 para	 clavarse	 en	 la	 nariz	 de	 un	 retrato	 tridimensional	 del
Presidente.	 No	 es	 que	 tuviera	 nada	 en	 contra	 del	 Presidente	 Austin,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	Era	solamente	que	Austin	representaba	a	ese	indefinido	ser,	 la	Autoridad,	y
ocurría	que	en	ese	momento	la	Autoridad	era	particularmente	poco	grata	en	la	oficina
de	Conan	Lang.

Miró	otra	vez	a	las	instrucciones.	El	escrito	era	lo	suficientemente	amistoso	y	sin
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ceremonia,	pero	el	significado	era	claro:

Cuartel	General,	Administración	General.
Oficina	del	Almirante	Nelson	White,	Comandante,	División	de	Operaciones.

15	de	Abril,	2701.	Confidencial.

Agente	Conan	Lang
Cuerpo	de	Operaciones
Departamento	Siete	G.	A.
Conan:

Hemos	recibido	instrucciones	del	Buitre	ayer.	Parece	ser	que	los	que	mandan	han
decidido	que	es	hora	de	efectuar	un	cambio	en	Sirio	Diez,	pasarlo	de	Cuatro	a	Cinco.
Tú	 te	 cuidarás	 de	 eso.	 Haz	 una	 investigación	 preliminar	 e	 infórmame	 cuando	 te
parezca.	Alégrate,	tal	vez	consigas	otro	saco	de	medallas	por	esto.

NELSON

Conan	Lang	dejó	la	misiva	sobre	su	escritorio	y	se	puso	en	pie.	Caminó	hasta	la
ventana	y	miró	las	luces	esparcidas	por	toda	la	ciudad.	No	había	muchas.	La	mayor
parte	de	la	gente	ya	se	había	marchado,	hacía	tiempo,	a	su	casa	en	el	campo,	y	estaría
sentada	en	el	cuarto	de	estar,	jugando	con	los	chiquillos.	Aspiró	lentamente	su	pipa.

Otro	saco	de	medallas.	Nelson	no	estaba	tratando	de	engañar	a	nadie…	realmente,
ni	siquiera	lo	trataba.	Sabía	cómo	se	sentiría	Conan	porque	él	sentía	lo	mismo.	Todos
lo	sentían,	 tarde	o	 temprano.	Al	principio,	el	 inferir	con	 las	vidas	de	otra	gente	era
fascinante,	incluso	divertido.	Pero	la	novedad	desaparecía	rápidamente,	encogiéndose
como	una	piel	 sumergida	en	ácido	bajo	el	odio	de	un	millón	de	ojos,	un	millón	de
pláticas	con	tu	alma	a	las	tres	de	la	mañana,	un	millón	de	vidas	destrozadas.	Cierto,
era	necesario.	Uno	siempre	se	podía	decir	eso;	ése	era	el	encanto,	la	palabra	mágica
que	se	suponía	lo	hacía	todo	correcto	y	aceptable.	Necesario…	pero	para	ti,	no	para
ellos.	O	incluso	también	para	ellos,	después	de	mucho	tiempo.

Conan	Lang	volvió	a	su	escritorio	y	conectó	el	intercomunicador:
—Póngame	 —dijo—,	 con	 la	 Administración	 de	 la	 Biblioteca,	 División	 de

Antropología	Extraterrestre.	Quisiera	hablar	con	Bailey,	si	está	allí.
Tuvo	que	esperar	treinta	segundos.
—Aquí	Bailey	—dijo	entonces	el	intercom.
—Soy	Lang.	¿Qué	tienes	sobre	Sirio	Diez?
—¿Sobre	Sirio	Diez?	Espera	un	momento.
Hubo	 un	 corto	 silencio.	 Conan	 Lang	 continuó	 fumando	 su	 pipa	 lentamente	 y

sonrió	 mientras	 se	 imaginaba	 a	 Bailey	 apretando	 suficientes	 botones	 como	 para
controlar	a	una	flota	espacial.
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—Veamos	—la	 voz	 de	 Bailey	 llegó	 por	 el	 altavoz—.	 Tenemos	 unos	 cuantos.
«Sistema	de	Vínculos	Familiares	en	Sirio	Diez»	de	McAllister;	«Organización	Social
en	Sirio	Diez»	de	Jenkins…	éste	es	B.	J.	Jenkins,	el	que	escribía	junto	con	Holden;
«Sistemas	Económicos	en	Sirio	Diez»	de	Bartheim;	«Tipos	Básicos	de	Personalidad
en	el	Grupo	de	Sirio»	de	Robert	Patterson;	«Investigaciones	Etnológicas	Preliminares
y	Suplementarias	de	la	Flota	Galáctica	Avanzada».

Conan	Lang	suspiró.
—Está	bien	—dijo—.	¿Puedes	enviármelos	a	mi	casa?
—Seguro…	estarán	allí	antes	de	que	llegues.	Una	cosa	más,	Cone.
—¿Sí?
—He	estado	leyendo	una	maravillosa	novela	histórica	en	ocho	volúmenes	sobre

el	 Siglo	 Veinte.	 ¿Quieres	 que	 también	 te	 la	 envíe	 en	 caso	 de	 que	 te	 quedes	 sin
material	de	lectura?

—Muy	divertido.	Ya	te	veré.
—Adiós.
Conan	Lang	desconectó	el	intercom	y	destruyó	las	instrucciones.	Vació	su	pipa	y

dejó	 la	 oficina,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 El	 vacío	 vestíbulo	 era	 estéril	 e
impersonal.	En	la	noche	parecía	algo	muerto,	y	era	difícil	de	creer	que	durante	todo	el
día	 caminasen	 a	 través	 de	 él	 seres	 humanos	 que	 vivían	 y	 respiraban.	Era	 como	un
túnel	 que	 llevara	 a	 la	 nada.	 Tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 no	 había	 nada	 a	 su
alrededor,	 solamente	 espacio	 y	 algo	 menos	 que	 espacio…	 ni	 edificio,	 ni	 aire,	 ni
ciudad.	Solamente	un	blanco	y	antiséptico	túnel	hacia	la	nada.

Se	sacudió	el	sentimiento	y	tomó	el	ascensor	hacia	la	azotea.	El	aire	de	la	noche
era	fresco	y	limpio	y	había	el	susurro	de	una	brisa	del	norte.	Una	media	luna	colgaba
en	la	noche,	enmarcada	por	estrellas.	La	miró	y	se	preguntó	cómo	estaría	Johnny	allí
arriba,	y	si	tal	vez	Johnny	estaría	mirando	hacia	la	Tierra.

Conan	Lang	subió	a	su	burbuja	y	fijó	los	controles.	La	diminuta	nave	se	levantó
verticalmente	durante	seiscientos	metros	gracias	a	sus	hélices,	flotó	un	instante	sobre
la	ciudad	silenciosa,	y	luego	aceleró	con	sus	reactores	hacia	el	oeste.

Conan	Lang	se	reclinó	en	su	asiento	acolchado,	mirando	a	las	estrellas,	tratando
de	no	pensar,	y	dejando	que	la	nave	lo	llevara	a	casa.

Conan	Lang	 se	 relajó	 en	 su	 sillón,	 sus	 ojos	 cerrados,	 y	 un	 helado	bourbon	 con
soda	en	su	mano.	Los	libros	que	había	solicitado,	ampliaciones	blancas,	perfectas	y
uniformes	 de	 los	 microfilmes	 de	 la	 Administración	 de	 la	 Biblioteca,	 estaban
colocados	en	orden	a	su	lado,	en	el	suelo,	esperando.	Esperando,	pensó,	sorbiendo	su
bebida.	Siempre	estaban	esperando.	No	importaba	lo	mucho	que	un	hombre	supiera,
siempre	había	algo	más,	esperando.

La	habitación	se	cerró	a	su	alrededor.	La	podía	sentir,	cálida,	amistosa,	personal.
Era	una	buena	habitación.	Era	una	habitación	llena	de	vida,	su	vida	y	la	de	Kit.	Casi
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podía	 ver	mejor	 la	 habitación	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 entonces	 veía	 tanto	 el
pasado	como	el	presente.	Había	un	tapiz	negro	y	plateado	en	la	pared,	que	le	había
regalado	un	viejo	Maharani	hacía	mucho	tiempo,	en	un	mundo	tan	lejano	que	la	luz
que	daba	su	sol	cuando	él	estuvo	allí	aún	tenía	que	llegar	a	la	Tierra	como	el	centelleo
de	una	estrella	en	el	cielo	nocturno.	Allí	estaban	sus	libros,	allí	estaban	los	cuadros	de
Kit.	 Allí	 estaba	 la	mancha	 que	 había	 hecho	 Rob	 en	 la	 alfombra	 aquel	 día	 cuando
había	entrado	sucio	en	la	casa	antes	de	cenar.

Abrió	sus	ojos	y	miró	a	su	esposa.
—Debo	estar	volviéndome	viejo,	Kit	—dijo—.	En	este	momento	todo	me	parece

sin	sentido.
Kit	levantó	las	cejas	y	no	dijo	nada.
—Nos	movemos	 por	 toda	 la	 galaxia	 como	 un	 puñado	 de	 chiquillos	 jugando	 a

Patrulleros	y	Piratas	—dijo,	bebiendo	un	 trago—.	Empujar	aquí,	 tirar	allí,	 impulsar
aquí,	arrastrar	allí.	Es	una	especie	de	juego	estúpido	donde	una	de	las	partes	no	sabe
ni	siquiera	que	está	jugando,	o	en	que	lado	está.	A	veces…

—¿Quieres	algo	más	de	bebida?	—preguntó	Kit	suavemente.
—Sí.	Kit…
—Lo	sé	—dijo	ella,	 tocando	 su	hombro	con	 su	mano—.	Continúa	hablando;	 te

sentirás	mejor.	Pasamos	por	esto	cada	vez	que	tienes	una	nueva	misión,	¿recuerdas?
Sé	 que	 no	 quieres	 decir	 las	 cosas	 como	 las	 dices,	 y	 sé	 por	 qué	 las	 dices	 de	 esa
manera.	 —Lo	 besó	 en	 la	 frente	 y	 sus	 labios	 eran	 frescos	 y	 pacientes—.	 Te
comprendo.

Conan	Lang	observó	como	marchaba	de	la	habitación	llevando	su	vaso	vacío.
—Sí	—murmuró	para	sí	mismo—.	Creo	que	me	comprendes.
Desde	luego,	era	necesario.	Terrible	y	urgentemente	necesario.	Pero	a	veces	uno

se	revolvía.	Toda	esa	gente	allí	afuera,	viviendo	sus	vidas,	riendo	y	llorando,	criando
sus	hijos.	Hacía	daño	pensar	sobre	ellos.	Y	no	era	necesario	para	ellos,	ni	para	él,	ni
para	Kit.	¿O	sí	lo	era?	No	podía	decirlo;	siempre	había	un	riesgo.	Pero	si	solamente
pudieran	olvidarlo	todo,	y	vivir,	había	tantas	cosas	de	qué	disfrutar…

Kit	le	trajo	un	nuevo	bourbon	con	soda,	helado	y	con	un	poco	de	limón,	como	a	él
le	gustaba,	y	luego	se	sentó	otra	vez	en	el	sofá,	sonriéndole.

—Lo	siento	—dijo—.	Debe	ser	bastante	pesado	el	oírme	recitar	 la	misma	 triste
canción	una	y	otra	vez.

—No	cuando	tú	la	cantas,	Cone.
—Es	 que	 a	 veces	 saco	 mi	 cabeza	 por	 la	 ventana	 más	 cercana	 y	 me	 pregunto

porqué…
Sonó	un	golpe	y	un	crujido	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Conan	Lang	probó	su

bebida.	Eso	significaba	que	Rob	estaba	en	casa.	Escuchó,	esperando.	Se	oyó	un	golpe
seco…	eso	era	el	palo	de	batear	tirado	en	un	rincón.	Luego	un	sonido	pesado…	ése
era	el	guante.

—Ahí	está	el	porqué	—dijo	Kit.
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Conan	Lang	afirmó	con	la	cabeza	y	cogió	del	suelo	el	primer	libro.

Tres	 días	 más	 tarde,	 Conan	 Lang	 subió	 los	 blancos	 escalones,	 presentó	 sus
credenciales,	 y	 entró	 en	 la	 Jaula	 del	 Buitre.	 El	 lugar	 lo	 ponía	 nervioso.	 Irritado
consigo	mismo,	hizo	una	pausa	deliberada	y	encendió	su	pipa	antes	de	continuar.	La
Jaula	parecía	fría,	inhumana.	Y	el	Buitre…

No	 debía	 sentirse	 de	 esa	manera,	 se	 dijo,	mostrando	 su	 identificación	 otra	 vez
antes	de	entrar	en	el	ascensor	que	lo	subiría	al	Nido.	Intelectualmente,	comprendía	la
cibernética,	 no	 había	 nada	 sobrenatural	 en	 la	 misma.	 La	 Jaula	 era	 solamente	 una
máquina,	a	pesar	de	sus	poderes,	incluso	si	el	Buitre	parecía	a	veces	ser	más,	o	tal	vez
menos,	 que	 un	 hombre.	 Aún	 así,	 el	 lugar	 lo	 ponía	 nervioso.	 Una	 vasta	 máquina
pensante	llenando	un	enorme	edificio,	un	cerebro	al	lado	del	cual	el	suyo	no	era	nada.
Por	supuesto,	los	hombres	lo	habían	construido.	Los	hombres	también	hacían	armas,
pero	el	conocimiento	era	de	escaso	consuelo	cuando	uno	miraba	a	una	boca	metálica
y	alguien	apretaba	el	gatillo.

«Lang»	se	dijo	a	sí	mismo,	«vas	a	terminar	en	una	camisa	de	fuerza».
Sonrió	 entonces,	 sabiendo	 que	 no	 sería	 así.	 La	 imaginación	 era	 un	 requisito

indispensable	para	su	trabajo,	y	él	tenía	más	de	la	normal.	A	veces	interfería,	pero	era
parte	de	él	y	eso	era	todo.

Conan	Lang	pasó	a	través	de	una	batería	de	asistentes	y	personal	de	seguridad	y
finalmente	llegó	al	Nido.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	una	habitación	pequeña	y	oscura.
Allí,	detrás	del	mismo	escritorio	de	siempre,	se	hallaba	encaramado	el	Buitre.

—Hola,	Dr.	Gottleib	—dijo	Conan	Lang.
El	 hombre	 detrás	 del	 escritorio	 lo	 contempló	 silenciosamente.	 Su	 nombre	 era

Fritz	 Gottleib,	 pero	 lo	 llamaban	 el	 Buitre	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 lo
llamaba	así	a	la	cara,	y	era	imposible	decir	si	el	nombre	le	divertía	o	no.	No	era	muy
amigo	de	hablar,	y	su	apariencia,	incluso	después	de	que	uno	se	había	acostumbrado	a
ella,	 era	 alarmante.	 Fritz	 Gottleib	 era	 rechoncho	 y	 completamente	 calvo.	 Siempre
vestía	de	negro,	y	sus	negras	cejas	eran	como	manchas	de	tinta	horizontales	contra	la
palidez	 de	 su	 cara.	 La	 analogía	 del	 Buitre,	 pensó	 Conan	 Lang,	 era	 algo	 más	 que
comprensible:	 era	 inevitable.	El	 hombre	 se	 sentaba	 alto	 en	 su	 torre,	 en	 su	Nido	de
controles,	 como	 incubando	 sobre	 una	 máquina	 que	 tal	 vez	 solamente	 él	 entendía
completamente.	 Solitario.	 Siempre	 parecía	 solitario,	 no	 importaba	 cuánta	 gente	 lo
rodeara.	 Su	 vida	 era	 algo	 aparte,	 una	 vida	 cuya	 fuerza	 vital	 pulsaba	 en	 las	 luces
cambiantes	de	los	tubos	de	la	gran	máquina.

—Dr.	Lang	—reconoció	el	otro,	inconmovible,	con	su	voz	siseante.
Conan	Lang	aspiró	por	su	pipa	y	se	dejó	caer	en	la	silla	frente	a	Gottleib.	Había

tenido	 tratos	anteriores	con	el	Buitre	y	ya	casi	había	desaparecido	el	primer	 shock.
Uno	 se	 puede	 acostumbrar	 a	 cualquier	 cosa,	 supuso.	El	 hombre	 es	 un	 animal	muy
adaptable.
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—Espero	que	el	humo	no	le	moleste.
Gottleib	no	hizo	ningún	comentario.	Simplemente	lo	miró,	con	unos	ojos	negros

que	no	parpadeaban.	Como	observando	un	trozo	de	carne,	pensó	Conan	Lang.
—Bien	—dijo,	probando	otra	vez—.	Supongo	que	sabe	por	qué	estoy	aquí.
—Gasta	usted	demasiadas	palabras	—silbó	Fritz	Gottleib.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaban	racionadas	—replicó	Lang,	sonriendo.

El	Buitre	 era	 irritante,	 pero	 podía	 darse	 cuenta	 de	 la	 razón	 de	 su	 observación.	 Era
curioso	las	muchas	veces	que	se	decían	cosas	inútiles	continuamente,	inútiles,	desde
luego,	desde	un	punto	de	vista	puramente	comunicativo.	Hubiera	sido	 increíble	que
Gottleib,	que	había	estado	comprobando	sus	resultados	en	el	ordenador,	no	supiera	la
naturaleza	de	su	misión.

—Está	bien	—dijo	Lang—,	¿cuál	es	el	veredicto?
Fritz	 Gottleib	 cogió	 una	 ficha	 con	 unas	 manos	 de	 dedos	 sorprendentemente

largos,	y	pareció	revolotear	sobre	la	misma	como	un	pájaro	de	presa.
—Favorable	 —dijo	 sibilante,	 con	 su	 voz	 baja	 y	 difícil	 de	 oír—.	 Su	 plan

conseguirá	 la	 transferencia	 deseada	 en	 Sirio	 Diez,	 y	 la	 transferencia	 se	 integra
positivamente	con	el	Plan.

—¿Algo	más?	¿Algo	que	debiera	saber?
—Todos	deberíamos	saber	más	cosas	de	las	que	conocemos,	Dr.	Lang.
—Um-m-m.	 Pero,	 ¿eso	 es	 todo	 lo	 que	 la	 máquina	 dijo	 con	 respecto	 a	 mi

propuesta	del	plan	de	operaciones?
—Eso	fue	todo.
Conan	 Lang	 se	 apoyó	 en	 su	 asiento,	 observando	 a	 Gottleib.	 Era	 un	 hombre

extraño.	Pero	inspiraba	respeto.
—Algún	día	me	gustaría	 tener	el	control	de	esa	máquina	—dijo	Lang—.	Tengo

una	o	dos	preguntas	que	hacerle.
—A	veces	es	mejor	no	saber	las	respuestas	a	ciertas	preguntas,	Dr.	Lang.
—Sí.	Pero	de	todos	modos	me	gustaría	probarlo.	No	les	diga	nada	de	esto	a	los

muchachos	de	seguridad;	me	colgarían	por	los	dedos	de	los	pies.
—Tal	vez	algún	día	pueda	hacer	esas	preguntas,	Dr.	Lang.	Cuando	sea	viejo	como

yo.
Conan	Lang	se	levantó,	tapando	la	pipa	con	la	mano.
—Supongo	que	esto	es	todo	—dijo.
—Sí	—dijo	Fritz	Gottleib.
—Hasta	la	vista.
No	hubo	respuesta.	La	habitación	pareció	llenarse	de	sombras	frías.
Conan	Lang	se	giró	y	se	fue	por	donde	había	venido.	Detrás	de	él,	taladrando	su

espalda,	 podía	 sentir	 como	 le	 seguían	 los	 ojos	 de	 Fritz	Gottleib,	 fríos	 y	 profundos
como	las	heladas	aguas	de	un	mar	ártico.
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La	nave	estaba	en	la	Tierra	pero	no	era	de	la	Tierra.	Se	erguía,	una	poderosa	lanza
de	 plata,	 una	 criatura	 de	 las	 profundidades.	 Esperaba,	 impaciente,	 mientras	 Conan
Lang	caminaba	lentamente	a	través	de	las	pistas	de	duraluminio	del	Espacio	Uno,	con
el	Almirante	White	a	su	lado.	El	sol	brillaba	en	un	nítido	cielo	azul.	Tocaba	a	la	nave
con	 llamas	 fulgurantes	 y	 calentaba	 los	 hombros	 de	Conan	Lang	 bajo	 su	 uniforme.
Una	débil	brisa	soplaba	en	el	espaciopuerto,	barriendo	un	puñado	de	papeles	blancos.

—Aquí	estamos	otra	vez	—dijo	Conan	Lang.
—Eso	 es	 lo	 que	 se	 consigue	 por	 estar	 capacitado	—dijo	 el	 almirante	 con	 una

sonrisa—.	 Si	 sigues	 siendo	 bueno	 conseguirás	mi	 puesto…	 lo	 cual	 debería	 ser	 un
triste	futuro	incluso	para	ti.	Si	eres	listo,	haz	una	chapuza	en	este	trabajo	y	te	daremos
un	poco	de	descanso.

—Sí…	una	pequeña	broma;	 les	 daré	una	bomba	atómica	o	dos	 a	 fin	de	que	 se
mantengan	 en	pie	de	guerra.	O	 los	haré	volver	 a	 la	 edad	de	 las	 cavernas.	Hay	una
gran	variedad	de	deliciosas	posibilidades.

Los	dos	hombres	continuaron	andando	hacia	la	nave	plateada.
—Supongo	que	todo	estará	a	punto	—dijo	Conan	Lang.
—Sí.	Tus	asistentes	ya	están	a	bordo	y	el	equipaje	está	cargado.
—¿Alguna	otra	instrucción?
—No.	Sabes	como	 trabajar,	o	 sino	no	 te	habrían	enviado.	Trata	de	 terminar	 tan

rápido	como	puedas,	Cone.	En	Investigación	están	poniendo	a	punto	ese	principio	de
integración-aceleración	 para	 correlacionar	 datos	 y	 va	 a	 ser	 algo	 grande	 cuando
funcione,	por	lo	que	quiero	tenerte	por	aquí	cuando	eso	empiece.

Conan	Lang	sonrió:
—¿Qué	 ocurrirá	 si	 un	 día	 desaparezco,	 Nels?	 ¿Se	 pondrá	 toda	 la	 galaxia	 a

lamentarse	y	a	llorar?
—No	tengo	idea	—dijo	el	Almirante	Nelson	White—.	Pero	no	corras	más	riesgos

de	los	que	sean	necesarios.	No	se	te	ocurra	tampoco	la	idea	de	que	eres	indispensable.
Lo	que	ocurre	es	que	es	fastidioso	tener	que	preparar	a	nuevos	hombres.

—Trataré	de	permanecer	vivo,	si	es	solamente	eso	lo	que	deseas.
Se	acercaron	a	la	nave.	Kit	y	Rob	estaban	esperando.	El	almirante	saludó	y	siguió,

dejando	 a	 Conan	 Lang	 solo	 con	 su	 familia.	 Kit	 estaba	 encantadora…	 siempre	 lo
estaba,	pensó	Conan	Lang.	No	podía	imaginarse	una	vida	sin	ella.

—Adiós,	querida	—murmuró,	tomándola	en	sus	brazos—.	Uno	de	estos	días	voy
a	volver	y	ya	no	te	dejaré	nunca	más.

—Hasta	entonces	—dijo	Kit	débilmente,	besándolo.
Más	tarde,	Conan	Lang	la	soltó	y	estrechó	la	mano	de	su	hijo.
—Adiós,	muchacho	—dijo.
—Vuelve	pronto,	papá	—dijo	Rob,	tratando	de	no	llorar.
Conan	Lang	se	giró	y	se	reunió	con	el	Almirante	White	en	el	crucero	estelar.	No

www.lectulandia.com	-	Página	63



miró	hacia	atrás.
—Buena	suerte,	Cone	—dijo	el	Almirante,	dándole	una	palmada	en	la	espalda—.

Puliré	tus	medallas	y	tendré	una	luz	en	la	ventana	de	la	cabaña.
—De	acuerdo,	Nels	—dijo	Conan	Lang.
Subió	a	la	gran	nave	y	se	introdujo	en	el	ascensor.	Se	oyó	un	apagado	sonido	de

maquinaria	 mientras	 el	 coche	 susurraba	 a	 través	 del	 tubo	 neumático,	 hacia	 las
cavidades	de	la	nave.	A	Conan	Lang	le	pareció	como	si	ya	hubiera	dejado	a	la	Tierra
lejos	 de	 él.	 La	 interminable	 soledad	 de	 los	 caminos	 estelares	 le	 acompañaba	 en	 el
zumbante	ascensor.

La	nave	descansó,	en	reposo,	sobre	 la	Tierra.	Más	allá,	 llamándola,	 las	estrellas
llameaban	fríamente	en	un	infinito	mar	de	oscuridad.

II

Conan	 Lang	 caminó	 a	 lo	 largo	 del	 blanco	 corredor	 hacia	 popa,	 sus	 pisadas
apagadas	y	casi	inaudibles	por	el	murmullo	de	los	motores	atómicos.	Tenía	que	ser	un
corredor	largo	y	blanco,	pensó	para	sí	mismo.	Adonde	el	hombre	fuera,	con	él	 iban
los	blancos	y	 largos	corredores…	oficinas,	hospitales,	puestos	militares.	Le	parecía
que	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 caminando	 a	 través	 de	 largos	 y	 blancos
corredores,	y	aún	aquí	había	otro…	frío	y	antiséptico,	colgando	en	el	espacio	a	ocho
años-luz	de	la	Tierra.

—Alto.
—Soy	Lang	—dijo	 al	 soldado—.	Haga	 el	 favor	 de	 apuntar	 a	 otro	 sitio	 con	 esa

cosa.
—Su	identificación,	por	favor.
Lang	suspiró	y	la	entregó.	El	hombre	ya	debería	conocerle	a	estas	alturas;	después

de	todo	la	nave	había	emprendido	su	misión,	y	no	creía	que	su	aspecto	fuera	el	de	un
individuo	subversivo.	Pero	las	órdenes	eran	órdenes…	(un	principio	que	ocultaba	una
multitud	de	faltas).	Y	no	podían	permitirse	el	tomar	riesgos,	ninguna	clase	de	riesgos.

—Está	 bien,	 señor	 —dijo	 el	 soldado,	 devolviendo	 su	 identificación—.	 Siento
haberle	molestado.

—No	 es	 nada	 —dijo	 Conan	 Lang—.	 Mantenga	 sus	 ojos	 abiertos	 por	 si	 ve
ladrones	del	espacio.

El	centinela	sonrió:
—¿Quién	 quiere	 robar	 espacio,	 señor?	—preguntó—.	 Es	 gratis	 y	 creo	 que	 hay

suficiente	para	todo	el	mundo.
—Usted	 gana	—reconoció	 Conan	 Lang,	 entrando	 en	 la	 popa.	 El	muchacho	 ya

estaba	allí.
—Hola,	señor	—dijo	Andrew	Irvin.
—Hola,	Andy…	y	olvídate	de	lo	de	«señor».	Me	das	la	impresión	de	que	ya	estoy
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extinto,	embalsamado	o	algo	así.
El	muchacho	 sonrió	 casi	 tímidamente.	 Conan	 Lang	 había	 esperado	 encontrarlo

allí	 en	 la	 popa;	 Andy	 siempre	 estaba	 curioseando	 por	 los	 alrededores,	 haciendo
preguntas,	 tratando	 de	 aprender.	 Sus	 vivos	 ojos	 marrones	 y	 su	 porte	 alerta	 le
recordaban	 a	 Conan	 los	 de	 un	 perro	 cazador	 joven,	 retozando	 a	 través	 de	 los
matorrales,	creyéndose	más	listo	que	el	abuelo	de	todas	las	liebres.

—No	parece	posible,	¿verdad?	—preguntó	el	muchacho.
Conan	Lang	levantó	las	cejas.
—Quiero	 decir	 todo	 esto	 —dijo	 Andy	 Irvin,	 señalando	 a	 los	 sacos	 marrones

apilados	cuidadosamente	hilera	 sobre	hilera	en	 la	brillantemente	 iluminada	popa—.
Pensar	que	un	par	de	sacos	de	éstos	pueden	transformar	un	planeta,	cambiar	la	vida
de	millones	de	personas…

—No	son	solamente	los	sacos,	Andy.	La	humanidad	tardó	varios	cientos	de	miles
de	años	en	aprender	qué	hacer	con	esos	sacos.

—Sí,	señor	—dijo	el	muchacho,	atento	a	cada	palabra.
—Nada	de	«señor»,	¿recuerdas?	No	estoy	aquí	dando	una	lección,	y	no	tienes	por

qué	aparentar	tanta	atención.	Estoy	seguro	de	que	la	antropología	elemental	no	ha	de
ser	demasiado	confusa	para	un	individuo	que	se	graduó	en	la	Academia	con	honores.

—Pues…
—No	 importa.	 —Conan	 Lang	 lo	 contempló	 pensativamente.	 El	 muchacho	 le

recordaba,	casi	demasiado,	a	otra	persona…	un	muchacho	llamado	Conan	Lang	que
había	 empezado	 una	 gran	 aventura	 hacía	 ya	 demasiados	 años—.	Yo…	 um-m-m…
supongo	que	sabrás	que	vas	a	trabajar	conmigo	en	Diez.

La	cara	de	Andy	expresó	 la	misma	alegría	que	si	Conan	 le	hubiera	 regalado	un
harén	en	una	bandeja	de	plata.

—No,	señor	—dijo—.	No	lo	sabía.	Gracias,	señor.
—El	nombre	es	Conan.
—Sí,	señor.
—Maldición	—dijo	Conan	Lang.	 ¿Cómo	se	 le	dice	a	un	muchacho	de	que	uno

está	contento	de	tener	otra	vez	a	alguien	a	su	lado	con	estrellas	en	los	ojos?	¿Cómo
decirlo	sin	parecer	un	estúpido?	La	respuesta	era	muy	simple…	no	se	le	decía.

—Casi	no	puedo	esperar	—dijo	Andy—.	Por	 fin,	hacer	 realmente	algo…	es	un
sentimiento	que	llena.	Espero	que	lo	haga	todo	bien.

—Ya	 no	 queda	 mucho,	 Andy.	 Dentro	 de	 veinticuatro	 horas	 tú	 y	 yo	 vamos	 a
trabajar.	El	viaje	se	está	terminando.

Los	dos	hombres	quedaron	entonces	silenciosos,	mirando	a	 las	hileras	de	sacos,
sintiendo	temblar	ligeramente	bajo	ellos	a	la	nave	estelar	con	el	trueno	de	sus	grandes
motores.
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Era	de	noche	en	Sirio	Diez,	una	 tórrida	y	húmeda	noche	con	una	 solitaria	 luna
colgando	en	 la	oscuridad	como	un	fuego	helado.	Un	pequeño	aparato	de	 la	patrulla
del	 crucero	 flotaba	 inmóvil	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 con	 sus	 baterías	 generando	 una
pantalla	protectora	alrededor	del	campo	recién	limpiado.	Conan	Lang	se	secó	el	sudor
de	su	frente	y	se	lavó	las	manos	en	la	límpida	agua	del	río	que	gorgoteaba	a	través	de
la	zanja	a	sus	pies.

—Con	esto	hemos	terminado,	Andy	—dijo—.	Envíales	una	señal	Cuatro.
Andy	Irvin	hizo	girar	el	reóstato	hasta	Cuatro	en	su	pequeño	tablero	de	control	y

movió	un	conmutador.	Esperaron,	escuchando	el	débil	murmullo	de	la	brisa	nocturna
del	río.	No	hubo	ningún	cambio,	nada	que	pudieran	ver,	pero	casi	pudieron	sentir	la
intensa	radiación	que	bombardeaba	el	campo	desde	el	aparato	patrullero,	calando	en
el	suelo,	acelerando	en	miles	de	veces	el	factor	de	crecimiento	en	las	semillas.
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—Ya	es	suficiente	—dijo	Conan	Lang—.	Envíales	la	señal	de	relevo.
Andy	envió	al	aparato	de	patrulla	 la	 señal	de	 relevo	y	desconectó	su	 tablero	de

control.	La	pequeña	nave	pareció	flotar	indecisa.	Hubo	un	zumbido	y	una	mancha	de
intensa	 luz	 blanca	 en	 el	 cielo.	 Eso	 fue	 todo.	 La	 nave	 se	 había	 ido	 y	 ellos	 estaban
solos.

—Ha	 sido	una	 larga	 noche,	muchacho	—bostezó	Conan	Lang—.	Es	mejor	 que
durmamos	un	poco,	ya	que	es	posible	que	necesitemos	el	descanso	antes	de	mañana.

—Hágalo	—dijo	Andy	 Irvin—.	Yo	 no	 tengo	 sueño;	 el	 amanecer	 aquí	 debe	 ser
algo	digno	de	verse.

—Sí	—dijo	Conan	Lang—.	Algo	digno	de	verse.
Caminó	 a	 través	 del	 campo	 y	 entró	 en	 una	 estructura	 que	 de	 cerca	 tenía	 la

apariencia	 de	 una	 choza	nativa	 pero	 que	 realmente	 era	 bastante,	 bastante	 diferente.
Demasiado	cansado	para	desvestirse,	se	dejó	caer	en	el	lecho	y	descansó	quietamente
en	la	oscuridad.

Los	 sonidos	 raros,	 fantasmagóricos,	 familiares-pero-con-una-diferencia,	 de	 un
mundo	extraño,	susurraron	alrededor	de	la	choza	en	la	suave	y	húmeda	brisa	del	río
que	 discurría	 lentamente.	 A	 lo	 lejos,	 un	 animal	 chilló	 roncamente	 en	 la	 maleza.
Conan	Lang	mantuvo	sus	ojos	cerrados	y	trató	de	no	pensar,	pero	su	mente	no	le	hizo
caso.	 Su	 cerebro	 continuó	 trabajando,	 haciendo	 preguntas,	 pidiendo	 respuestas,
sacando	a	la	luz	muchos	recuerdos	que	eran	agradables	y	algunos	que	mejor	estarían
olvidados.

—Kit	—dijo	débilmente.
Cansado	como	estaba,	sabía	que	no	dormiría	aquella	noche.

El	amanecer	fue	de	una	gran	belleza.	El	 infierno	blancoazulado	de	Sirio	se	alzó
por	 encima	 de	 los	 árboles,	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 y	 continuó	 hacia	 el	 cielo	 de	 la
mañana,	con	su	pequeña	y	blanca	compañera	enana	como	un	pequeño	sol	a	su	lado.
Las	bajas	nubes	en	 forma	de	cúmulos	 fueron	 ribeteadas	de	color	 llama,	 rojo	 ígneo,
azul	pálido,	verde	fresco.	Los	refrescantes	vientos	de	la	mañana	limpiaron	el	campo
con	aire	y	las	tiernas	plantas	asomaban	por	el	suelo,	sedientas	de	sol.	En	las	zanjas,	la
gorgoteante	agua	chispeaba	en	la	luz.

Con	la	mañana,	llegaron	los	nativos.
—Están	alrededor	nuestro	—dijo	Conan	Lang.
—No	puedo	verlos	—susurró	Andy	Irvin,	mirando	a	los	matorrales.
—Están	ahí.
—¿Espera	usted…	problemas,	señor?
—Aún	 no,	 suponiendo	 que	 hayamos	 calculado	 bien	 esta	 jugada.	 Están	 más

asustados	de	nosotros	que	nosotros	de	ellos.
—¿Qué	ocurre	si	no	la	hemos	calculado	bien?
Conan	Lang	sonrió:
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—Intenta	adivinarlo	—dijo.
El	 muchacho	 esbozó	 una	 torcida	 sonrisa.	 Lo	 está	 haciendo	 bien,	 pensó	 Lang.

Recordó	cómo	se	había	sentido	él	la	primera	vez.	Hasta	ese	primer	día	no	se	daba	uno
cuenta,	 y	 era	 algo	 como	 recibir	 una	 coz	 en	 los	 dientes.	 Repentinamente,	 todo	 era
completamente	distinto	a	lo	dicho	en	los	manuales	y	en	los	visores	y	en	las	clases	de
la	 Academia.	 Sólo	 tú,	 completamente	 solo,	 suspiraba	 la	 extraña	 brisa	 en	 tu	 oreja.
Estás	completamente	 solo	en	medio	de	 la	nada,	 susurraba	 el	 viento	 a	 través	de	 los
árboles.	Nuestros	 ojos	 te	 están	 vigilando,	 nuestro	 mundo	 te	 compele	 a	 retroceder,
esperando.	¿Qué	sabes	de	nosotros	realmente?	¿De	qué	te	sirven	tus	conocimientos
ahora?

—¿Qué	hacemos?
—Ocúpate	del	campo,	muchacho.	Y	trata	de	comportarte	como	un	espíritu.	Eres

un	antepasado	de	esa	gente	que	nos	está	vigilando	desde	los	matorrales,	recuerda.	Si
nuestras	 suposiciones	 son	 erróneas,	 si	 esos	 informes	 de	 exploración	 estaban
equivocados	en	algo,	o	si	alguien	ha	interferido	aquí,	al	menos	deberíamos	tomar	una
cierta	precaución.	No	usan	cerbatanas	ni	nada	parecido,	solamente	 lanzas,	y	 tal	vez
preferirían	un	hacha.	Si	hay	algún	disturbio,	te	diriges	inmediatamente	a	la	choza	y	te
sirves	del	proyector.	Eso	es	todo.

—No	estoy	 seguro	de	que	me	guste	 ser	un	antepasado	—murmuró	Andy	 Irvin,
cogiendo	su	azada—.	Aún	no,	por	el	momento.	—Caminó	a	lo	largo	de	la	zanja	que
canalizaba	el	agua,	examinando	las	plantas.

Conan	Lang	cogió	su	azada	y	se	puso	a	trabajar.	Podía	sentir	como	los	nativos	lo
vigilaban,	extrañados,	murmurando	entre	sí.	Pero	tuvo	buen	cuidado	de	no	mirar	a	su
alrededor.	Mantuvo	la	cabeza	gacha	y	cavó	en	las	plantas	con	la	azada,	limpiando	el
canal	del	agua.	Las	plantas	estaban	creciendo	con	una	rapidez	asombrosa,	gracias	a	la
dosis	de	radiación.	Deberían	madurar	en	una	semana.	Y	entonces…

El	 sol	 ardía	 sobre	 su	piel	 y	 el	 sudor	 caía	 de	 su	 cuerpo	 en	pequeños	 riachuelos.
Alrededor	suyo	el	campo	se	hallaba	extrañamente	silencioso;	sólo	se	oía	el	gorgoteo
del	 agua	 y	 el	 suave	 suspiro	 de	 la	 húmeda	 brisa.	 Su	 azadón	 hendía	 el	 barro	 y	 su
espalda	 le	 dolía	 por	 haber	 estado	 agachado	 durante	 tanto	 tiempo.	 Todo	 estaba
tranquilo,	en	forma	muy	poco	natural.

Detrás	de	aquel	matorral,	detrás	de	los	árboles…	un	millar	de	ojos.
No	miró	a	su	alrededor.	Paso	a	paso,	continuó	a	lo	largo	de	la	zanja,	bajo	un	sol

infernal,	trabajando	con	su	azada.

Los	días	de	 fuego	abrasador	y	 las	noches	 tranquilas	y	 silenciosas	 se	 sucedieron
rápidamente.	En	la	mañana	del	tercer	día,	Andy	Irvin	encontró	lo	que	habían	estado
esperando.

En	 el	 rincón	 más	 lejano	 del	 campo,	 situados	 sobre	 una	 rústica	 plataforma	 de
madera,	de	poco	más	de	un	metro	de	altura,	había	tres	objetos.	Había	una	estera	de
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corteza,	cuidadosamente	trenzada.	Había	un	pequeño	animal	muy	parecido	a	un	cerdo
terrestre,	boca	abajo,	con	la	garganta	abierta.	Y	había	una	niña,	que	seguramente	no
tendría	más	de	una	semana	de	edad.	Había	sido	estrangulada.

—Es…	diferente…	cuando	lo	ve	uno	por	sí	mismo	—dijo	Andy	dificultosamente.
—Ya	 te	acostumbrarás	—dijo	Conan	Lang,	manteniendo	a	propósito	 su	voz	sin

entonación—.	Coge	el	cerdo	y	la	estera…	y	deja	de	poner	esa	cara	de	abstemio	que
ha	encontrado	una	botella	de	alcohol	en	la	nevera.	Esto	son	asuntos	normales	para	los
antepasados.

—Asuntos	normales	—repitió	Andy	sin	convicción.
Transportaron	el	contenido	de	la	plataforma	a	la	choza	y	Conan	Lang	envolvió	el

cuerpo	de	la	niña	con	un	trozo	de	tejido.
—La	 enterraremos	 esta	 noche,	 cuando	 esté	 oscuro	 —dijo—.	 El	 cerdo	 nos	 lo

comeremos.	No	 será	 nada	 perjudicial	 el	 que	 nos	 sentemos	 en	 la	 estera	mientras	 lo
comemos,	de	modo	que	nos	puedan	ver.

—Bien	 —murmuró	 Andy—.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 quiera	 comerse	 a	 la	 niña,
también.

—Nunca	se	puede	asegurar	eso	—sonrió	Conan	Lang—.	¿No	has	oído	decir	que
todos	los	antropólogos	estamos	locos?

—Lo	 he	 oído	 —convino	 Andy	 Irvin,	 recuperando	 otra	 vez	 el	 control	 de	 sus
nervios—.	¿Dónde	está	la	salsa?

Conan	 Lang	 salió	 de	 la	 choza	 y	 cogió	 su	 azada.	 El	 deslumbrador	 sol	 doble
ocasionaba	 relucientes	 ondas	 de	 calor	 que	 se	 retorcían	 como	 cosas	 vivientes	 en	 el
tranquilo	aire	del	verde	campo.	El	muchacho	se	portaría	bien.	Así	 lo	había	pensado
durante	todo	el	tiempo,	desde	luego…	pero	uno	no	podía	estar	seguro	de	un	hombre
hasta	trabajar	con	él	en	la	práctica.	Y	un	inepto,	una	personalidad	inestable,	era	algo
muy	 peligroso	 en	 un	 planeta	 extraño	 donde	 fuerzas	 desconocidas	 se	 hallaban	 en
equilibrio.

—Veamos	si	he	comprendido	el	asunto	hasta	ahora	—dijo	Andy,	fumando	una	de
las	pipas	de	Conan—.	Los	nativos	están	asustados	de	nosotros,	pero	piensan	que	han
de	hacernos	una	ofrenda	debido	a	que,	como	supuestos	antecesores,	controlamos	sus
vidas.	 De	 modo	 que	 eligen	 un	 sistema	 de	 trueque	 en	 vez	 de	 enviarnos	 el
acostumbrado	hombre	de	contacto	para	establecer	relaciones	familiares.

—Hasta	ahora	muy	bien	—dijo	Conan	Lang—.	Supongo	que	habrás	estudiado	los
sistemas	de	trueque	utilizados	en	la	Tierra	en	los	tiempos	antiguos;	se	utilizaban	para
traficar	entre	grupos	con	gran	diferencia	de	fuerza,	como	los	pigmeos	africanos	y	los
bajeles	comerciales	del	oeste.	Hay	implícito	en	ello	un	factor	de	miedo.

—Sí,	señor.
—Olvídate	del	«señor».	No	estoy	dando	ningún	discurso.
—Perdón.	 La	 estera	 de	 corteza	 es	 una	 unidad	 en	 un	 sistema	 de	 comercio

recíproco	 y	 el	 cerdo	 es	 un	 animal	 sagrado,	 eso	 lo	 entiendo.	 Pero	 la	 niña…	 eso	 es
horrible,	Conan.	Después	de	todo,	nosotros	somos	los	causantes	de	su	muerte…
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—Me	 temo	 que	 no	 —le	 corrigió	 Conan	 Lang—.	 Esta	 gente	 practica	 el
infanticidio;	 es	 parte	 de	 su	 religión.	 Si	 los	 informes	 preliminares	 son	 correctos,	 y
hasta	ahora	lo	son	en	la	práctica,	es	costumbre	matar	a	todas	las	niñas	nacidas	durante
los	tres	últimos	días	de	los	meses	alternos.	También	hay	una	razón	económica:	no	hay
suficiente	 comida	 para	 todos	 y	 ése	 es	 un	 método	 bastante	 efectivo	 de	 control	 de
nacimientos.	De	todas	formas	hubieran	matado	a	la	niña.	Nosotros	no	tuvimos	nada
que	ver	en	eso.

—Pero…
—Lo	sé.	Pero	tal	vez	fue	afortunada	con	eso.
—No	lo	entiendo.
—Es	igual,	ya	te	darás	cuenta	pronto.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	dejarles	a	cambio	esta	noche?
—Aún	no	estoy	seguro	—dijo	Conan	Lang—.	Tendrá	que	ser	algo	integrado	en

su	 sistema	 de	 valores,	 desde	 luego.	 Tenemos	 algunas	 esteras,	 y	 creo	 que	 un	 buen
cuchillo	de	acero	inoxidable	no	les	irá	mal.	Ya	nos	preocuparemos	de	eso	más	tarde.
Vamos,	granjero,	hay	que	volver	al	trabajo.

Andy	 Irvin	 cogió	 su	 azada	 y	 siguió	 a	 Conan	 Lang	 al	 campo.	 El	 agua	 clara
burbujeaba	quietamente	mientras	 fluía	 a	 través	 de	 las	 zanjas.	Las	plantas	 crecían	y
alargaban	en	el	suelo	sus	sedientas	raíces	y	los	verdes	y	tiernos	vástagos	se	erguían
como	tentáculos	en	el	aire	húmedo	de	Sirio	Diez.

Esa	 noche,	 bajo	 la	 gran	 luna	 amarilla	 que	 flotaba	 lejana	 y	 solitaria	 entre	 las
estrellas,	 pusieron	 en	 la	 plataforma	 sus	 regalos	 a	 cambio	 de	 los	 recibidos.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 los	 invisibles	 comerciantes	 los	 habían	 reemplazado	 por	 cuatro
esteras	y	otro	cerdo	muerto.

—Al	menos,	no	hay	niñas	—dijo	Andy	Irvin,	fumando	aplicadamente	una	de	las
pipas	 de	 Conan.	 Habían	 decidido	 que	 los	 cigarrillos,	 por	 ser	 un	 toque	 cultural	 no
familiar	 a	 los	 nativos,	 no	 podían	 formar	 parte	 del	 intercambio.	 Ahora,	 con	 Andy
dedicándose	 a	 fumar	 impíamente	 en	pipa,	Conan	Lang	 se	veía	 amenazado	con	una
escasez	de	tabaco.	Contempló	el	humo	de	la	pipa	del	muchacho	con	una	mirada	que
no	era	de	éxtasis	precisamente.

—Podemos	hacer	jamón	ahumado	—indicó.
—Fue	idea	suya	—sonrió	Andy.
—Llámame	«señor».
Andy	 se	 rió,	 relajado	 ahora,	 y	 cogió	 el	 cerdo.	 Conan	 recogió	 las	 un	 tanto

incómodas	 esteras	 y	 lo	 siguió	 hacia	 la	 choza.	 El	 ardiente	 sol	 ya	 le	 quemaba	 los
hombros.	Las	plantas	eran	verdes	y	de	buen	aspecto,	y	el	aire	era	un	poco	más	fresco
en	el	campo	sembrado.

—¿Y	 ahora	 qué?	—preguntó	Andy,	 de	 pie	 fuera	 de	 la	 choza	 y	 dejando	 que	 la
débil	brisa	lo	refrescara	un	poco.
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—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	establecer	el	contacto	abiertamente	—dijo
Conan	Lang—.	Hasta	ahora	todo	ha	ido	bien	y	los	nativos	no	parecen	estar	recelosos
u	hostiles.	Podemos	empezar	a	poner	en	marcha	las	cosas.

—La	rama	verde,	¿verdad?
—Eso	es.
No	vieron	a	ningún	nativo	durante	todo	el	tórrido	día,	y	aquella	noche	colocaron

solamente	una	estera	en	la	plataforma.	Encima	de	la	estera	pusieron	una	delgada	rama
de	hojas	verdes,	doblada	y	atada	de	modo	que	formara	un	círculo.	No	es	que	la	rama
verde	fuera	un	símbolo	universal	de	paz,	pero,	por	esta	vez,	ocurría	que	sí	lo	era	en
Sirio	Diez.	 Conan	Lang	 sonrió	 para	 sí.	 El	 hombre	 había	 encontrado	muchas	 cosas
curiosas	entre	las	estrellas,	y	muchas	de	ellas	no	tenían	nada	de	sensacional,	pero	eran
muy	útiles.

Al	 amanecer,	 la	 estera	 y	 la	 rama	 habían	 desaparecido	 y	 los	 nativos	 no	 habían
dejado	nada	a	cambio.

—Hoy	es	el	día	—dijo	Conan	Lang,	frotándose	los	ojos	para	apartar	el	sueño—.
O	 nos	 liquidan	 o	 aceptan	 nuestra	 oferta.	 Ahora,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más	 que
esperar.

Cogieron	sus	azadas	y	 se	dirigieron	al	 campo.	Esperar	puede	 ser	una	cosa	muy
difícil,	 y	 la	 larga	 y	 ardiente	 mañana	 transcurrió	 sin	 ningún	 incidente.	 Los	 dos
hombres	comieron	en	silencio,	agradeciendo	la	inyección	inodora	que	mantenía	lejos
de	 ellos	 a	 los	 enjambres	 de	 insectos.	 Después,	 en	 la	 tarde,	 cuando	 las	 alargadas
sombras	azuladas	del	atardecer	estaban	casi	tocando	las	verdes	plantas	y	la	límpida	y
fluyente	agua,	llegaron	los	nativos.

Eran	cinco	y	parecían	estar	desarmados.	Un	hombre	caminaba	un	poco	en	cabeza
de	los	otros,	llevando	en	su	mano	una	rama	circular	de	hojas	verdes.	Conan	Lang	los
esperó,	con	Andy	situado	a	 su	 lado.	Los	momentos	como	éste,	pensó,	eran	 los	que
hacían	que	uno	se	diera	cuenta	súbitamente	de	que	estaba	solo	y	muy,	muy	lejos	de
cualquier	 amigo.	Los	nativos	 andaban	con	 firmeza.	Conan	 sintió	 admiración	por	 el
hombre	 joven	que	 los	guiaba.	Desde	 su	punto	de	vista,	 se	hallaba	en	una	 situación
llena	de	terror	por	lo	sobrenatural,	que	era	una	parte	muy	real	de	su	vida.	Sus	pasos
no	vacilaron.	Conan	supuso	que	sería	el	hijo	mayor	del	jefe	más	poderoso.

Los	nativos	se	detuvieron	a	una	distancia	de	tres	pasos.	Su	líder	extendió	la	rama
verde	circular.

—Os	serviremos,	padres	de	las	montañas	—dijo	el	nativo,	en	su	propio	idioma.
Conan	Lang	se	adelantó	y	cogió	la	rama.
—Somos	 hermanos	 —replicó	 en	 el	 mismo	 lenguaje—,	 y	 seremos	 vuestros

amigos.
El	nativo	sonrió,	sus	dientes	eran	muy	blancos.
—Yo	soy	Ren	—dijo—.	Soy	tu	hermano.
Conan	Lang	mantuvo	su	cara	sin	expresión,	pero	en	su	interior	un	oscuro	pesar	y

tristeza	fluyó	como	hielo	a	través	de	sus	venas.
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Había	empezado	otra	vez.

III

Durante	varios	días,	Conan	Lang	escuchó	como	los	nativos	Oripesh	preparaban	la
fiesta.	Su	pequeño	poblado,	solamente	a	unos	cuatrocientos	metros	del	campo,	bullía
de	 actividad.	Las	mujeres	preparaban	grandes	montones	de	 fruta	de	 arroz	y	 asaban
peces	 del	 río	 en	 grandes	 hojas	 verdes	 sobre	 los	 rescoldos	 del	 fuego.	 Los	 hombres
cantaban	y	danzaban	 interminablemente,	 limpiando	 el	 poblado	 con	 el	 ritual	 para	 la
inminente	visita,	mientras	los	niños,	olvidados	por	esta	vez,	jugaban	en	las	orillas	del
río.	En	el	día	señalado,	Conan	Lang	entró	en	el	poblado	con	Andy	Irvin	a	su	lado.

Era	 un	 poblado	 imperfecto	 y	 rústico,	 y	 era	 así	 necesariamente	 debido	 a	 su
naturaleza	 transitoria.	Pero	no	era	 sucio.	Los	nativos	contemplaron	con	 temor	a	 los
dos	hombres,	aunque	parecían	amistosos.	Para	ellos	lo	sobrenatural	estaba	siempre	en
el	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 escondido	 en	 la	 noche,	 y	 ahora	 estaba	 entre	 ellos,
abiertamente.	 Simplemente.	 Y,	 después	 de	 todo,	 pensó	 Conan	 Lang,	 ¿qué	 hubiera
podido	parecer	más	sobrenatural	para	ellos	que	una	nave	plateada	que	bajara	de	las
estrellas?	Lo	sobrenatural	dependía	del	punto	de	vista	de	uno…	y	de	 lo	mucho	que
uno	supiera	acerca	de	lo	que	era	natural.

La	caja	que	transportaba	era	pesada,	y	necesitaba	de	ambos	brazos	para	llevarla.
Observó	a	Andy	resoplando	a	su	lado	y	sonrió.

—Continúa	 llevándola,	 muchacho	 —dijo,	 caminando	 con	 seguridad	 entre	 los
nativos	que	los	contemplaban—.	Tal	vez	aún	puedas	ganar	tu	paga.

Andy	murmuró	algo	entre	dientes	y	parpadeó	para	apartar	el	sudor	de	sus	ojos.
Cuando	llegaron	a	un	claro	en	el	centro	del	poblado,	se	detuvieron	y	dejaron	las

cajas	en	el	suelo.	Ren,	el	hijo	mayor	del	jefe	Ra	Renne,	se	acercó	a	ellos	enseguida	y
les	ofreció	de	beber	en	una	gran	taza	de	madera.	Conan	bebió	y	pasó	la	taza	a	Andy,
quien	 sonrió	 abiertamente	 y	 tomó	 un	 largo	 trago	 del	 líquido	 caliente.	 Era	 dulce,
aunque	 no	 demasiado,	 y	 quemaba	 en	 forma	 placentera	 en	 su	 recorrido	 hacia	 el
estómago.	 Era,	 decidió	Conan	 instantáneamente,	 un	 gran	 progreso	 en	 comparación
con	 algunos	 horrores	 nativos	 fermentados	 a	 los	 que	 se	 había	 expuesto	 en	 otros
tiempos.

Los	 aborígenes	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 ellos	 formando	 un	 gran	 círculo.
Debía	 haber	 unos	 quinientos	 de	 ellos,	muchos	más	 de	 los	 que	 el	 pequeño	 poblado
podía	acomodar	normalmente.

—Somos	 celebridades	—susurró	Conan	Lang	 por	 un	 lado	 de	 su	 boca	mientras
esperaban	ser	presentados	ceremoniosamente	a	los	jefes.

—¿Quiere	 mi	 autógrafo?	 —silbó	 Andy,	 su	 cara	 un	 tanto	 encarnada	 debido	 al
trago	que	había	tomado—.	Puedo	llegar	a	escribir	una	hermosa	X.

La	 fiesta	 siguió	 unas	 normas	 familiares	 para	 Conan	 Lang.	 Fueron	 presentados
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ceremoniosamente	a	 la	 tribu,	habiéndose	 identificado	ellos	mismos	con	antecesores
de	hacía	cuatro	generaciones,	estableciendo	así	virtualmente	un	parentesco	con	toda
la	 tribu	 debido	 a	 su	 complicado	 sistema	 de	 linaje,	 y	 haciendo	 imposible	 cualquier
refutación	ya	que	nadie	recordaba	tan	atrás	en	el	tiempo.	Se	sentaron	con	los	jefes	y
comieron	el	festín	ritual	con	rapidez.	La	comida	era	buena,	y	Conan	Lang	se	interesó
en	 obtener	 una	 buena	 porción	 de	 fruta	 de	 arroz,	 que	 era	 el	 alimento	 básico	 de	 los
Oripesh.

Después	 de	 la	 comida	 llegó	 la	 bebida,	 y	 después	 de	 la	 bebida	 el	 baile.	 Los
Oripesh	 no	 tenían	 aptitudes	 musicales,	 y	 no	 tenían	 tambores.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	 danzaban	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 cada	 uno	 efectuando	 una	 danza
individual,	 que	 poseía	 su	 propia	 norma	 de	 ritmo.	 Conan	 Lang	 y	 Andy	 Irvin	 se
contentaron	con	observar,	puesto	que	no	confiaban	en	sí	mismos	para	improvisar	una
danza	 auténtica.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 conducta	 se	 desviaba	 de	 la	 norma	 un
tanto	impulsiva	que	normalmente	se	atribuía	a	los	antepasados	en	el	folklore	nativo,
pero	era	un	riesgo	que	habían	de	correr.	Conan	observó	la	mirada	de	un	viejo	jefe	que
lo	contemplaba	atentamente,	con	los	ojos	semicerrados.

Lo	 ignoró,	 disfrutando	 del	 espectáculo	 de	 la	 danza.	 Los	 Oripesh	 parecían	 un
pueblo	feliz,	aunque	con	poca	riqueza	material.	Conan	Lang	casi	los	envidió	mientras
danzaban,	 los	 envidió	 por	 su	 vida	 sencilla	 y	 los	 envidió	 por	 su	 habilidad	 para
disfrutarla,	 una	 habilidad	 que	 el	 hombre	 civilizado	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 en	 su
camino	ascendente.	¿Ascendente…	o	descendente?	Conan	Lang	sentía	dudas	a	veces.

Ren	se	acercó,	con	su	cara	enrojecida	por	la	excitación	de	la	danza.	Ahora	ardían
grandes	fuegos,	y	Conan	se	dio	cuenta,	con	sorpresa,	de	que	era	de	noche.

—Ésta	 es	 Loe	 —dijo,	 señalando—.	 Mi	 am-ren,	 mi	 futura	 esposa.	 —Su	 voz
sonaba	con	orgullo.

Conan	Lan	siguió	su	gesto	y	vio	a	la	muchacha.	Su	nombre	era	una	palabra	nativa
que	uno	podía	traducir	más	o	menos	como	cierva,	y	el	nombre	le	caía	bien.	Loe	era
delgada,	una	muchacha	muy	 tímida	de	una	belleza	 realmente	sorprendente.	Bailaba
con	fluidez,	mirando	a	 los	ojos	de	Ren.	Obviamente	 los	dos	estaban	enamorados…
siendo	 el	 amor	 una	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 los	 Oripesh.	 Era	 difícil	 darse	 cuenta,	 a
veces,	incluso	después	de	años	de	experiencia	personal,	de	que	había	muchos	mundos
de	 gente	 básicamente	 humanoide	 en	 los	 que	 no	 existía	 el	 concepto	 del	 amor
romántico.	 Conan	 Lang	 sonrió.	 Loe	 era	 casi	 un	 poco	 demasiado	 hermosa	 para	 su
gusto.	Danzando	allí,	con	la	luna	amarilla	iluminando	sus	cabellos,	moviéndose	con
gracia	 entre	 las	 esquivas	 sombras	 de	 los	 crujientes	 fuegos,	 era	 etérea,	 una	 fantasía,
como	el	retrato	de	una	mujer	inalcanzable	de	otro	siglo.

—Daremos	 regalos	a	 los	 jefes	—dijo	Conan	Lang	 finalmente—.	Loe…	es	muy
hermosa.

Ren	 sonrió,	 agradecido,	 y	 requirió	 a	 los	 jefes.	 Conan	 Lang	 se	 levantó	 para
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saludarlos,	haciendo	una	 seña	a	Andy	para	que	abriera	 las	 cajas.	Los	 jefes	miraron
atentamente.	 Conan	Lang	 no	 habló.	 Esperó	 hasta	 que	Andy	 hubiera	 abierto	 ambas
cajas	y	entonces	las	señaló.

—Son	vuestras,	hermanos	—dijo.
Los	 nativos	 se	 adelantaron.	 Un	 jefe	 cogió	 el	 primer	 objeto	 de	 la	 caja	 y	 lo

contempló	 incrédulamente.	 Las	 sombras	 saltaron	 aterradoramente	 y	 el	 viento
nocturno	 suspiró	 a	 través	 del	 poblado.	 Levantó	 el	 objeto	 hacia	 la	 luz	 y	 hubo	 un
sonido	de	asombro.

El	objeto	era	una	fruta	de	arroz,	una	fruta	de	arroz	como	nunca	antes	había	visto
nadie	en	Sirio	Diez.	Era	redonda,	de	casi	un	pie	de	diámetro,	y	de	una	consistencia
lozana	 y	 madura.	 Hacía	 que,	 en	 comparación,	 las	 frutas	 de	 arroz	 de	 los	 Oripesh
parecieran	ridículas.

Entonces	fue	cuando	Conan	Lang	hizo	explotar	su	bomba.
—Hemos	venido	otra	vez	para	mostraros,	hermanos	nuestros,	cómo	hacer	crecer

esta	gran	fruta	de	arroz	—dijo—.	Podéis	hacerlas	crecer	una	y	otra	vez,	en	el	mismo
campo.	Nunca	más	tendréis	que	trasladar	vuestro	poblado	a	otro	lugar.

Los	nativos	lo	miraron	maravillados,	apartándose	con	un	poco	de	miedo.
—No	puede	ser	—murmuró	un	jefe—.	La	fruta	de	arroz	devora	el	campo.	Cada

año	debemos	movernos	o	perecer.
—Ahora	eso	se	ha	terminado	—dijo	Conan	Lang—.	Hemos	venido	a	mostraros	el

modo	de	hacerlo.
El	 baile	 se	 había	 detenido.	 Los	 nativos	 esperaron,	 nerviosos,	 súbitamente

inciertos.	 La	 luna	 amarilla	 los	 contempló	 a	 través	 de	 los	 árboles.	Como	 si	 alguien
hubiera	tocado	un	interruptor,	desapareció	toda	clase	de	ruido.	Hubo	silencio.	La	gran
fruta	 de	 arroz	 era	 algo	mágico.	Miraron	 a	 los	 dos	 hombres	 como	 si	 los	 vieran	 por
primera	vez.	Esto	no	formaba	parte	del	pasado,	no	era	parte	de	los	antepasados.	Esto
era	algo	completamente	nuevo	y	se	encontraban	perdidos,	sin	precedentes	que	seguir.
Únicamente	Ren	les	sonrió,	pero	incluso	él	mostraba	miedo	en	su	mirada.

Conan	Lang	 esperó	 tensamente.	No	debía	 hacer	 nada;	 éste	 era	 el	 punto	 crítico.
Andy	estaba	a	su	lado,	muy	quieto,	casi	sin	respirar.

Un	nativo	caminó	solemnemente	en	el	silencio,	llevando	una	cría	de	cerdo	bajo	su
brazo.	 Conan	 Lang	 lo	 observó	 fijamente.	 El	 hombre	 era	 indudablemente	 un
hechicero,	el	brujo,	y	su	cuerpo	tembloroso	y	sus	ojos	demasiado	brillantes	eran	una
clara	indicación	del	porqué	había	sido	escogido	para	esta	función	en	la	sociedad.

Con	 un	 rápido	 movimiento,	 el	 hechicero	 cortó	 la	 garganta	 al	 cerdo	 con	 un
cuchillo	 de	 piedra.	 Seguidamente	 abrió	 el	 cuerpo.	 La	 sangre	manchó	 su	 cuerpo	 de
color	 carmesí.	 Sus	 largas	 y	 delgadas	 manos	 hurgaron	 en	 las	 entrañas.	 Levantó	 la
vista,	con	sus	ojos	mirando	salvajemente.

—¡No	 son	 antepasados!	 —gritó,	 con	 una	 voz	 aguda	 como	 la	 de	 una	 mujer
histérica—.	¡Son	impostores!	¡Han	venido	a	traernos	la	maldad!

El	aire	se	hizo	tenso.
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—No	—dijo	Conan	Lang	en	voz	alta,	en	forma	clara	y	confiada—.	¡El	barath-tui,
el	hechicero,	ha	sido	encantado	por	brujos!	¡Tened	cuidado	de	no	ofender	a	nuestros
antecesores!

Conan	Lang	se	quedó	de	pie,	muy	quieto,	luchando	por	mantener	la	alarma	fuera
de	su	cara.	Él	y	Andy	estaban	indefensos	aquí,	y	lo	sabía.	No	tenían	armas	de	ninguna
clase,	el	taparrabos	de	los	nativos	era	un	lugar	poco	apropiado	para	esconder	armas
de	 fuego.	 No	 había	 nada	 que	 pudieran	 hacer…	 se	 habían	 equivocado,	 avanzando
demasiado	aprisa,	y	ahora	estaban	pagando	el	precio.

—Somos	 vuestros	 hermanos	—dijo	 en	 el	 ominoso	 silencio—.	 Somos	 vuestros
padres	y	los	padres	de	vuestros	padres.	Hay	otros	que	observan.

Las	llamas	saltaron	y	danzaron	en	la	quietud.	Un	hombre	viejo	se	adelantó.	Era	el
jefe	que	Conan	había	observado	antes	que	lo	vigilaba.

—Dices	que	sois	nuestros	hermanos	que	han	emprendido	el	largo	viaje	—dijo	el
viejo	jefe—.	De	acuerdo.	Queremos	ver	cómo	caminas	a	través	del	fuego.

El	viento	suspiró	en	los	árboles.	Sin	un	momento	de	vacilación,	Conan	Lang	se
giró	 y	 caminó	 rápidamente	 hacia	 las	 llamas	 que	 crujían	 y	 silbaban	 en	 los	 grandes
pozos	de	piedra	para	el	fuego.

No	 había	 nada	más	 en	 todo	 el	 mundo	 excepto	 las	 vacilantes	 lenguas	 de	 llama
anaranjada	que	 se	 acercaban	más	y	más	 a	 su	 cara.	Vio	 las	 brasas	 rojas	 y	pulsantes
esperando	 entre	 las	 retorcidas	 ramas	 negras	 en	 el	 fuego	 y	 cerró	 sus	 ojos.	 El	 calor
chamuscó	sus	cejas	y	pudo	sentir	cómo	su	pelo	se	retorcía	y	empezaba	a	arder.

Conan	Lang	continuó	andando,	y	se	movió	rápidamente.	Encerró	rígidamente	su
mente	y	se	negó	a	sentir	dolor.	Arrancó	a	su	mente	de	su	cuerpo,	pensando	tal	como
había	sido	entrenado	a	pensar,	hasta	que	su	mente	fue	como	una	cosa	flotando	aparte,
libre	 en	 el	 aire,	 mirando	 hacia	 el	 cuerpo	 de	 Conan	 Lang	 caminando	 a	 través	 del
infierno.

Sabía	que	uno	de	 los	atributos	de	 los	dioses	antecesores	de	 los	Oripesh	era	que
podían	 caminar	 a	 través	 de	 las	 llamas	 sin	 sufrir	 daño,	 un	mito	bastante	 común.	Lo
sabía	desde	antes	que	dejara	la	Tierra.	Debía	haber	estado	preparado,	lo	sabía.	Pero	el
hombre	no	era	perfecto.

Vio	que	sus	piernas	estaban	ennegrecidas	y	llenas	de	ampollas	y	notó	el	sofocante
olor	 de	 carne	 quemada.	 El	 humo	 estaba	 en	 su	 cabeza,	 en	 sus	 pulmones,	 en	 todos
lados,	ahogándole.	Una	parte	del	dolor	estaba	filtrándose…

Había	 pasado.	 Sintió	 las	 manos	 de	 Andy	 tratando	 de	 apagar	 los	 riachuelos	 de
llamas	adheridos	a	su	cuerpo	y	forzó	a	entrar	en	sus	pulmones	enfermos	el	limpio	y
puro	aire	de	la	noche.	El	dolor,	el	dolor…

—Quédese	a	mi	lado,	Cone	—susurró	Andy	en	su	oído—.	Quédese	a	mi	lado.
Conan	Lang	pudo	abrir	sus	ojos	y	no	vio	más	que	una	bruma	roja.	La	bruma	se

aclaró	 y	 se	 sorprendió	 débilmente	 de	 que	 aún	 pudiera	 ver.	 Los	 nativos	 estaban
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paralizados	por	el	 terror:	Habían	 irritado	a	sus	dioses	y	 la	muerte	estaba	en	el	aire.
Conan	Lang	sabía	que	el	hechicero	que	lo	había	denunciado	probablemente	moriría
de	 miedo	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 noche,	 si	 es	 que	 no	 moría	 antes	 de	 alguna
enfermedad	menos	sutil.	Había	puesto	a	la	tribu	en	peligro	sin	razón,	y	pagaría	con	su
vida.

Conan	Lang	mantuvo	su	cara	sin	expresión.	En	su	interior	ardía.	Agua,	necesitaba
agua,	agua	fría…

Ren	se	acercó	a	él,	con	sus	ojos	llenos	de	dolor.
—Lo	siento,	hermano	—susurró—.	Por	mi	gente,	lo	siento.
—Está	bien,	Ren	—se	escuchó	decir	a	sí	mismo	Conan	Lang—.	Desde	luego,	no

he	sufrido	ningún	daño.
Conan	 Lang	 tocó	 el	 brazo	 de	Andy	 y	marcharon	 a	 través	 de	 los	 jefes.	 Notó	 a

Andy,	que	se	mantenía	detrás	suyo,	dispuesto	a	cogerlo	en	caso	necesario.	No	podía
sentir	nada	en	sus	pies,	y	casi	repentinamente	tuvo	la	convicción	de	que	se	mantenía
de	pie	 sobre	 los	 carbonizados	muñones	de	 sus	piernas	y	 luchó	para	no	mirar	hacia
abajo	y	asegurarse	de	que	aún	tenía	pies.

—Habéis	dudado	de	vuestros	hermanos	que	han	venido	de	lejos	para	ayudar	a	su
pueblo	—dijo	suavemente,	mirando	directamente	a	los	ojos	del	viejo	jefe	que	lo	había
enviado	a	las	llamas—.	Estamos	desilusionados	con	nuestro	pueblo.	Hay	brujos	entre
vosotros	 y	 deben	 ser	 destruidos.	Os	 dejamos	 ahora.	 Si	 provocáis	 otra	 vez	 la	 ira	 de
vuestros	hermanos,	los	Oripesh	dejarán	de	existir.

Sin	 esperar	 ninguna	 respuesta	 se	 giró	 y	 caminó	 fuera	 del	 claro,	 a	 través	 del
poblado.	Andy	estaba	a	su	lado.	Conan	Lang	apretó	los	dientes	y	continuó	marchando
con	 paso	 firme.	No	 debía	 recibir	 ayuda	 hasta	 que	 estuviera	 fuera	 del	 poblado;	 los
nativos	no	debían	sospechar…

Continuó	andando.	La	gran	 luna	amarilla	estaba	alta	en	el	cielo	nocturno,	y	allí
estaba	 la	 cara	 de	 Loe	 con	 estrellas	 en	 su	 pelo.	 La	 luna	 se	 estremeció	 y	 estalló	 en
llamas	 y	 se	 oyó	 reír	 a	 sí	 mismo.	 Se	 mordió	 los	 labios	 hasta	 que	 salió	 sangre	 y
continuó	marchando,	hacia	 la	oscuridad,	hacia	 la	nada.	El	dolor	daba	zarpazos	a	su
cuerpo.

Pasaron	a	través	del	poblado.	Algo	se	rompió	en	Conan	Lang.	El	cerrojo	de	acero
que	 lo	había	 llevado	a	 través	de	 la	pesadilla	 lo	 abandonó.	Hubo	un	vacío,	 espacio.
Conan	Lang	se	desplomó.	Sintió	el	brazo	de	Andy	alrededor	suyo,	levantándolo.

—Tendrás	que	llevarme,	muchacho	—susurró—.	No	puedo	andar.
Andy	Irvin	lo	levantó	en	sus	brazos	y	lo	transportó	a	través	de	la	noche.
—Tenía	 que	 haber	 sido	 yo	—se	 decía	Andy	 en	 amargo	 reproche—.	 Tenía	 que

haber	sido	yo.
Conan	 Lang	 cerró	 sus	 ojos	 y,	 por	 fin,	 nada	 más	 importó,	 y	 solamente	 hubo

oscuridad.
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Una	semana	más	tarde,	Conan	Lang	estaba	de	pie	en	el	amanecer	de	Sirio	Diez,
observando	como	el	gran	sol	doble	se	levantaba	sobre	el	horizonte	y	ahuyentaba	las
sombras	del	verde	campo	que	ellos	habían	esculpido	en	la	selva.	Aún	era	un	hombre
muy	 enfermo,	 pero	Andy	 lo	 había	 cuidado	 tan	 bien	 como	había	 podido	 y	 ahora	 el
crucero	 estelar	 estaba	 llegando	 para	 recogerlo	 y	 dejar	 a	 un	 substituto	 con	 el
muchacho.

Las	frescas	hojas	de	las	plantas	de	arroz	llegaban	hasta	la	altura	del	hombro	y	el
agua	en	las	zanjas	de	irrigación	borboteaba	limpiamente,	esperando	la	completa	furia
del	sol.	La	tenue,	casi	indecisa	brisa	se	arrastraba	a	través	del	tranquilo	aire.

Conan	 Lang	 contempló	 silenciosamente	 las	 verdes	 plantas.	 Las	 palabras	 del
difunto	barath-tui,	el	hechicero,	resonaban	en	su	cerebro.	No	son	antepasados,	había
gritado	el	hombre.	¡Han	venido	a	traernos	la	maldad!

Han	venido	a	traernos	la	maldad…
¿Cómo	podía	haberlo	sabido,	con	solamente	un	cerdo	y	un	cuchillo	de	piedra?	Un

hechicero	loco,	efectuando	la	desacreditada	magia	de	la	adivinación…	y	había	tenido
razón.	 ¿Coincidencia?	 Sí,	 desde	 luego.	 No	 había	 otra	 forma	 de	 considerarlo	 así,
ninguna	otra	 forma	razonable.	Conan	Lang	sonrió	débilmente.	Recordó	haber	 leído
sobre	la	Danza	de	la	Serpiente	de	los	Hopi,	en	otros	tiempos	de	la	Tierra.	La	Danza
de	 la	 Serpiente	 había	 sido	 una	 ceremonia	 para	 producir	 lluvia	 e,	 invariablemente,
cuando	 los	 primeros	 antropólogos	 habían	 asistido	 a	 la	 danza	 habían	 vuelto	 a	 casa
completamente	empapados.	Era	solamente	coincidencia	y	oportunidad,	pero	eso	era
algo	difícil	de	decirse	a	uno	mismo	cuando	la	lluvia	empezaba	a	caer.

—Aquí	llega	—dijo	Andy	Irvin.
Hubo	 un	 agudo	 silbido	 y	 luego	 un	 suave	 zumbido	 cuando	 una	 pequeña	 nave

patrullera	se	posó	en	el	campo	sobre	sus	antigravs.	Colgaba	allí,	en	la	aurora,	como
un	pequeño	pez	plateado	visto	a	través	de	las	paredes	de	vidrio	de	un	gran	acuario,	y
Conan	Lang	tuvo	la	sensación	de	lo	que	no	podía	ver:	el	masivo	volumen	del	bruñido
crucero	estelar	aguardando	en	el	espacio.

La	nave	patrullera	bajó	del	cielo	y	flotó	a	unos	pocos	pies	del	suelo.	Un	hombre
descendió	del	 aparato	y	 los	 saludó	 con	 los	brazos.	Conan	Lang	 lo	 reconoció	 como
Julio	Medina,	que	había	sido	sacado	de	otro	sector	de	Sirio	Diez	para	sustituirlo	a	él
con	Andy.	La	fruta	de	arroz	era	fresca	y	verde	en	el	campo	y	le	dolía	a	Conan	dejar	su
trabajo	 sin	 terminar.	 No	 había	 ahora	 gran	 cosa	 que	 hacer	 hasta	 la	 comprobación,
desde	luego,	y	Julio	era	un	hombre	muy	competente	y	experimentado;	pero	aún	había
tantas	cosas	que	podían	ir	mal,	tantas	cosas	que	uno	no	podía	nunca	anticipar…

Y	no	quería	que	nada	le	ocurriera	al	muchacho.
—Adiós,	 Cone	 —dijo	 Andy,	 con	 su	 voz	 muy	 tranquila—.	 Y…	 gracias.	 No

olvidaré	lo	que	hizo.
Conan	Lang	se	apoyó	en	el	brazo	de	Andy	y	caminó	hacia	la	nave.
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—Volveré,	 Andy	 —dijo,	 tratando	 de	 mantener	 el	 peso	 fuera	 de	 sus	 pies—.
Mantén	el	puesto.	Sé	que	estará	en	buenas	manos.

Conan	Lang	estrechó	la	mano	a	Julio	y	luego	Julio	y	Andy	lo	ayudaron	a	subir	al
aparato.	 Tuvo	 tiempo	 para	 hacer	 un	 gesto	 de	 despedida	 y	 dar	 una	mirada	 final	 al
verde	campo	bajo	el	ardiente	sol,	y	luego	se	introdujo	en	la	nave	patrullera.	De	algún
modo,	habían	instalado	un	camastro	para	él	en	el	reducido	espacio,	y	se	dejó	caer	en
el	mismo,	agradecido.

—A	casa,	James	—susurró,	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	pasaría	si	no	podían
salvar	sus	piernas.

Conan	Lang	cerró	sus	ojos	y	yació	muy	quieto,	sintiendo	aumentar	el	pulso	de	la
nave	mientras	ésta	lo	llevaba	hacia	el	negro	mar	de	donde	él	había	venido.

IV

Los	doctores	salvaron	sus	piernas,	pero	pasarían	años	antes	de	que	Conan	Lang
pusiera	el	pie	sobre	la	Tierra.	El	espacio	era	vasto	y	comparativamente	los	cruceros
estelares	 eran	 pocos.	 Además,	 las	 naves	 estelares	 eran	 fabulosamente	 costosas	 de
operar.	Estaba	fuera	de	cuestión	para	una	nave	en	misión	el	efectuar	el	largo	camino
de	 Sirio	 a	 Sol	 solamente	 por	 un	 hombre.	 Conan	 Lang	 se	 convirtió	 en	 el	 paciente
favorito	 de	 los	 doctores	 de	 la	 nave	 y	 se	 quedó	 en	 el	 crucero	 estelar	mientras	 éste
operaba	en	el	área	de	Sirio.

Un	 crucero	 estelar	 en	 operación	 nunca	 era	 aburrido,	 y	 había	 libros	 para	 leer	 e
informes	para	escribir.	Conan	Lang	reprimió	su	impaciencia	y	trató	de	sacar	el	mejor
partido	 de	 su	 situación.	 El	 tratamiento	 local	 aplicado	 por	 Andy	 había	 sido	 lo
suficientemente	 efectivo	 como	 para	 que	 los	médicos	 de	 la	 nave	 fueran	 capaces	 de
regenerar	sus	tejidos	quemados,	y	era	solamente	una	cuestión	de	tiempo	el	llegar	otra
vez	a	estar	fuerte.

El	crucero	estelar	trabajaba	eficientemente	y	con	efectividad	como	soporte	de	las
unidades	de	Administración	en	el	área	de	Sirio,	deslizándose	a	 través	de	 la	negrura
del	 espacio	como	un	 leviatán	de	 las	profundidades,	y	Conan	Lang	descansaba	y	 se
hacía	 tan	 útil	 como	 podía.	 A	 menudo	 iba	 al	 cuarto	 de	 control	 y	 se	 quedaba
observando	la	visipantalla	que	mostraba	el	gran	vacío	del	espacio.	En	algún	lugar,	en
una	distante	playa	de	ese	grandioso	mar,	estaba	un	pequeño	planeta	 llamado	Tierra.
Allí,	el	aire	era	 fresco	y	 limpio	bajo	 los	pinos	y	 la	belleza	del	mundo,	una	vez	que
uno	se	apartaba	de	él	y	lo	podía	ver	en	perspectiva,	era	fantástica.	Allí	estaban	Rob	y
Kit,	amistades,	lágrimas	y	risas.

Allí	estaba	su	hogar.
Mientras	su	cuerpo	sanaba,	Conan	Lang	vivía	en	el	crucero	estelar.	Había	mucho

tiempo	para	pensar.	Incluso	para	una	raza	con	un	tiempo	de	vida	de	casi	doscientos
años,	los	días	y	las	semanas	y	los	meses	pueden	parecer	interminables.	Se	interrogó	a
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sí	mismo	con	todas	las	antiguas	preguntas,	examinó	todas	las	viejas	respuestas.	Aquí
estaba,	 en	 una	 nave	 estelar,	 a	 años-luz	 de	 su	 hogar,	 con	 su	 cuerpo	 quemado,
esperando	 volver	 a	 Sirio	 Diez	 para	 cambiar	 la	 vida	 de	 un	 planeta.	 ¿Qué	 delgados
hilos	de	la	casualidad,	qué	extraños	tejidos	de	la	historia,	lo	habían	puesto	a	él	allí?
Cuando	uno	sumaba	la	vida	de	Conan	Lang,	de	todos	los	Conan	Lang,	¿qué	es	lo	que
uno	 obtenía?	 ¿Adónde	 iba	 la	 Tierra,	 ese	 guijarro	 que	 lanzaba	 su	 débil	 desafío	 al
infinito?

Algunas	veces,	todo	era	difícil	de	creer.

Todo	había	empezado,	suponía,	con	la	cibernética.	Desde	luego,	la	cibernética	en
sí	 misma	 no	 era	 más	 que	 el	 resultado	 de	 un	 largo	 proceso	 cultural	 y	 tecnológico.
Durante	siglos,	la	aliada	del	hombre,	la	máquina,	lo	había	ayudado	físicamente	en	su
acomodación	 al	 medio	 ambiente.	 ¿Qué	 era	 más	 natural	 que	 esperar	 que	 un	 día	 lo
ayudaría	 también	 mentalmente?	 No	 había	 realmente	 nada	 siniestro	 en	 los
ordenadores,	excepto	para	una	cierta	clase	de	poetas	perpetuamente	pesimistas	que	no
llegaban	 a	 realizar	 que	 los	 valores	 no	 eran	 nunca	 destruidos	 sino	 que	 eran
simplemente	 moldeados	 en	 nuevas	 formas	 en	 la	 evolución	 de	 la	 cultura.	 No,	 los
ordenadores	estuvieron	bien	y	fueron	útiles…	durante	un	tiempo.

Con	el	amanecer	de	los	viajes	espaciales,	el	confortable	y	complaciente	progreso
del	 hombre	 hacia	 un	 vago	 destino	 fue	 súbitamente	 alterado.	 Los	 horizontes	 del
hombre	 se	 expansionaron	 hasta	 los	 bordes	 del	 universo	 con	 la	 perfección	 de	 los
motores	estelares.	Ya	no	vivían	más	sobre	un	mundo	sino	en	 un	universo	habitado.
Sus	riñas	y	disputas	y	guerras	pudieron	ser	vistas	como	las	cosas	despreciables	que
eran	y	el	hombre,	en	unos	pocos	años,	emergió	al	final	de	su	adolescencia.

La	ciencia	dio	a	los	hombres	una	duración	de	vida	de	casi	doscientos	años	activos
y	 le	 entregó	 la	 llave	 a	 la	 eternidad.	Pero	había	 una	 trampa,	 una	 terrible	 trampa.	El
hombre,	que	había	hecho	todo	lo	que	había	podido	para	sobrevivir	a	los	conflictos	de
los	 grupos	 locales	 de	 su	 propia	 especie,	 fue	 súbitamente	 enfrentado	 con	 la	 incierta
situación	de	vivir	en	un	universo	habitado.	Claro	que	sabía	de	los	millones	y	millones
de	estrellas,	sobre	la	infinidad	de	planetas,	de	las	distintas	galaxias	que	nadaban	como
inmensas	 islas	 a	 través	 de	 los	 negros	mares	 del	 espacio.	 Pero	 lo	 sabía	 todo	 como
números	 en	 una	 página,	 como	 fotografías,	 como	 puntos	 de	 luz	 inmutable	 en	 un
telescopio.	 Habían	 sido	 curiosidades,	 estímulos	 para	 la	 imaginación.	 Ahora	 eran
partes	vitales	de	su	vida,	factores	a	tener	en	cuenta	en	la	lucha	por	la	existencia.	En	el
universo	 había	 un	 increíble	 número	 de	 datos	 a	 integrar	 en	 el	 problema	 de	 la
supervivencia…	 y	 la	 mente	 del	 hombre	 ni	 siquiera	 podía	 aprehenderlos	 todos,	 y
mucho	menos	formar	conclusiones	inteligentes	sobre	acciones	futuras.

Y	 así,	 inevitablemente,	 el	 hombre	 volvió	 otra	 vez	 a	 la	máquina.	 Pero	 esta	 vez
había	 una	 diferencia.	 La	 máquina	 era	 el	 único	 instrumento	 capaz	 de	 manejar	 los
datos,	y	el	hombre,	ni	en	un	millón	de	años,	podría	comprobar	las	conclusiones	más
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elementales.	El	hombre	aportaba	los	hechos,	la	máquina	obtenía	las	conclusiones,	y	el
hombre	actuaba	a	partir	de	ellas,	no	a	través	de	escogerlas,	sino	simplemente	porque
no	tenía	otra	guía	en	la	que	poder	confiar.

Los	hombres	operaban	las	máquinas,	pero	las	máquinas	operaban	los	hombres.
La	 ciencia	 de	 la	 cibernética	 se	 expandió	 aceleradamente.	 Los	 hombres	 hacían

máquinas	 para	 desarrollar	 nuevas	 máquinas.	 Los	 grandes	 cerebros	 se	 hicieron	 tan
complejos	que	 sólo	unos	pocos	hombres	podían	pretender	 entenderlos.	Mirándolos,
era	 casi	 virtualmente	 imposible	 creer	 que	 habían	 nacido	 en	 las	 mentes	 de	 los
hombres.

Las	máquinas	no	interferían	en	la	rutina	diaria	de	vivir.	El	hombre	no	se	sometería
nunca	a	eso,	y	en	 los	problemas	que	podía	comprender	aún	era	el	mejor	 juez	de	su
propia	felicidad.	Era	en	los	grandes	problemas,	los	problemas	del	destino	del	hombre
en	el	universo,	en	donde	se	había	encontrado	con	que	las	mejores	mentes	no	tenían
ningún	valor.	Porque	las	máquinas	podían	integrar	senderos,	costumbres	y	complejos
de	los	mundos	conocidos	y	desde	allí	extrapolar	hacia	lo	desconocido.	Las	máquinas
podían,	 en	 términos	 muy	 generales,	 predecir	 el	 resultado	 de	 una	 cierta	 serie	 de
circunstancias.	Podían,	 en	un	 sentido	muy	 real,	ver	 el	 futuro.	Podía	ver	 a	dónde	 se
dirigía	la	Tierra.

Y	la	Tierra	se	dirigía	al	desastre.
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Las	 máquinas	 eran	 infalibles.	 No	 sólo	 procesaban	 las	 probabilidades	 a	 corto
plazo,	 sino	 lo	 determinado	 a	 largo	 plazo.	 E	 indicaban	 que,	 dada	 la	 ecuación	 del
universo	 conocido,	 la	Tierra	 sería	 destruida	 en	 cuestión	de	 siglos.	 Solamente	 había
una	cosa	por	hacer:	el	hombre	había	de	cambiar	la	ecuación.

Era	difícil	 para	 el	 hombre,	que	hasta	 tan	 recientemente	había	 estado	atado	a	 su
planeta,	 pensar	 y	 actuar	 en	 términos	 de	 un	 universo	 habitado.	 Pero	 las	 máquinas
mostraban	 conclusivamente	 que,	 en	 galaxias	 aún	 inaccesibles,	 había	 evolucionado
vida	que	era	físicamente	y	mentalmente	hostil	a	 la	de	 la	Tierra.	Una	colisión	de	las
dos	 formas	de	vida	acaecería	en	un	plazo	de	mil	años,	y	era	 inevitable	una	 lucha	a
vida	 o	muerte.	 Los	 hechos	 eran	 demasiado	 evidentes:	 La	 Tierra	 perdería	 y	 la	 raza
humana	sería	exterminada.

A	menos	que	la	ecuación	pudiera	ser	cambiada.
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Era	una	cuestión	de	preparar	 la	galaxia	para	 el	 combate.	La	 lucha	 sería	 larga	y
serían	 importantes	 los	 factores	 de	 reservas,	 repuestos,	 diferentes	 acercamientos
culturales	a	problemas	comunes	y	planetas	en	varios	estadios	de	desarrollo.	Era	como
una	partida	de	ajedrez	cósmico,	con	mundos	alineándose	en	un	 tablero	monstruoso.
En	las	batallas	de	dimensiones	galácticas,	el	resultado	sería	determinado	por	siglos	de
preparación,	 antes	 siquiera	 de	 que	 el	 contacto	 fuera	 hecho;	 no	 era	 una	 cuestión
romántica	 de	 heroicas	 naves	 del	 espacio	 y	 hombres	 con	 mandíbulas	 de	 hierro	 en
acción,	 sino	 más	 bien	 una	 de	 senderos	 culturales,	 psicológicos,	 tecnológicos	 e
individuales	 que	 cada	 bando	 podía	 aportar.	 Senderos	 que	 eran	 los	 resultados	 de
milenios	de	lenta	evolución	y	desarrollo.

La	Tierra	estaba	lista,	o	lo	estaría	cuando	llegara	el	momento	del	contacto.	Pero	el
resto	de	la	galaxia,	o	al	menos	todo	lo	que	habían	podido	explorar,	no	lo	estaba	ni	lo
estaría.	La	raza	humana	se	encontraba	en	la	mayor	parte	de	los	sistemas	estelares	del
interior	de	la	galaxia,	pero	en	ninguno	de	ellos	estaba	tan	avanzada	como	los	hombres
de	 la	 Tierra.	A	 eso	 se	 debía	 el	 que	 la	 Tierra	 nunca	 había	 tenido	 contacto	 desde	 el
espacio,	en	realidad,	era	la	única	explicación	posible,	al	menos	en	retrospectiva.	Y	las
otras	galaxias,	con	sus	principios	totalmente	extraños	y	por	siempre	incomprensibles,
no	estaban	interesadas	en	culturas	sin	desarrollo.

Así	 el	 problema	 se	 concretó	 en	 acelerar	 la	 evolución	 cultural	 de	 los	 planetas
hermanos	 de	 la	 Tierra,	 por	 medios	 de	 difusión,	 a	 fin	 de	 convertirlos	 en	 un	 todo
efectivo	para	combatir	a	la	futura	amenaza.	Y	esto	tenía	que	ser	hecho	en	tal	forma
que	los	nativos	de	los	planetas	desconocieran	totalmente	que	no	eran	los	amos	de	su
propio	destino,	ya	que	 tal	concepto	producía	un	estancamiento	cultural	e	 introducía
elementos	de	corrupción	en	las	configuraciones	planetarias.	Frecuentemente	se	había
dicho	 que	 la	 misma	 Tierra	 se	 hallaba	 en	 tal	 posición,	 siendo	 controlada	 por	 las
máquinas,	 pero	 ése	 no	 era	 el	 caso…	 la	 elección	 había	 sido	 racional,	 y	 podían
abandonar	las	máquinas,	bajo	su	propio	riesgo,	en	cualquier	momento.

Eso,	al	menos,	es	lo	que	decían	los	pensadores	de	la	Tierra.

Los	 largos	 meses	 se	 convirtieron	 en	 años	 y,	 aunque	 inactivo,	 Conan	 Lang
aprovechó	bien	su	tiempo.	Estaba	bien	tener	una	oportunidad	de	relajarse	y	pensar	las
cosas;	era	bueno	para	el	alma	el	detenerse	a	mitad	de	camino	en	la	vida	y	repasarlo
todo.	Al	menos,	era	posible	sacar	algún	sentido	de	 las	cosas,	y	el	 frenético	correr	a
ningún	sitio	perdía	parte	de	su	chillona	insensatez.

Conan	 Lang	 sonrió	 sin	 humor.	 Todo	 eso	 estaba	muy	 bien	 para	 él,	 pero	 ¿y	 los
nativos	 cuyas	 ideas	 estaban	 desarraigando?	 Desde	 luego,	 eran	 seres	 humanos
también,	y	a	 la	 larga	perderían	 tanto	como	los	 terrestres;	pero	ellos	no	entendían	el
problema,	 no	 podían	 entenderlo.	 La	 verdad	 es	 que	 estaban	 siendo	 utilizados,
utilizados	para	su	propio	beneficio	tanto	como	para	el	de	los	otros,	pero	utilizados	a
pesar	de	todo.
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Era	cierto	que	 la	vida	primitiva	no	era	ningún	 lecho	de	 rosas.	No	era	 como,	 se
indicó	Conan	Lang	a	sí	mismo,	si	los	hombres	de	la	Tierra	estuvieran	reptando,	como
una	 serpiente,	 en	 un	 idílico	 Jardín	 del	 Edén.	 Todo	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era
acelerar	 el	 ritmo	 normal	 de	 cambio	 de	 un	 determinado	 planeta.	 Pero	 esto	 causaba
enormes	 alteraciones	 en	 la	 cultura	 tal	 como	 ésta	 existía:	 hacía	 caer	 a	 algunos	 y
elevaba	a	otros	a	posiciones	de	mando.	Tal	vez	esto	no	era	más	que	lo	que	hacía	la
vida	de	por	sí,	y	posiblemente	con	mejor	razón,	pero	uno	no	se	podía	justificar	con
eso	cuando	tenía	que	enfrentarse	con	los	ojos	de	un	hombre	que	de	gobernante	había
descendido	a	esclavo	debido	a	lo	que	uno	había	hecho	en	su	planeta.

La	dificultad	real	era	que	uno	no	podía	ver	 la	amenaza.	Estaba	allí,	de	acuerdo,
una	amenaza	al	lado	de	la	cual	todos	los	conflictos	de	la	raza	humana	no	eran	nada.
Pero	siempre	había	sido	difícil	para	los	hombres	ponerse	a	trabajar	antes	del	último
momento	posible,	prepararse	en	vez	de	continuar	sentados	y	confiar	en	que	ocurriera
lo	mejor.	El	que	el	hombre	se	estuviera	esforzando	ahora,	como	nunca	antes	lo	había
hecho,	 frente	a	una	amenaza	 invisible	de	 las	estrellas,	 incluso	para	salvar	su	propia
existencia,	era	un	monumento	a	su	madurez.	Hubiera	sido	tan	fácil,	tan	agradable	el
tomárselo	con	tranquilidad	y	disfrutar	de	una	vida	segura	y	cómoda…	y	sin	ninguna
duda	eso	hubiera	significado	el	fin	de	la	raza	humana.

De	una	cosa	estaba	seguro	Conan	Lang:	cuando	el	hombre	dejaba	de	investigar,
dejaba	 de	 trabajar	 y	 soñar	 y	 de	 tratar	 de	 alcanzar	 cimas	 imposibles,	 cuando	 no
deseaba	 nada	 más	 y	 se	 reclinaba	 complaciente,	 en	 ese	 día	 se	 convertía	 en	 una
insignificancia	atrofiada.

Sirio	 Diez	 había	 sido	 un	 proyecto	 relativamente	 fácil	 debido	 a	 la	 amplitud
planetaria	de	su	cultura.	Sirio	Diez	solamente	tenía	un	enorme	continente	y	un	gran
mar.	 Los	 nativos	 compartían	 básicamente	 el	 mismo	 sistema	 de	 vida,	 edificado
alrededor	 del	 cultivo	 de	 la	 fruta	 seca	 de	 arroz,	 y	 los	 equipos	 del	 Cuerpo	 de
Operaciones	se	encontraron	solamente	con	un	problema	principal	en	vez	de	cientos
de	ellos	como	era	lo	corriente.	Cierto	que	alguna	gente	vivía	en	las	orillas	del	mar,	así
como	un	grupo	en	una	isla,	y	tenía	una	cultura	diferente	basada	en	la	pesca,	pero	su
número	era	insignificante	y	prácticamente	se	les	podía	ignorar.

La	seca	fruta	de	arroz	era	cultivada	por	un	método	de	siembra	y	barbecho,	con	el
cual	un	campo	daba	una	buena	cosecha	solamente	una	vez,	antes	de	que	el	terreno	se
empobreciera	 y	 la	 gente	 tuviera	 que	 marcharse.	 Bajo	 estas	 condiciones,	 nunca	 se
producía	 la	 propiedad	 individual	 de	 los	 terrenos,	 y	 se	 podía	 decir	 que	 no	 existían
desigualdades	 de	 riqueza.	 Las	 familias	 trabajaban	 en	mancomunidad	 los	 diferentes
campos	cada	año,	y	puesto	que	no	existía	mercado	para	una	producción	sobrante	no
se	efectuaba	ningún	esfuerzo	para	cultivar	más	terreno	del	que	era	necesario.

Los	nativos	Oripesh	de	Sirio	Diez	tenían	un	desarrollado	culto	de	adoración	a	los
antepasados,	y	creían	que	sus	difuntos	estaban	siempre	vigilándoles	y	guiándoles	los
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pasos.	Puesto	que	cualquier	cosa	que	los	antepasados	hicieran	tenía	automáticamente
como	apoyo	la	aprobación	de	la	tradición,	el	Cuerpo	decidió	actuar	a	través	de	ellos,
siendo	un	 asunto	 sencillo	 el	 presentar	 a	 los	Agentes	 del	Cuerpo	 como	 antepasados
que	habían	vuelto	de	su	 lugar	de	morada	en	 las	montañas	para	ayudar	a	su	pueblo.
Con	 preparaciones	 cuidadosas	 y	 hombres	 experimentados	 esto	 no	 había	 sido	 muy
difícil,	 pero	 siempre	 había	 errores,	 accidentes.	 Los	 hombres	 no	 eran	 como	 los
productos	 químicos,	 y	 por	 tanto	 no	 siempre	 reaccionaban	 como	 se	 suponía	 debían
hacerlo.	Siempre	había	una	variable	 individual	 a	 tener	 en	 cuenta.	Si	un	Agente	del
Cuerpo	 vivía	 lo	 suficiente	 como	 para	 jubilarse,	 uno	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 que
dominaba	su	profesión	y	que	había	tenido	una	suerte	fuera	de	lo	normal.

Sirio	Diez	 tenía	que	pasar	del	Nivel	Cuatro	al	Nivel	Cinco.	Esto	significaba	un
cambio	monumental	en	 la	economía,	estructura	social	y	 tecnología.	Un	cambio	que
los	 hombres	 de	 la	 Tierra	 habían	 necesitado	 varios	 siglos	 para	 efectuarlo.	 Los
miembros	del	Cuerpo	de	Operaciones	tenían	que	hacerlo	en	cuestión	de	pocos	años.
Y	así	lo	intentaban,	provistos	de	una	variedad	de	la	fruta	de	arroz	que	crecía	bien	en
terreno	húmedo	y	de	un	buen	conocimiento	de	irrigación.

Con	semejante	palanca	podían	mover	un	mundo.

Habían	 pasado	 tres	 años	 cuando	 Conan	 Lang	 volvió	 a	 Sirio	 Diez.	 La	 nave
patrullera	 descendió	 sobre	 sus	 antigravs	 y	Conan	 esperó	 impacientemente	 a	 que	 se
abriera	el	conducto	de	salida.	Su	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho	y	sus	labios	estaban
secos.	Era	casi	como	volver	a	casa	otra	vez.

Introdujo	su	cuerpo,	ya	fuerte	otra	vez,	en	el	conducto	de	salida,	y	se	encontró	en
el	verde	campo	que	había	plantado	hacía	ya	tanto	tiempo.	Respiró	profundamente	el
aire	húmedo	familiar	y	sonrió	abiertamente	al	ardiente	y	tórrido	sol	sobre	su	cabeza.
Era	estupendo	estar	de	vuelta,	de	vuelta	a	un	 lugar	 igual	a	otros	 tantos	 lugares	que
había	conocido,	lugares	que	se	parecían	tanto	a	un	hogar	como	podían	serlo	sin	Kit.
La	brisa	 susurraba	 suavemente	 a	 través	 de	 las	 verdes	 frutas	 de	 arroz	y	 él	 gesticuló
hacia	Julio	que	llegaba	corriendo	a	través	del	campo	para	recibirlo.	Ésta	era,	lo	sabía,
su	gente…	y	había	echado	a	faltar	a	Andy	durante	todos	esos	años.

—¡Hola,	 Julio!	—sonrió,	mientras	estrechaba	 la	mano	de	Medina—.	¿Cómo	va
esto?

—Muy	bien,	Conan	—dijo	Julio,	en	voz	baja—.	Muy	bien.
—El	muchacho,	¿cómo	está	el	muchacho?
—Andy	está	muerto	—dijo	Julio	Medina.

Conan	 Lang	 se	 quedó	 rígido,	 mientras	 un	 puño	 de	 hierro	 lo	 golpeaba	 en	 el
estómago	con	precisión	fría	y	monótona.	Andy	muerto.	No	podía	ser,	no	podía	ser.
No	había	tenido	ninguna	noticia,	nada.	Apretó	sus	puños.	No	podía	ser	verdad.

Pero	lo	era.	Lo	sabía	con	fría	certeza.
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—Ocurrió	el	otro	día,	Conan	—dijo	Julio—.	Era	un	buen	muchacho.
Conan	Lang	no	podía	hablar.	El	planeta	entero,	 le	decía	su	mente,	 torturándolo.

El	asqueroso	planeta	entero	no	valía	la	vida	de	Andy.
—Fue	 un	 accidente	—dijo	 Julio,	 manteniendo	 su	 voz	 cuidadosamente	 en	 tono

normal—.	 Tal	 como	 nos	 habíamos	 figurado,	 se	 produjo	 una	 lucha	 entre	 poblados
rivales.	Andy	fue	allí	en	busca	de	información	y	se	encontró	entre	ellos.	Fue	herido,
por	equivocación,	con	una	lanza.	No	tenía	salvación,	pero	consiguió	caminar	y	volver
aquí	antes	de	morir.	Los	Oripesh	no	sospechan	que	no	era	un	dios	y	que	podía	morir
como	cualquiera.	Nos	salvó	al	resto	al	volver	aquí…	eso	es	algo.

—Sí	—dijo	Conan	amargamente—,	eso	es	algo.
—Lo	enterré	aquí	en	el	campo	—continuó	Julio	Medina—.	Pensé	que	le	hubiera

gustado.	Él…	te	mandó	un	adiós,	Conan.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Conan	Lang	había	tenido	lágrimas	en	los

ojos.	Se	giró	 sin	una	palabra	y	 se	alejó,	 a	 través	del	verde	campo	y	hacia	 la	 choza
donde	podría	estar	solo.

V

Desde	 aquel	 momento,	 por	 un	 mudo	 acuerdo	 mutuo,	 los	 dos	 hombres	 no
mencionaron	 nunca	 más	 el	 nombre	 del	 muchacho.	 En	 sus	 informes	 escribieron	 lo
mejor	posible	sobre	él,	y	eso	fue	lo	máximo	que	pudieron	hacer	por	Andy	Irvin.

—Creo	que	casi	hemos	terminado	aquí,	Conan	—le	dijo	Julio—.	Me	gustaría	que
hicieras	 tu	 propia	 inspección	 para	 ver	 si	 llegamos	 a	 las	 mismas	 conclusiones.	 La
lucha	se	ha	calmado	un	poco	ahora.	Los	nativos	están	preocupados	porque	esa	lanza
hirió	por	error	a	un	antepasado	y	están	celebrando	rituales	destinados	a	apaciguarnos.
No	te	encontrarás	con	ningún	problema,	y	podremos	terminar	con	esto.

Conan	Lang	asintió.
—Será	estupendo	volver	a	casa	otra	vez,	¿eh,	Julio?
—Sí,	claro.	Y	tú	te	vas	a	quedar.
Conan	Lang	levantó	las	cejas.
—No	es	ningún	secreto	que	están	a	punto	de	promocionarte	—dijo	Julio—.	Creo

que	éste	es	tu	último	trabajo	de	campaña.
—Bueno,	eso	suena	bien.
—Acuérdate	 de	 todos	 los	 pobrecitos	 que	 estamos	 aquí	 en	 las	 estrellas,	 los

trabajadores	 esclavos	 del	 Cuerpo	 de	 Operaciones.	 Devuélvenos	 a	 todos	 a	 casa,
Conan,	y	nos	sentaremos	juntos	en	la	sombra	y	beberemos	vino	fresco	y	comeremos
pescado	y	nos	contaremos	mentiras	los	unos	a	los	otros.

—Considéralo	hecho	—dijo	Conan	Lang—.	Y	os	daré	a	todos	algunas	medallas
más.

—Ya	tengo	medallas.
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—No	puedes	tener	demasiadas	medallas,	Julio.	Además,	van	bien	para	olvidar	las
penas.

—No	me	van	bien	para	mis	penas.
Conan	 Lang	 sonrió	 y	 encendió	 su	 pipa.	 El	 muchacho,	 susurró	 su	 mente.	 Al

muchacho	le	gustaba	esa	pipa.	Apartó	el	pensamiento	de	su	mente.	Un	hombre	debía
aceptar	la	muerte	en	su	camino,	se	dijo	a	sí	mismo.	Aún	cuando	fuera	un	muchacho
que	le	hacía	a	uno	acordarse	de	sí	mismo	hacía	un	millón	de	años…

Hacía	un	millón	de	años.
—Empezaré	mañana	—dijo	Conan	Lang—.	¿Conoces	a	Ren,	Julio?
—¿El	hijo	del	jefe?	Sí.
—¿Cómo	le	ha	ido?
—No	muy	 bien,	 Conan.	 Fue	 por	 esa	 mujer	 suya,	 Loe:	 se	 la	 quitó	 uno	 de	 los

hombres	que	nosotros	hicimos	ricos;	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces.
—Somos	unos	grandes	tipos,	Julio.
—Sí.
Conan	Lang	 se	quedó	 silencioso	y	 los	dos	hombres	permanecieron	 juntos	 en	el

cálido	aire	del	atardecer,	observando	como	el	gran	sol	doble	se	hundía	en	el	horizonte
mientras	las	largas	y	negras	sombras	llegaban	desde	el	lejano	extremo	del	mundo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Conan	 Lang	 se	 levantó	 con	 la	 aurora	 para	 efectuar	 su
inspección	final.	Sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	encontrar.	Julio	Medina	era	un	hombre
con	experiencia	y	su	información	era	de	fiar.	Pero	siempre	producía	un	shock	el	verlo
por	 sí	mismo.	Uno	 nunca	 se	 acostumbraba.	 Pensar	 que	 una	 cosa	 tan	 pequeña,	 una
cosa	 que	 parecía	 tan	 insignificante,	 podía	 cambiar	 a	 un	 planeta	 más	 allá	 de	 lo
reconocible.	Una	fruta	de	arroz…

El	 aire	 ya	 era	 caluroso	 cuando	 pasó	 los	 campos	 de	 los	 nativos.	 Sus	 plantas	 de
fruta	de	arroz	eran	altas	y	sanas,	y	sus	canales	de	irrigación	estaban	bien	construidos.
Sacudió	su	cabeza	y	caminó	hacia	el	poblado.

Donde	había	estado	el	amistoso	poblado,	abierto	y	rústico,	había	ahora	una	gran
pared	de	troncos.	Frente	a	la	pared	había	una	serie	de	profundos	y	siniestros	pozos.
Detrás	 de	 la	 pared,	 podía	 ver	 el	 remate	 de	 robustos	 edificios	 de	madera,	 algo	 bien
diferente	 de	 las	 chozas	 de	 solamente	 hacía	 unos	 pocos	 años.	 Conan	 Lang	 no	 hizo
ningún	intento	de	ocultarse	sino	que	caminó	abiertamente	hasta	los	fosos	y	los	cruzó
por	un	puente	de	madera.	Se	detuvo	en	el	exterior	de	la	cerrada	puerta.

—Os	acordaréis	de	 aquel	que	caminó	entre	 las	 llamas	—dijo	 en	voz	alta,	 en	el
lenguaje	Oripesh—.	Abriréis	las	puertas	a	vuestro	hermano	que	viene	a	visitaros.

Por	un	momento	no	ocurrió	nada,	y	luego	la	puerta	se	abrió.	Conan	Lang	entró	en
el	poblado.

El	centinela	nativo	lo	contempló	con	sospecha,	pero	mantuvo	la	distancia.	Conan
Lang	 observó	 que	 tenía	 un	 arco	 en	 la	 pared	 de	 troncos.	 No	 había	 nada	 como	 los
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combates	constantes	para	el	desarrollo	de	nuevas	armas,	 reflexionó.	La	civilización
estaba	trayendo	aceleradamente	sus	bendiciones	a	los	Oripesh.

Conan	 Lang	 caminó	 a	 través	 del	 poblado	 sin	 ser	 molestado,	 tomando
mentalmente	 rápidas	 notas.	Vio	 almacenes	 para	 la	 fruta	 de	 arroz	 y	 observó	 a	 unos
esclavos	que	eran	conducidos	a	 trabajar	en	 los	campos.	Las	casas	del	poblado	eran
fuertes	 y	 confortables,	 pero	 había	 un	 aire	 de	 tensión	 en	 el	 poblado,	 una	 sensación
extraña.	Conan	Lang	se	acercó	a	un	nativo	y	lo	detuvo.

—Hermano	—dijo—.	Quiero	ver	a	los	jefes.	¿Dónde	están?
El	nativo	lo	miró	cautelosamente.
—Los	Oripesh	no	tienen	jefes	—dijo—.	Nuestro	rey	está	en	consejo.
Conan	Lang	asintió,	sintiéndose	enfermo	interiormente.
—Está	bien	—dijo—.	Ren…	quiero	verlo.
El	 nativo	 señaló	 despreciativamente	 con	 su	 pulgar	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 del

poblado.
—Allí	está	—dijo—.	Afuera.
Conan	 Lang	 continuó	 a	 través	 del	 poblado,	 observando,	 viéndolo	 todo.	 Lo

atravesó	y	salió	al	exterior	a	través	de	la	pared	posterior.	Allí,	 las	chozas	al	antiguo
estilo	 nativo	 se	 cocían	 en	 la	 inmundicia	 bajo	 el	 ardiente	 sol.	 No	 había	 pared	 de
madera	alrededor	de	las	mismas,	a	pesar	de	que	estaban	dentro	del	sistema	de	fosos.
Un	cerdo	escarbaba	en	la	basura	entre	las	chozas.

«Los	barrios	bajos»	se	dijo	Conan	Lang.
Caminó	entre	 las	chozas,	 ignorando	 los	ojos	 temerosos	y	 llenos	de	sospecha	de

los	nativos.	Encontró	a	Ren	preparándose	para	ir	a	los	campos.	El	hijo	del	jefe	estaba
delgado.	Parecía	cansado	y	sus	ojos	eran	opacos.	Vio	a	Conan,	pero	no	dijo	nada.

—Hola,	Ren	—dijo	Conan	Lang.
El	nativo	solamente	lo	miró.
Conan	Lang	trató	de	pensar	en	algo	que	decir.	Sabía	 lo	que	había	ocurrido.	Los

jefes	y	sus	hijos	habían	estado	tan	ocupados	con	el	trabajo	ritual	para	la	tribu	que	se
habían	 quedado	 atrás	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 nueva	 fruta	 de	 arroz.	 Habían	 continuado
siguiendo	 las	 viejas	 costumbres	 por	 demasiado	 tiempo	y	 su	 gente	 los	 había	 dejado
atrás.

—Puedo	ayudarte,	hermano	—dijo	Conan	Lang	suavemente—.	No	es	demasiado
tarde.

Ren	no	dijo	nada.
—Te	ayudaré	dándote	un	 campo	para	 ti	—dijo	Conan	Lang—.	¿Quieres	que	 te

ayude?
El	nativo	lo	miró	y	sólo	había	odio	en	sus	ojos.
—Dijiste	que	eras	mi	amigo	—dijo.	Sin	decir	nada	más,	se	giró	y	se	marchó.	No

miró	hacia	atrás.
Conan	 Lang	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 continuó	 con	 su	 trabajo.	 La	 parte

sensible	 de	 su	mente	 retrocedió	 hasta	 un	oscuro	y	 aislado	 rincón	y	Conan	 caminó,
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haciendo	preguntas,	observando,	tomando	notas	mentalmente.
Una	cosa	pequeña,	pensó.
Una	nueva	clase	de	planta.

Una	semana	más	tarde,	Conan	Lang	había	terminado	su	inspección.	Se	sentó	con
Julio	frente	al	fuego	de	la	cocina,	en	el	atardecer,	fumando	su	pipa	y	contemplando
las	sombras	en	el	campo.

—Bien,	hicimos	un	buen	trabajo	—dijo—.	Es	horrible.
—Hubiera	 ocurrido	 lo	mismo	 sin	 nosotros	—le	 recordó	 Julio—.	No	 sirve	 para

nada	estar	pensando	en	ello.	A	veces	es	duro,	pero	es	un	pequeño	precio	a	pagar	por
la	supervivencia.

—Sí	—dijo	Conan	Lang—.	Seguro.
—¿Tus	resultados	concuerdan	con	los	míos?
—Casi	todos.	Es	la	misma	historia	de	siempre,	Julio.
Conan	Lang	continuó	fumando	lentamente,	reconstruyendo	lo	que	había	ocurrido.

La	nueva	fruta	de	arroz	había	hecho	que	fuera	valioso,	para	una	familia,	el	continuar
atendiendo	un	trozo	de	terreno	que	podía	usarse	una	y	otra	vez.	Pero	solamente	una
limitada	 parte	 de	 la	 comarca	 podía	 ser	 utilizada,	 debido	 a	 factores	 naturales	 tales
como	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 agua	 disponible.	 Las	 familias	 que	 no	 se	 habían
precipitado	a	adueñarse	de	 los	campos	habían	quedado	virtualmente	excluidas,	y	 la
sociedad	estaba	dividida	entre	 los	hacendados	y	 los	desposeídos.	Gradualmente,	 los
que	no	tenían	tierras	habían	tenido	que	alejarse	más	y	más	del	poblado	principal	para
encontrar	 tierras	 en	 las	 que	 plantar	 el	 antiguo	 tipo	 de	 fruta	 de	 arroz.	 A	 veces	 sus
campos	estaban	tan	lejos	que	no	podían	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta	en	un	solo	día.
Y	no	podían	irse	demasiado	lejos	para	empezar	de	nuevo	debido	a	las	luchas	tribales
que	se	producían	entre	poblados	ahora	que	los	valiosos	almacenes	de	fruta	de	arroz
estaban	 allí	 para	 apoderarse	 de	 ellos.	 La	 vieja	 unión	 de	 la	 cooperación	 familiar	 se
había	roto	y	los	esclavos	eran	económicamente	rentables.

Ahora	 que	 el	 poblado	 no	 necesitaba	 trasladarse	 periódicamente,	 se	 había
convertido	también	en	algo	valioso	y	por	ello	se	hallaba	fortificado	para	la	defensa.
Un	viejo	jefe,	convertido	en	poderoso	por	los	campos	de	fruta	de	arroz,	se	estableció
como	rey	y	los	demás	jefes	fueron	a	trabajar	en	sus	campos.

Sirio	Diez	estaban	aún	en	transición,	desde	luego.	Mientras	las	viejas	costumbres
estaban	 siendo	 destruidas,	 otras	 nuevas,	 poco	 obvias	 para	 el	 no	 entrenado,	 estaban
tomando	 su	 lugar.	 Desintegración	 y	 reintegración	 iban	 juntas,	 pero	 aún	 sería	 duro
para	 los	nativos	durante	un	 tiempo.	Las	 técnicas	del	Cuerpo	de	Operaciones	habían
acelerado	la	acción	casi	en	forma	increíble,	pero	desde	ahora	los	Oripesh	eran	dueños
de	su	destino.	Continuarían	con	su	desarrollo	 individual	y,	a	pesar	de	que	no	había
dos	 pueblos	 que	 pasaran	 exactamente	 por	 el	 mismo	 estadio	 al	 mismo	 tiempo,	 era
posible	predecir	una	dirección	general	del	planeta.	Llegaría	un	día	en	que	los	Oripesh
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aprenderían	a	escribir,	ya	que	ahora	tenían	un	imperfecto	sistema	criptográfico	para
usos	rituales.	Cuando	finalmente	se	estableciera	el	contacto	que	llegaría	en	el	futuro
de	 las	 estrellas	 hostiles,	 ¿qué	 historias	 habrían	 escrito?	 ¿A	 quién	 recordarían,	 qué
olvidarían?	¿Quedaría	alguna	 leyenda	o	mito	que	hablara	del	 lejano	 tiempo	cuando
los	dioses	habían	venido	de	las	montañas	para	cambiar	las	vidas	de	su	pueblo?

Ésa	 era	 la	 forma	de	verlo.	Conan	Lang	golpeó	 su	pipa	 contra	 una	 roca.	Míralo
como	un	problema,	como	un	ejemplo	de	libro	de	estudio.	Olvídate	de	la	gente,	de	los
individuos	 que	 no	 puedes	 ayudar,	 de	 las	 vidas	 que	 has	 hecho	 y	 de	 las	 que	 has
destrozado.	Olvídate	de	eso	y	piensa	en	términos	de	beneficio	a	largo	plazo.

O	al	menos	trata	de	hacerlo.
—Hemos	 terminado	aquí,	Julio	—dijo	Conan	Lang—.	Ahora	podemos	volver	a

casa.
—Sí	—dijo	Julio	Medina—.	Ha	pasado	un	largo	tiempo.
Los	dos	hombres	continuaron	sentados	en	la	oscuridad,	silenciosos,	cada	uno	con

sus	 propios	 pensamientos,	 mirando	 la	 luna	 amarilla	 que	 navegaba	 a	 través	 de	 las
estrellas	plateadas.

Después	de	haber	llamado	a	la	nave	patrullera,	no	había	nada	que	hacer	excepto
esperar	hasta	que	su	recogida	pudiera	ser	coordinada	con	el	programa	de	tiempo	de
los	 otros	 hombres	 del	 Cuerpo	 y	 con	 el	 programa	 operacional	 del	 crucero	 estelar.
Conan	 Lang	 trabajó	 en	 sus	 informes	 mientras	 Julio	 se	 estiraba	 bajo	 la	 sombra	 e
ideaba	juegos	de	cartas	intrincados	e	imposibles	con	un	mutilado	mazo	de	naipes	que
era	lo	suficientemente	viejo	como	para	tener	ya	de	por	sí	un	interés	antropológico.

Conan	Lang	también	tenía	un	juego.	Lo	jugaba	con	su	mente	pero	no	participaba
en	 forma	voluntaria.	 Su	mente	 había	 tomado	parte	 en	 él	 anteriormente	 y	 ya	 estaba
cansado	 del	 mismo,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al	 respecto.	 No	 había
ningún	 botón	 para	 desconectar	 su	 mente,	 y	 mientras	 funcionase	 continuaría
incesantemente	con	el	juego.

Estaba	empeñada	en	sumar	dos	y	dos.
En	 sí	 mismo,	 esto	 no	 era	 nada	 extraordinario,	 aunque	 no	 tan	 popular	 como

algunos	 creían.	 Pero	 Conan	 Lang	 jugaba	 en	 donde	 otros	 no	 veían	 ni	 el	 juego,	 y
mucho	menos	una	serie	de	doses	con	una	relación	entre	ellos.	No	hay	nada	tan	difícil
de	ver	como	 lo	que	es	calificado	de	obvio,	después	del	hecho.	La	mente	de	Conan
Lang	había	jugado	durante	toda	su	vida	con	lo	obvio;	y	no	había	forma	de	dejarlo.	No
le	gustaba,	y	había	momentos	en	los	que	hubiera	preferido	dejarlo	todo	e	irse	a	pescar
sin	un	solo	pensamiento	en	su	cabeza,	pero	no	podía	hacer	nada.	Cuando	su	mente
quería	efectuar	el	juego,	lo	hacía	y	eso	era	todo.

Mientras	esperaba	la	nave	de	la	patrulla,	su	mente	estaba	jugando	con	una	serie	de
factores.	Tenía	 la	historia	de	 la	Tierra,	 tomada	como	una	vasta	secuencia	completa.
Estaban	los	ordenadores,	la	energía	atómica,	y	las	técnicas	de	campaña	del	Cuerpo	de
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Operaciones.	Había	el	hecho	de	que	la	Tierra	nunca	había	sido	visitada	por	seres	de
otros	 planetas,	 siempre	 eran	 ellos	 los	 que	 efectuaban	 el	 contacto.	 Estaba	 el	 nuevo
principio	 del	 que	 le	 había	 hablado	 el	 Almirante	 White,	 el	 factor	 de	 integración-
aceleración	 para	 correlacionar	 datos.	 Tenía	 la	 energía	 increíble	 y	 explosiva	 del
hombre	que	los	había	lanzado	a	años-luz	en	el	espacio.	Y	su	desafiante	corazón,	que
podía	emprender	el	trabajo	prodigioso	de	remodelar	una	galaxia	cuando	todo	iba	en
contra	suya.

Conan	Lang	sumó	dos	y	dos,	y	no	obtuvo	cuatro,	sino	cinco.
Aún	 no	 sabía	 las	 respuestas,	 pero	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 formular

correctamente	las	preguntas.	Por	su	pasada	experiencia,	sabía	que	ésa	era	la	parte	más
difícil	 del	 juego.	 Las	 respuestas	 incorrectas	 normalmente	 eran	 el	 producto	 de	 una
pregunta	errónea.	Una	vez	que	uno	tenía	la	pregunta	correcta	el	resto	era	una	cuestión
de	tiempo.

Finalmente	 llegó	 la	 nave	 patrullera,	 y	 Conan	 Lang	 y	 Julio	 Medina	 caminaron
sobre	 el	 suelo	 de	 Sirio	Diez	 por	 última	 vez.	 Cruzaron	 el	 campo	 donde	 crecían	 las
verdes	plantas,	 y	 ninguno	de	 ellos	 trató	de	decir	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 corazón.	Tres
habían	venido	y	sólo	dos	podían	irse.	Andy	Irvin	había	vivido	y	trabajado	y	soñado
solamente	para	 caer	 sobre	un	planeta	 extraño	a	 años-luz	de	 la	Tierra.	Era	parte	del
precio	que	se	había	de	pagar	por	la	supervivencia…	y	fue	también	un	muchacho,	con
estrellas	en	sus	ojos,	que	había	tenido	un	final	estúpido	y	sin	sentido.

Después	de	que	la	nave	patrullera	hubo	partido,	las	verdes	hojas	de	las	plantas	se
alargaron	hambrientamente	hacia	el	llameante	sol.	El	agua	límpida	borboteó	a	través
de	las	zanjas	de	irrigación,	alimentando	a	las	raíces	en	el	campo.	Suavemente,	como
con	 tristeza	 por	 todos	 los	 recuerdos	 que	 transportaba,	 la	 solitaria	 brisa	 susurró	 a
través	de	la	choza	vacía	que	había	albergado	a	los	hombres	de	la	Tierra.

VI

El	crucero	estelar	atravesó	las	profundidades	sin	senderos	del	espacio	interestelar
impelido	 por	 la	 energía	 atómica.	 El	 zumbido	 que	 llenaba	 la	 nave	 era	 un	 sonido
agradable,	y	 la	nave	parecía	 temblar	con	orgullo	e	 impaciencia.	Había	 siempre	una
diferencia	según	el	 sentido	en	que	uno	viajaba	en	el	espacio,	y	 la	nave	 regresaba	a
casa.

Conan	Lang	ando	a	lo	largo	de	los	blancos	corredores	y	caminó	cerca	de	la	popa
donde	habían	estado	los	sacos	marrones	de	la	fruta	de	arroz.	Leyó	en	la	biblioteca	y
bromeó	con	los	médicos	que	habían	salvado	su	cuerpo	quemado.	Y	siempre,	más	allá
de	 él,	 flotando	 en	 el	 gran	 vacío	 del	 espacio,	 estaban	 las	 caras	 de	Kit	 y	 de	 su	 hijo,
esperándole,	llamándole	a	casa	otra	vez.

Rob	debía	haber	crecido	bastante,	pensó.	Pronto	ya	no	sería	más	un	muchacho,
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sería	un	hombre,	ocupando	su	sitio	en	el	mundo.	Conan	recordó	la	voz	de	su	hijo	en
un	 millar	 de	 charlas	 tranquilas	 en	 el	 fresco	 aire	 del	 atardecer,	 sus	 ojos	 rápidos	 y
animados…

Como	los	de	Andy.
«Papá,	¿cuando	sea	mayor	podré	ser	como	tú?	¿Podré	ser	un	Agente	y	viajar	en

las	naves	a	otros	mundos	y	tener	un	uniforme	y	todo	lo	demás?».
¿Qué	podía	uno	decirle	a	 su	hijo	ahora	que	uno	había	vivido	 largo	 tiempo	y	se

suponía	 que	 sabía	 tanto?	 ¿Que	 la	 vida	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Operaciones	 llenaba	 a	 un
hombre	de	cosas	que	tal	vez	sería	mejor	no	conocer?	¿Que	las	sendas	de	las	estrellas
eran	frías	y	solitarias?	¿Qué	había	modos	de	vivir	más	sencillos	y	cómodos?	Todo	eso
era	 cierto;	 todos	 los	hombres	que	 iban	en	 las	naves	 lo	 sabían.	Pero	 también	 sabían
que,	para	ellos,	ésa	era	la	única	clase	de	vida	que	valía	la	pena	vivir.

El	 tiempo	 transcurrió	 lentamente.	 Conan	 Lang	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 su
familia	otra	vez,	ansioso	de	llegar	a	casa.	Pero	su	mente	no	le	dejaba	descansar.	Había
cosas	que	tenía	que	saber,	cosas	que	sabría	antes	de	que	se	fuera	a	su	hogar.

Conan	Lang	 tenía	ahora	 las	preguntas	correctas.	Tenía	 las	preguntas	correctas	y
sabía	donde	estaban	ocultas	las	respuestas.

Fritz	Gottleib.

Apenas	había	aterrizado	el	crucero	estelar	en	el	Astropuerto	Uno	cuando	Conan
Lang	 saltó	 a	 las	 pistas	 de	 duraluminio.	 Puesto	 que	 los	 movimientos	 de	 las	 naves
estelares	eran	siempre	un	asunto	de	máximo	secreto,	no	había	nadie	en	el	astropuerto
para	recibirlo	y,	por	esta	vez,	Conan	se	alegró	de	tener	unas	pocas	horas	libres	para	sí.
El	Almirante	White	no	esperaría	que	se	presentara	hasta	mañana,	y	antes	de	ver	a	Kit
deseaba	aclarar	las	cosas	de	una	vez.

El	 amistoso	 sol	 de	 la	Tierra	 le	 dio	 calor	mientras	 se	 apresuraba	 a	 través	 de	 las
pistas	y	notaba	que	el	aire	era	limpio	y	fresco.	Subió	a	una	burbuja	oficial,	se	elevó	en
el	 cielo	 azul,	 y	 partió	 hacia	 el	 este	 pasando	 sobre	 la	 ciudad.	 Su	 cerebro	 estaba
hirviendo	y	notó	un	sudor	frío	en	las	palmas	de	sus	manos.	¿Qué	era	lo	que	le	había
dicho	Gottleib	aquel	día,	hacía	tanto	tiempo?

«A	veces	es	mejor	no	saber	las	respuestas	a	ciertas	preguntas,	Dr.	Lang».
Bien,	de	 todos	modos	 iba	a	saber	 las	respuestas.	Todas	ellas.	Hizo	aterrizar	a	 la

burbuja	 en	 el	 espacio	 anexo	 al	 edificio	 de	 la	 cibernética	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar,
mostrando	 su	 identificación	 rápidamente	 al	 pasar.	 Se	 detuvo	 en	 el	 control	 de
comunicaciones	y	mostró	sus	credenciales	de	prioridad.

—Llame	 al	 Nido,	 por	 favor	 —dijo	 al	 operador—.	 Dígale	 al	 Dr.	 Gottleib	 que
Conan	Lang	está	aquí	y	desea	verlo.

El	operador	asintió	y	habló	en	el	intercom.	Hubo	una	pequeña	dilación,	y	luego	se
quitó	los	auriculares	y	sonrió	a	Conan	Lang.

—Puede	 subir,	 Dr.	 Lang	 —dijo	 el	 operador—.	 El	 Dr.	 Gottleib	 lo	 estaba
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esperando.

Conan	 Lang	 dominó	 su	 asombro,	 subió	 en	 el	 ascensor	 y	 recorrió	 los	 largos
corredores	 blancos.	 ¿Lo	 estaba	 esperando?	 Pero	 eso	 era	 imposible.	 Nadie	 sabía
siquiera	que	el	crucero	estelar	estuviera	regresando	y	mucho	menos	que	él	se	dirigiera
aquí,	al	Nido.	Imposible…

Alrededor	 suyo,	 en	 el	 gran	 edificio,	 sentía	 la	 presencia	 del	 gigantesco	 cerebro
mecánico	 con	 sus	 millones	 de	 circuitos	 y	 el	 destello	 de	 los	 tubos.	 El	 cerebro	 se
manifestaba	a	su	alrededor	y	 le	hacía	sentirse	pequeño	e	 insignificante.	Zumbaba	y
bordoneaba	a	través	de	las	paredes	blindadas.

Riéndose	de	él.
Conan	Lang	 pasó	 a	 través	 de	 los	 asistentes	 y	 hombres	 de	 seguridad	 y	 abrió	 la

puerta	del	Nido.	Entró	en	la	pequeña	y	oscura	habitación	e	hizo	una	pausa	para	que
sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	débil	luz.	La	estancia	estaba	silenciosa.	Gradualmente,
la	sombra	detrás	del	escritorio	tomó	forma	y	se	encontró	mirando	a	los	ojos	glaciales
de	Fritz	Gottleib.

—Dr.	Lang	—silbó	suavemente—.	Bienvenido	al	Nido	del	Buitre.
El	hombre	no	había	cambiado;	parecía	vivir	fuera	del	tiempo,	ser	eterno.	Aún	iba

vestido	de	negro	y	podrían	haber	pasado	minutos	en	vez	de	años	desde	que	Conan
Lang	lo	vio	la	última	vez.	Sus	gruesas	cejas	eran	como	manchas	horizontales	en	su
pálida	cara	y	sus	manos	de	 largos	dedos	estaban	 ligeramente	cerradas,	como	garras
sobre	su	escritorio.

—¿Cómo	 sabía	 que	 iba	 a	 venir	 aquí?	—Ahora	 que	 se	 hallaba	 cara	 a	 cara	 con
Gottleib,	Conan	Lang	se	sintió	súbitamente	inseguro	de	sí	mismo.

—Sé	 muchas	 cosas,	 Dr.	 Lang	 —dijo	 Fritz	 Gottleib,	 sibilante—.	 Si	 hubiera
querido,	hace	diez	años	podría	haberle	dicho	la	fecha	exacta,	día	más,	día	menos,	en
la	 que	 íbamos	 a	 tener	 esta	 reunión.	 Podría	 haberle	 dicho	 lo	 que	 iba	 usted	 a	 decir
cuando	atravesara	la	puerta,	y	lo	que	va	a	decir	dentro	de	cinco	minutos.

Conan	 Lang	 se	 quedó	 mirándolo,	 sintiéndose	 como	 un	 absurdo	 chiquillo	 que
presumiera	 de	 querer	 luchar	 contra	 un	 gorila.	 Su	mente	 retrocedió	 ante	 el	 extraño
hombre	situado	frente	a	él	y	finalmente	supo	que	no	sabía	nada.

—Yo	no	desperdicio	palabras,	Dr.	Lang	—dijo	Gottleib,	sus	ojos	fríos	y	su	cabeza
inmóvil—.	 Recordará	 que	 cuando	 nos	 vimos	 la	 última	 vez	 deseaba	 usted	 hacer
algunas	preguntas	a	la	máquina.	¿Recuerda	lo	que	le	dije,	Dr.	Lang?

Conan	Lang	rememoró	a	través	de	los	años.	«Tal	vez	algún	día,	Dr.	Lang»,	había
dicho	Gottleib.	«Cuando	sea	viejo	como	yo».

—Sí	—dijo	Conan	Lang—.	Lo	recuerdo.
—No	estaba	usted	preparado	entonces	—dijo	el	Dr.	Gottleib	con	su	blanca	cara

brillando	 fantasmal	 en	 la	 débil	 luz—.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 podido	 formular	 las
preguntas	correctas,	al	menos	no	todas	ellas.
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Conan	 Lang	 quedó	 silencioso.	 ¿Cuánto	 sabía	 Gottleib?	 ¿Había	 algo	 que	 no
supiera?

—Ahora	ya	es	lo	suficientemente	viejo	—dijo	Fritz	Gottleib.
Oprimió	un	interruptor	y	la	superficie	del	escritorio	relució	con	una	mortecina	luz

roja.	Su	cara,	reflejada	como	en	un	resplandor	llameante,	era	ultraterrenal.	Sus	fríos
ojos	miraban	desde	el	infierno.	Se	irguió,	pareciendo	aumentar	de	estatura,	llenando
la	habitación.	Caminando	sin	producir	ruido,	dejó	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras
él.

Conan	Lang	estaba	solo	en	la	roja	estancia.	Su	corazón	le	golpeaba	en	la	garganta
y	sus	labios	estaban	secos.	Apretó	los	puños	y	tragó.	Solo…

Solo	con	la	gran	máquina.

Conan	Lang	se	serenó.	A	propósito,	se	obligó	a	efectuar	los	regulares	y	prosaicos
movimientos	de	encender	su	pipa.	El	 tabaco	 tenía	buen	cuerpo	y	fragancia	y	eso	 le
ayudó	a	relajarse.	Fumó	lentamente,	tomándose	tiempo.

El	resplandor	rojo	del	escritorio	llenaba	la	estancia	con	el	color	de	la	irrealidad.
Sombras	 carmesíes	 parecían	 agazaparse	 en	 los	 rincones	 con	 una	 imposible	 vida
propia.	 ¿Pero	 había	 algo	 imposible	 aquí?	 Conan	 Lang	 sintió	 el	 pulso	 de	 la	 gran
máquina	a	su	alrededor	y	se	maravilló.

Tratando	 de	 deshacerse	 de	 un	 persistente	 sentimiento	 irreal	 de	 ensueño,	Conan
Lang	caminó	y	se	sentó	tras	el	escritorio	de	Gottleib.	El	panel	rojo	era	un	laberinto	de
interruptores	 que	 se	 utilizaban	 para	 integrarlo	 con	 los	 paneles	 técnicos	 de	 otras
secciones	del	edificio.	En	el	centro	del	panel	había	un	teclado	de	circuito	abierto	para
la	 máquina	 y	 en	 el	 escritorio	 había	 un	 cuadro	 transparente,	 como	 una	 pantalla	 de
televisión.	Conan	Lang	advirtió	que	no	había	nada	en	el	escritorio	de	Gottleib	que	no
estuviese	 relacionado	 directamente	 con	 la	 máquina…	 no	 había	 recuerdos,	 ni
fotografías,	ni	pisapapeles,	ni	uno	solo	de	esos	objetos	dispares	que	la	mayor	parte	de
los	 hombres	 recogen	 sobre	 sus	 mesas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida.	 Toda	 la	 habitación
asombraba	por	su	misma	impersonalidad,	como	si	toda	emoción	humana	hubiera	sido
expulsada	 de	 allí	 dentro	 hacía	 largo	 tiempo,	 siendo	 luego	 aislado	 el	 recinto	 para
prevenir	su	posible	retorno.

Las	máquinas	 nunca	 dormían	 y	 los	 circuitos	 estaban	 abiertos.	 Conan	 Lang	 tan
sólo	tenía	que	hacer	cualquier	pregunta	y	ésta	sería	contestada.	El	resplandor	rojo	de
la	habitación	le	hizo	recordar	el	fuego,	por	lo	que,	a	pesar	suyo,	tuvo	un	escalofrío.
¿Habían	realmente	pasado	ya	 tres	años	desde	que	ocurrió	aquello?	¿Qué	era	 lo	que
había	aprendido	durante	esos	tres	años	en	los	que	había	visto	a	los	Oripesh	cambiar
ante	 sus	 propios	 ojos	 y	 por	 fin	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 su	 propia	 vida?
¿Cuánto	le	quedaba	aún	por	aprender?

Conan	Lang	dio	una	larga	chupada	a	su	pipa	y	dispuso	el	panel	del	escritorio	para
consulta	 por	 operación	manual	 y	 respuesta	 por	 escritura	 en	 pantalla.	 Dudó	 por	 un
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momento,	 casi	 atemorizado	 por	 la	 máquina	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 disposición.	 De
repente	se	dio	cuenta	de	que	realmente	no	deseaba	saber.	Pero	no	era	esto.	Más	bien
era	que	tenía	que	saber.

Pensando	cuidadosamente	en	lo	que	escribía,	Conan	Lang	imputó	la	pregunta	que
le	había	estado	atormentando	durante	largos	años:

¿ESTÁ	 SIENDO	 SOMETIDA	 LA	 TIERRA	 A	 UN	 PROCESO	 DE
MANIPULACIÓN?

Esperó	nerviosamente,	 seguro	de	 la	 respuesta,	pero	sin	embargo	 temeroso	de	 la
misma.	 Se	 oyó	 un	 débil,	 casi	 inaudible	 zumbido,	 que	 provenía	 de	 la	 máquina,	 y
Conan	Lang	casi	pudo	notar	 como	 se	 cerraban	 los	 circuitos	 en	 las	grandes	paredes
que	lo	rodeaban.	El	aire	estaba	cargado	de	tensión.	Se	oyó	un	breve	click	y	se	dibujó
una	palabra	en	tonos	oscuros	sobre	la	translúcida	pantalla:

—SÍ.
Conan	Lang	se	inclinó	hacia	adelante,	seguro	ya	de	lo	que	debía	hacer,	y	tecleó

otra	pregunta:
¿DURANTE	CUÁNTO	 TIEMPO	HA	 ESTADO	 SIENDO	MANIPULADA	 LA

TIERRA?	Y	ESTE	CONTROL	¿HA	SIDO	PARA	BIEN	O	PARA	MAL?
La	máquina	zumbó	y	respondió	al	momento:
LA	 TIERRA	 HA	 ESTADO	 SIENDO	 GUIADA	 DESDE	 EL	 AÑO	 MIL

NOVECIENTOS	 D.	 J.	 LA	 SEGUNDA	 PARTE	 DE	 SU	 PREGUNTA	 NO	 TIENE
SIGNIFICADO.

Conan	Lang	dudó,	vacilante	a	pesar	de	sí	mismo,	dada	la	información	que	estaba
obteniendo.	Luego,	escribió	rápidamente:

IGUÁLESE	 EL	 DATO	 BIEN	 CON	 SUPERVIVENCIA	 DE	 LA	 RAZA
HUMANA.

La	pantalla	se	difuminó,	quedó	en	blanco,	y	se	formaron	las	palabras:
EL	CONTROL	HA	SIDO	PARA	BIEN.
La	respiración	de	Conan	Lang	era	ahora	un	jadeo.	Mecanografió	nerviosamente:
¿PROVIENE	ESTE	CONTROL	DE	ALGÚN	LUGAR	DE	ESTA	GALAXIA?	SI

ES	 ASÍ,	 ¿DE	 DÓNDE?	 ¿ESTÁ	 SIENDO	 ESTA	 MÁQUINA	 CONTROLADA
HABITUALMENTE	POR	ALGÚN	AGENTE	QUE	NO	SEA	DE	LA	TIERRA?

El	 zumbido	 de	 la	 máquina	 llenó	 la	 rojiza	 habitación	 y	 la	 pantalla	 mostró	 la
respuesta:

EL	CONTROL	HA	VENIDO	DE	UN	PUNTO	DE	ESTA	GALAXIA.	SU	ORIGEN
ESTÁ	 EN	 UN	 MUNDO	 LLAMADO	 RERMA,	 QUE	 ORBITA	 UNA	 ESTRELLA
SITUADA	EN	EL	BORDE	DE	LA	GALAXIA	Y	QUE	ES	DESCONOCIDA	PARA	LA
TIERRA.	 EL	 HOMBRE	 CONOCIDO	 COMO	 GOTTLEIB	 ES	 UN	 AGENTE	 DE
RERMA.

La	pipa	de	Conan	Lang	había	sido	olvidada	y	se	había	apagado.	La	dejó	sobre	la
mesa	y	se	pasó	la	lengua	por	los	resecos	labios.	Hasta	aquí	todo	iba	bien,	pero	aún	no
había	hecho	la	pregunta	primordial,	la	más	importante.	La	hizo:
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SI	 ES	 SEGUIDO	 EL	 PLAN,	 ¿CUÁL	 SERÁ	 EL	 RESULTADO	 FINAL	 CON
RESPECTO	A	RERMA	Y	A	LA	TIERRA?

La	 máquina	 zumbó	 de	 nuevo	 entre	 el	 resplandor	 sanguinolento	 y	 la	 respuesta
llegó	rápida,	con	una	tremenda	y	muda	tragedia	que	se	podía	leer	entre	sus	desnudas
líneas:

SI	SE	SIGUE	CUIDADOSAMENTE	EL	PLAN,	RERMA	SERÁ	DESTRUIDA	Y	LA
TIERRA	SOBREVIVIRÁ.

Conan	Lang	notó	como	sus	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	y	no	sintió	vergüenza
por	ello.	Olvidándose	ya	del	 tiempo,	 se	 inclinó	hacia	adelante,	haciendo	preguntas,
leyendo	 las	 respuestas,	 mientras	 la	 terrible	 y	 maravillosa	 historia	 le	 iba	 siendo
revelada.
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En	 los	 límites	 exteriores	 de	 la	 galaxia,	 el	 antiguo	 planeta	 Rerma	 orbitaba
alrededor	de	su	sol	amarillo.	La	vida	había	evolucionado	hacía	mucho	en	Rerma…
había	 evolucionado	 pronto	 y	 se	 había	 desarrollado	 rápidamente.	Mientras	 los	 otros
pueblos	humanoides	de	la	galaxia	estaban	aún	viviendo	en	cavernas,	los	habitantes	de
Rerma	estaban	ya	edificando	una	gran	civilización.	Cuando	la	Tierra	forjó	su	primera
espada	de	metal,	en	Rerma	se	desintegró	el	átomo.

Rerma	 era	 un	mundo	 dedicado	 a	 la	 ciencia:	 a	 la	 verdadera	 ciencia.	 La	 ciencia
había	 eliminado	 la	guerra	y	 convertido	 el	 planeta	 en	un	paraíso.	La	 literatura	y	 las
artes	florecían	conjuntamente	con	el	progreso	científico,	y	los	científicos	trabajaban
rodeados	 de	 tranquilos	 jardines	 en	 los	 que	 bellas	 fuentes	 salpicaban	 y	 gorgoteaban
bajo	el	sol.	Cada	hombre	era	libre	para	realizarse	como	individuo	y	ningún	hombre
inclinaba	su	frente	ante	otro	hombre.

Los	habitantes	de	Rerma	eran	la	raza	humana	en	su	cénit.
Pero	los	humanos	de	Rerma	eran	pocos	y	no	eran	un	pueblo	guerrero.	No	es	que,

enfrentados	 con	 una	 emergencia,	 no	 luchasen,	 sino	 que	 simplemente	 no	 podían
triunfar	 en	 un	 conflicto	 de	 larga	 duración.	 Sus	 mentes	 no	 funcionaban	 así.	 Los
habitantes	 de	 Rerma	 habían	 evolucionado	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 se	 hallaban
demasiado	especializados,	demasiado	bien	ajustados	a	su	hábitat.

Y	su	hábitat	cambió.
Tan	 sólo	 fue	 una	 cuestión	 de	 tiempo	hasta	 que	 los	 seres	 de	Rerma	hicieron	 las

preguntas	 correctas	 a	 sus	 ordenadores	 y	 obtuvieron	 la	 respuesta	 de	 que	 su	mundo,
situado	 al	 borde	 de	 la	 galaxia,	 se	 hallaba	 directamente	 en	 el	 camino	 de	 una	 futura
colisión	cultural	entre	dos	sistemas	estelares.	Imputaron	los	datos	una	y	otra	vez,	y	en
cada	una	de	ellas,	las	grandes	máquinas	les	dieron	la	misma	respuesta:

Rerma	sería	destruido.
Ya	era	muy	tarde	para	que	se	pudiera	alterar	la	ecuación	en	lo	referente	a	Rerma:

el	planeta	había	ido	ya	muy	lejos	y	estaba	colocado	en	un	lugar	desafortunado.	Pero
para	el	resto	de	la	raza	humana,	esparcida	en	los	dispersos	mundos	que	se	movían	a	lo
largo	de	los	senderos	estelares,	todavía	había	una	posibilidad.	Había	tiempo	para	que
se	alterase	la	ecuación	en	lo	referente	a	ellos…	¡si	es	que	se	podía	encontrar	a	alguien
capaz	de	hacerlo!	Porque	los	seres	de	Rerma	tenían	el	conocimiento,	pero	ni	 tenían
los	recursos	humanos	ni	el	espíritu	desafiante	y	emprendedor	necesarios	para	llevar	a
cabo	el	trabajo	por	sí	mismos.	Eran	capaces	de	tomar	decisiones	heroicas	y	seguirlas
hasta	el	fin.	Pero	la	tarea	de	remoldear	un	sistema	estelar	no	era	para	ellos.	Éste	era
un	 trabajo	para	una	 raza	 joven,	una	 raza	orgullosa	y	 firme.	Era	un	 trabajo	para	 los
hombres	de	la	Tierra.

Las	naves	de	Rerma	encontraron	la	Tierra	en	el	año	terrestre	de	1900.	Sabían	que
para	que	tuviese	éxito	su	plan	Rerma	debería	luchar	en	aquel	distante	día	en	que	las
galaxias	entrasen	en	colisión,	pues	su	potencia	era	considerable	a	pesar	de	su	falta	de
capacidad	 para	 una	 lucha	 a	 largo	 plazo.	 Deberían	 presentar	 batalla,	 luchar	 y	 ser
destruidos:	 el	 plan,	 la	 ecuación,	 se	 hallaba	 graduado	 hasta	 ese	 preciso	 punto.	 La
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Tierra	fue	el	único	otro	planeta	que	encontraron	que	se	hallase	lo	bastante	adelantado
como	 para	 poder	 trabajar	 con	 ellos,	 y	 era	 imperativo	 que	 la	 Tierra	 no	 supiese	 que
estaba	 siendo	 manipulada.	 No	 debía	 de	 sospechar	 que	 sus	 planes	 no	 eran	 suyos
propios,	 pues	 una	 raza	 joven	 con	 su	 orgullo	 herido	 sería	 un	 aliado	 dudoso	 y	 un
mecanismo	combativo	poco	eficiente.

Los	humanos	de	Rerma	se	pusieron	a	trabajar:	dispuestos	incluso	a	morir	por	un
futuro	 que	 ya	 habían	 vivido.	 Los	 científicos	 de	 Rerma	 llegaron	 secretamente	 a	 la
Tierra	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 a	 años-luz	 de	 distancia,	 sus	 fuentes	 de	 cristal	 todavía
brillaban	con	tristeza	bajo	el	sol.

Rerma	sería	destruido…	pero	la	raza	humana	no	moriría.

Conan	 Lang	 se	 hallaba	 sentado	 solo	 en	 la	 habitación	 roja,	 hablando	 con	 una
máquina.	Una	vez	conocidos	los	hechos,	todo	aparecía	claro,	hasta	era	obvio.	O	bien
no	había	 razas	avanzadas	en	 la	galaxia,	 lo	cual	explicaría	el	que	no	hubiesen	datos
sobre	 ningún	 contacto,	 o	 bien	 la	 Tierra	 había	 sido	 contactada	 secretamente,	 y
manipulada	 con	 las	 mismas	 técnicas	 que	 ella	 misma	 utilizaría	 más	 tarde	 con	 los
mundos	no	desarrollados.

Miró	hacia	atrás	en	la	historia.	Los	cambios	tan	importantes	como	habían	sido	la
revolución	 alimenticia	 del	 neolítico	 y	 la	máquina	 de	 vapor	 habían	 sido	 producidos
por	 la	 Tierra	 misma,	 convirtiéndola	 en	 el	 planeta	 más	 avanzado	 de	 la	 galaxia
exceptuando	a	Rerma.	La	Tierra	tenía	una	tradición	de	habilidad	tecnológica	tras	ella
y	 era	 joven	y	moldeable.	Los	Rerma	 llegaron,	 y	 tras	 eso	 se	 produjeron	 las	 guerras
mundiales.	¿Por	qué?	No	para	vengar	el	honor	de	la	realeza	insultada,	no	debido	a	los
fanáticos,	no	a	causa	de	doctrinas	en	conflicto;	sino	realmente	para	salvar	el	mundo.
Se	habían	producido	las	guerras	mundiales	para	llegar	a	la	energía	atómica.

Después	 del	 año	 1900,	 el	 desarrollo	 de	 la	Tierra	 se	 había	 acelerado	 a	 un	 ritmo
fantástico.	Se	había	desintegrado	el	átomo	y	el	hombre	había	saltado	hacia	los	otros
planetas	 de	 su	 sistema	 solar.	 Tal	 como	Conan	Lang	 había	 trabajado	 usando	 de	 los
dioses	 ancestrales	de	 los	Oripesh	para	 conseguir	 tremendos	 cambios	 en	Sirio	Diez,
los	Rerma	había	trabajado	usando	uno	de	los	dioses	de	los	terrestres:	la	máquina.

La	cibernética.
El	 hombre	 saltó	 a	 las	 estrellas	 y	 los	 grandes	 ordenadores	 lo	 confrontaron

inevitablemente	con	la	amenaza	del	más	allá	que	se	acercaba,	inevitablemente,	más	y
más,	 con	 cada	 año	 que	 pasaba.	 Jóvenes	 y	 orgullosos,	 los	 hombres	 de	 la	 Tierra
aceptaron	el	más	asombroso	desafío	jamás	lanzado…	se	abalanzaron	a	remoldear	una
galaxia	para	darles	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos	una	posibilidad	de	vivir.

Y	siempre,	entre	las	sombras,	tras	los	acontecimientos,	estaban	los	antiguos	seres
de	 Rerma.	 Ayudaban,	 dirigían	 y	 aconsejaban	 sutilmente.	 Con	 una	 filantropía
inigualada	en	todo	el	universo,	esos	representantes	de	una	raza	humana	que	maduró
demasiado,	 prepararon	 a	 la	 Tierra	 para	 el	 liderato	 galáctico;	 y	 se	 prepararon	 a	 sí
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mismos	 para	morir	 en	 la	 frontera	 de	 la	 galaxia.	 Habían	 unificado	 a	 la	 Tierra	 y	 la
habían	empujado	y	llevado	adelante	a	lo	largo	del	camino	de	la	supervivencia.

Cuando	los	Rerma	podían	haber	huido	y	obtenido	una	más	larga	vida	para	ellos
mismos,	en	lugar	de	hacer	esto	habían	escogido,	ellos	que	eran	un	pueblo	amante	de
la	paz,	el	luchar	para	dar	otra	oportunidad	al	hombre.

Conan	Lang	levantó	la	cabeza,	sorprendido,	para	encontrarse	con	la	negra	figura
de	Fritz	Gottleib	a	su	lado.	Parecía	viejo,	muy	viejo,	en	la	luz	rojiza,	y	Conan	Lang	lo
miró	con	una	nueva	comprensión.	La	impaciencia	de	Gottleib	con	los	otros	y	la	vasta
vacía	soledad	en	aquellos	extraños	ojos,	todo	eso	lo	podía	comprender	ahora.	Conan
Lang	 pensó	 asombrado	 en	 la	 vida	 que	 aquel	 hombre	 había	 llevado	 en	 la	 Tierra.
Solitario,	 deseando	 amistad	 y	 comprensión,	 y	 teniendo	 siempre	 que	 evitar	 los
contactos	 personales	 demasiado	 cercanos,	 teniendo	 siempre	 que	 luchar	 su	 solitaria
batalla	 en	 una	 pequeña	 habitación	 estéril,	 sabiendo	 que	 los	 mismos	 hombres	 a
quienes	 había	 dedicado	 su	 vida	 para	 ayudarlos	 se	 reían	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 lo
comparaban	a	un	pájaro	de	presa.

—He	sido	un	necio,	señor	—dijo	Conan	Lang,	poniéndose	en	pie—.	Todos	hemos
sido	unos	necios.

Fritz	Gottleib	se	sentó	otra	vez	detrás	del	escritorio	y	desconectó	la	máquina.	El
resplandor	rojo	se	desvaneció	y	quedaron	en	la	penumbra.

—Necios	no,	Dr.	Lang	—dijo—.	Era	necesario	que	usted	se	sintiera	tal	y	como	lo
hizo.	Los	sentimientos	de	un	hombre	viejo,	¿qué	es	lo	que	valen	en	este	juego	en	que
participamos?	Debemos	mirar	alto,	doctor	Lang.

Conan	 Lang	 esperó	 en	 las	 sombras,	 pensando,	 observando	 al	 hombre	 sentado
frente	a	él	como	si	lo	viera	por	primera	vez.	Su	mente	aún	iba	a	tientas,	tratando	de
asimilar	todo	lo	que	había	aprendido.	Era	mucho	para	aceptarlo	en	unas	pocas	horas,
aún	cuando	uno	estuviera	preparado	de	antemano	por	suposiciones	y	conjeturas.	Aún
había	otras	preguntas,	desde	luego,	varias	preguntas.	Sabía	que	aún	tenía	mucho	por
aprender.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	finalmente	Conan	Lang—.	¿Por	qué	se	me	ha	dicho
todo	esto?	¿Soy	el	único	que	lo	sabe?

Fritz	Gottleib	negó	con	la	cabeza,	con	su	cara	de	una	palidez	fantasmagórica	en	el
oscuro	recinto.

—Hay	otros	que	lo	saben	—dijo,	sibilante—.	Su	oficial	superior,	Nelson	White,
lo	 sabe	 desde	 hace	 años.	A	 usted	 se	 le	 ha	 dicho	 porque	 ha	 sido	 seleccionado	 para
ocupar	su	puesto	cuando	él	se	retire.	Si	usted	lo	desea,	trabajará	junto	a	él	aquí	en	la
Tierra	 durante	 los	 próximos	 cinco	 años,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 cuidará	 usted	 de
todo.

—¿Tendré	que	dejar	la	Tierra…	otra	vez?
—No	por	ahora,	Dr.	Lang.	El	principio	de	 integración-aceleración	 lo	mantendrá
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ocupado	 a	 usted;	 en	 realidad	 estamos	 pasando	 a	 la	 Tierra	 a	 otro	 estadio	 y	 los
resultados	serán	muy	amplios.	Pero	usted	estará	en	casa,	Dr.	Lang,	en	su	hogar,	con
su	familia	y	su	gente.	Eso	es	todo,	Dr.	Lang	—silbó	Gottleib.

Conan	Lang	vaciló.
—Trataré	de	hacer	lo	mejor	que	pueda	—dijo	finalmente—.	Adiós,	señor…	hasta

la	vista.
Conan	 Lang	 extendió	 su	 mano	 al	 hombre	 a	 quien	 él	 había	 llamado	 Buitre,	 y

Gottleib	la	estrechó	con	un	apretón	firme	y	poderoso.
—Adiós,	Conan	—dijo	suavemente	Fritz	Gottleib.
Conan	 Lang	 se	 volvió	 y	 salió	 del	 cuarto	 oscuro,	 dejando	 al	 hombre	 de	 Rerma

sentado	solitario	en	las	sombras	del	Nido.

La	 pequeña	 burbuja	 se	 elevó	 verticalmente	 en	 sus	 hélices	 a	 través	 del	 cielo
vespertino,	 flotó	 un	 momento	 en	 el	 fresco	 aire	 bajo	 las	 heladas	 estrellas,	 y	 luego
partió	impulsada	por	sus	reactores	hacia	el	oeste.	Conan	Lang	ajustó	los	controles	y
se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 sintiéndose	 por	 fin	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 Había	 un
significado	para	todo	esto,	había	un	propósito,	y	Andy	y	todos	los	otros	como	él	en
los	lejanos	senderos	no	habían	sacrificado	su	vida	por	nada.

Conan	 Lang	 respiró	 el	 límpido	 aire	 de	 la	 Tierra	 y	 sonrió	 feliz.	 Frente	 a	 él,
aguardándole,	 estaban	 Kit	 y	 Rob,	 y	 no	 tendría	 que	 dejarlos	 otra	 vez.	 Abrió	 una
ventana	lateral	y	dejó	que	el	viento	soplara	en	su	cara.

Título	original:
BLOOD’S	A	ROVER

©	1952,	The	Conde	Nast	Publications,	by	arrangement	with	Panorama	Literary
Agency.

Traducción	de	S.	Mas
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La	reaparición	de	los	«Pulp»

En	1960,	la	firma	Conde	Nast	Publications	adquiría	la	compañía	Street	&	Smith
Publications	y,	con	ella,	los	derechos	y	originales	de	los	millares	de	novelas	«pulp»,
publicadas	en	los	años	30,	almacenadas	en	largos	estantes	de	madera	en	el	segundo
piso	de	un	edificio	en	la	Segunda	Avenida	de	Nueva	York,	entre	las	cuales	figuraban
las	series	de	héroes	tan	famosos	y	memorables	como	DOC	SAVAGE	y	LA	SOMBRA.

Así	descansaban	en	sus	bien	ganados	laureles	estos	personajes	que	un	día	fueron
la	sensación	y	el	furor	de	toda	una	generación,	casi	olvidados,	volviéndose	más	y	más
secas	y	amarillentas	las	páginas	que	relataban	sus	aventuras,	ya	que	el	«pulp»	nunca
fue	pensado	para	 ser	guardado	para	 la	posteridad.	Parecía	como	si	el	 reposo	de	 los
guerreros	de	aquella	dorada	y	prolífica	época	ya	no	sería	inquietado	por	nunca	más.
En	estos	tiempos	de	viajes	a	la	Luna,	de	cohetes,	de	lasers	y	de	bombas	de	hidrógeno,
¿quién	iba	a	recordar	a	Doc	Savage,	a	La	Sombra,	a	Bill	Barnes,	al	Operador	5,	a	El
Capitán,	a	Dusty	Ayres,	a	El	Susurrador,	a	La	Araña,	al	Detective	Fantasma,	al	Dr.
Muerte,	a	El	Vengador,	a	Jim	Wallace	o	al	Agente	Secreto	X?

Y	 sin	 embargo,	 el	 reposo	 del	 héroe	más	 extraordinario	 y	 original	 de	 todos	 los
tiempos	 iba	 a	 ser	 molestado	 para	 que	 sus	 pasadas	 aventuras	 fueran	 nuevamente
conocidas	por	la	siguiente	generación.	No	porque	nadie	se	interesara	perentoriamente
por	él,	sino	por	uno	de	esos	azares	 incidentales	del	destino.	Cuando	en	Conde	Nast
Pub.	aún	ni	siquiera	sabían	realmente	qué	clase	de	publicaciones	había	en	las	arcas	de
Street	&	Smith,	fueron	visitados	por	Harry	Felsenstein,	Vicepresidente	de	la	United
States	 Woven	 Label	 Co.,	 de	 Nueva	 York,	 el	 cual	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 un
ferviente	 lector	 de	 Frank	 Merriwell	 y	 deseaba	 proponer	 la	 reaparición	 de	 tal
personaje.	 La	 proposición	 no	 fructificó	 porque	 los	 archivos	 mostraron	 que	 los
derechos	 ya	 habían	 revertido	 a	 su	 verdadero	 autor,	 Gilbert	 Patten.	 Entonces,
Felsenstein	indicó	que	Street	&	Smith	había	publicado	otras	series,	famosas	y	solicitó
autorización	para	tratar	de	interesar	a	algún	editor	sobre	una	reimpresión.	Felsenstein
se	 dirigió	 a	 Bantam	 Books,	 dándose	 la	 coincidencia	 de	 que,	 en	 esa	 firma	 editora,
expuso	el	asunto	a	su	director	de	editorial	Marc	Jaffe,	quien	en	su	tiempo	había	sido
un	fanático	lector	de	la	revista	DOC	SAVAGE.

El	resultado	fue	que	Bantam	Books	solicitó	varios	ejemplares	para	someterlos	a
examen.	En	la	redacción	hubo	una	cierta	discusión	sobre	si	era	conveniente	tratar	de
modernizar	 las	 historias,	 pero	 Jaffe	 insistió	 en	 que	 los	 originales	 se	 publicaran
intactos.

Finalmente,	en	octubre	de	1964,	aparecía	el	primer	volumen	de	 la	serie	de	DOC

SAVAGE:	«The	Man	of	Bronze»	 (con	una	fabulosa	portada	del	 ilustrador	Jim	Bama),
volumen	que	también	fue	el	primero	de	la	serie	original	iniciada	por	Street	&	Smith
en	Marzo	de	1933.
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La	nueva	edición	de	Bantam	Books:	«El	hombre	de	bronce»

Hoy	 día,	 con	 38	 números	 publicados,	 un	 tiraje	 superior	 a	 siete	 millones	 de
ejemplares	 y	 una	 creciente	 popularidad,	 parece	 ser	 que	 podemos	 esperar	 el	 ver
continuar	emergiendo	esta	famosa	serie	(a	la	cual	se	le	ha	añadido	en	1969	la	de	LA
SOMBRA)	de	las	prensas	de	Bantam	Books.

¿Quién	es	Doc	Savage?

«Para	el	mundo	en	general,	Doc	Savage	es	un	extraño	y	misterioso	personaje	de
reluciente	piel	bronceada	y	de	ojos	dorados.	Para	sus	compañeros	de	aventuras,	 los
cinco	mejores	cerebros	del	mundo	reunidos	en	grupo,	Doc	Savage	es	un	hombre	de
fuerza	sobrehumana	y	de	una	genialidad	extraordinaria,	cuya	vida	está	dedicada	a	la
destrucción	del	mal».	Así	reza	la	contraportada	de	los	libros	Bantam,	y	aún	se	queda
corta	en	detalles.

Porque	Doc	Savage,	o	Clark	Savage,	Jr.	(como	era	su	verdadero	nombre),	era	un
gigante	 que	 podía	 escalar	 un	 edificio	 valiéndose	 solamente	 de	 las	 rendijas	 en	 las
paredes,	saltar	de	árbol	en	árbol	mejor	que	Tarzán,	permanecer	bajo	el	agua	el	tiempo
suficiente	 como	 para	 que	 tres	 hombres	 se	 ahogaran	 uno	 tras	 otro,	 esquivar	 balas,
hipnotizar,	 saltar	 de	 un	 edificio	 a	 otro,	 luchar	 contra	 una	 docena	 de	 hombres	 y
vencerlos,	 identificar	 a	 un	 hombre	 haciendo	 solamente	 uso	 del	 oído	 y	 el	 olfato,	 y
otras	 innumerables	 cualidades,	 ya	 que	 al	 mismo	 tiempo	 era	 químico,	 ingeniero,
lingüista,	cirujano	y…	músico.	Sus	poderes	de	deducción	y	análisis	eran	superiores	a
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los	 de	 Nero	 Wolfe	 o	 de	 un	 ordenador	 electrónico.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 todas	 estas
habilidades	 eran	 un	 producto	 propio,	 debidas	 al	 resultado	 de	 dos	 horas	 diarias,
impuestas	por	su	padre	desde	su	niñez,	de	intensivo	ejercicio	físico	y	mental.

En	su	categoría,	los	cinco	ayudantes	de	Doc	eran	también	algo	único:	el	Teniente
Coronel	Andrew	Blodgett	Mayfair	 «Monk»,	 que	 no	 llegaba	 a	 un	metro	 sesenta	 de
estatura,	 pesaba	 casi	 cien	 kilos,	 y	 tras	 cuyo	 aspecto	 de	mono	 se	 ocultaba	 un	 gran
químico;	 el	 General	 de	 Brigada	 Theodore	 Marley	 Brooks	 «Ham»,	 esbelto	 y
elegantemente	 vestido,	 llevando	 siempre	 un	bastón	que	ocultaba	 un	 estoque,	 y	 que
era	uno	de	los	abogados	más	astutos	salidos	de	la	Universidad	de	Harvard;	el	Coronel
John	 Renwick	 «Renny»,	 un	 ingeniero	 de	 fama	 internacional,	 con	 una	 estatura	 de
gigante	 cercana	 a	 Doc	 Savage,	 y	 cuyo	 único	 pasatiempo	 era	 hundir	 las	 puertas	 a
puñetazos;	el	Mayor	Thomas	J.	Roberts	«Long	Tom»,	el	alfeñique	del	grupo,	pero	un
genio	 en	 electrónica;	 y,	 finalmente,	 el	 único	 hombre	 que	 junto	 con	 Doc	 no	 tenía
graduación	militar,	William	Harper	Littlejohn	«Johnny»,	con	un	monóculo	colgando
de	su	solapa,	esquelético,	y	utilizando	palabras	enrevesadas	y	superamalgamadas,	y
que	 era	 el	más	 grande	 experto	 del	mundo	 en	 geología	 y	 arqueología…	después	 de
Doc,	naturalmente.

Éstos	eran	los	cinco	hombres	que,	unidos	a	Doc	Savage	en	su	lucha	contra	el	mal,
acompañaban	a	su	jefe,	desde	el	piso	86	de	uno	de	los	más	altos	edificios	de	Nueva
York	 hasta	 el	 más	 recóndito	 lugar	 de	 la	 Tierra,	 fuera	 el	 Tíbet	 o	 el	 Ártico.	 En	 sus
aventuras	 figuraban,	 a	 veces,	 dos	mascotas:	 «Habeas	Corpus»,	 un	 cerdo	 de	Arabia
perteneciente	 a	 Monk	 y	 llamado	 así	 en	 honor	 a	 Ham,	 y	 «Química»,	 una	 especie
indefinida	 de	 chimpancé	 perteneciente	 a	 Ham.	 Es	 inútil	 subrayar	 que	 «Habeas
Corpus»	y	«Química»	se	llevaban	tan	bien	como	sus	amos,	cuyas	peleas	verbales,	con
poca	gracia,	se	hacían	interminables	en	las	diferentes	aventuras.

Incidentalmente,	 y	 a	 partir	 del	 n.º	 11	 («La	 marca	 del	 hombre	 lobo»)	 fue
introducida	 en	 la	 serie	 una	prima	de	Doc	Savage,	Patricia	Savage,	 la	 cual	 aparecía
esporádicamente	en	un	cierto	número	de	aventuras	en	las	que	se	necesitaba	rellenar
un	papel	femenino	que	hiciera	compañía	a	la	usual	belleza	en	peligro	de	cada	historia.
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Doc	Savage	y	sus	cinco	asociados

Las	fantásticas	aventuras	de	Doc	Savage

Las	aventuras	de	Doc	Savage	son	ciertamente	fantásticas,	y	la	mayoría,	de	ellas
pertenecen	 al	 campo	de	 la	 ciencia	 ficción.	Revisemos	 solamente	 algunos	de	 los	 97
títulos	aparecidos	en	idioma	español	y	hallaremos	los	siguientes	temas:

N.º	2.	LA	TIERRA	DEL	TERROR.	—	Un	diabólico	asesino,	Kar,	utiliza	un	gas	llamado
el	Humo	de	 la	Eternidad,	que	desintegra	 todo	aquello	con	 lo	que	entra	en	contacto,
para	sembrar	el	terror.	La	persecución	del	criminal	lleva	a	Doc	y	a	su	grupo	a	la	isla
del	Trueno,	cerca	de	Nueva	Zelanda,	donde	el	resto	de	la	aventura	transcurre	en	un
cráter	lleno	de	animales	prehistóricos.

N.º	 9.	 LA	 CAMPANA	 VERDE.	—	Un	 criminal	 encapuchado	 tiene	 aterrorizada	 a	 la
ciudad	de	Prosper	mediante	un	aparato	de	ultrasonidos	que	enloquece	a	la	gente.

N.º	 14.	MISTERIO	 EN	 EL	 ABISMO.	 —	 Tras	 la	 pista	 de	 unos	 extraños	 seres	 rojos
salidos	del	mar,	Doc	ha	de	investigar	en	el	fondo	del	océano,	hallando	una	especie	de
Atlántida.

N.º	15.	EL	GRAN	TERREMOTO.	—	El	«primer	hermano	blanco»	desea	apoderarse	de
los	 nitratos	 de	 Chile	 para	 convertirse	 en	 dictador	 mundial	 de	 los	 explosivos.	 El
misterio	 se	 centra	 en	 una	 serie	 de	 terremotos	 producidos	 artificialmente	 por
mediación	de	un	proyector	que	dilata	y	contrae	las	rocas	del	subsuelo.
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N.º	16.	LOCURA	AZUL.	—	Un	extraño	y	cegador	meteoro	azul	enloquece	a	toda	la
gente	que	encuentra	en	su	paso.	A	fin	de	combatir	la	amenaza	Doc	y	sus	compañeros
se	internan	en	el	misterioso	Tíbet.

N.º	17.	LOS	MONSTRUOS.	—	La	súbita	aparición	de	un	grupo	de	gigantes	engendra
el	caos	y	el	terror	en	Trapper	Lake	y	es	necesaria	la	ayuda	de	Doc.

N.º	 25.	NIEVE	ROJA.	—	Doc	 se	 traslada	 a	 Florida	 a	 fin	 de	 investigar	 el	 extraño
fenómeno	de	una	nieve	roja	que	cuando	cae	hace	desaparecer	a	las	personas.

N.º	26.	EL	PAÍS	DE	LA	NOCHE	ETERNA.	—	Siguiendo	la	pista	a	un	extraño	criminal,
Doc	 termina	 en	 el	 interior	 de	 la	 Tierra,	 donde	 existe	 una	 civilización	 escondida
viviendo	en	una	ciudad	sin	luz.

N.º	27.	LEGIÓN	DE	FANTASMAS.	—	Un	peligroso	criminal	ha	conseguido	el	secreto
de	la	invisibilidad	y	forma	una	banda	que	comete	las	más	variadas	fechorías.

N.º	28.	SECRETO	EN	EL	CIELO.	—	Se	ven	cosas	en	el	cielo	y	hay	cadáveres	que	son
trasladados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 EE.UU.	 en	 un	 increíble	 período	 de	 tiempo.
¿Platillos	volantes?

N.º	33.	LA	MELODÍA	DEL	CRIMEN.	—	Los	hombres	caen	muertos	cuando	suena	 la
música.	Para	solucionar	el	misterio	Doc	llega	hasta	el	centro	de	la	Tierra.

N.º	35.	EL	ESPEJISMO	DEL	CRIMEN.	—	Una	brillante	 luz	verde	hace	desaparecer	a
las	personas,	dejando	solamente	sus	sombras	en	las	paredes	o	en	los	cristales.

N.º	 42.	 EL	 NUEVO	 MIDAS.	 —	 Un	 criminal	 inventa	 una	 máquina	 de	 leer	 los
pensamientos	y	la	utiliza	para	fines	inconfesables.

N.º	 44.	 EL	 JOROBADO	 MISTERIOSO.	 —	 Un	 jorobado	 que	 aparece	 y	 desaparece
misteriosamente	con	la	ayuda	de	una	máquina	de	teleportación.

N.º	 49.	LA	MUERTE	VERDE.	—	Los	 hombres	 quedan	muertos,	momificados	 y	 de
color	 verde,	 incluyendo	 a	 Johnny.	 Para	 desvelar	 el	 misterio	 Doc	 ha	 de	 ir	 hasta	 el
Infierno	Verde,	en	el	Matto	Grosso,	y	estar	a	punto	de	ser	sacrificado	en	una	ciudad
de	amazonas.

N.º	51.	EL	CASTILLO	SOLITARIO.	—	Un	peligroso	criminal	halla	un	extraño	domo
azul	en	el	ártico.	El	domo	es,	en	realidad,	el	laboratorio	secreto	de	Doc	Savage,	y	el
malhechor	se	apodera	de	los	peligrosos	instrumentos	guardados	allí	y	los	utiliza	para
su	sed	de	venganza	y	poder.

N.º	 53.	 EL	 GENGHIS	 DIABÓLICO.	 —	 Segunda	 parte	 de	 EL	 CASTILLO	 SOLITARIO.
Continúan	las	peligrosas	aventuras	de	Doc	contra	las	armas	que	le	fueron	arrebatadas
hasta	que	al	fin	resplandece	la	justicia.
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Presentación	de	uno	de	los	originales	de	Doc	Savage	(1945)

N.º	56.	OJOS	DE	LOCURA.	—	La	Tierra	se	ve	amenazada	por	la	contaminación	del
agua.	 La	 gente	 corre	 despavorida	 ante	 visiones	 de	 monstruos	 que	 llenan	 el	 aire	 e
incluso	el	mismo	Doc	Savage	parece	volverse	loco	y	amenazar	al	mundo.

N.º	 59.	ÉL	 PUEDE	 DETENER	 EL	MUNDO.	—	En	 la	 cima	 del	monte	 Shasta,	 alguien
parece	 haberse	 apoderado	 de	 las	 fuerzas	 cósmicas	 y	 hasta	 Doc	 Savage	 parece
impotente	ante	un	poder	inimaginable.

N.º	 62.	 EL	 FANTÁSTICO	 «REPEL».	—	Del	 interior	 de	 un	 volcán	 es	 expulsado	 un
material	antigravedad	y	Doc	se	ve	envuelto	en	la	lucha	contra	los	criminales	que	se
han	apoderado	de	él.

N.º	65.	LA	AMENAZA	DEL	FUEGO.	—	De	las	entrañas	de	la	Tierra	aparecen	hombres
que	son	dínamos	vivientes	y	pueden	electrocutar	con	el	solo	contacto	de	una	mano.

N.º	69.	EL	MURO	INVISIBLE.	—	La	lucha	contra	un	criminal	que	ha	descubierto	el
secreto	 de	 la	 inercia,	 lo	 cual	 le	 convierte	 en	 dueño	 de	 una	 fuerza	 infinita	 e
inconmovible.

N.º	80.	EL	OTRO	MUNDO.	—	Una	nueva	aventura	de	Doc	en	el	centro	de	la	Tierra.

N.º	94.	LA	MISTERIOSA	LUZ	BLANCA.	—	Una	extraña	 luz	que	enceguece	a	 todo	el
mundo	y	que	es	utilizada	con	propósitos	criminales.

Los	breves	comentarios	sobre	las	dos	docenas	de	títulos	anteriores	dan	una	leve
idea	sobre	los	temas	que	se	desarrollan	en	las	aventuras	de	Doc	Savage	y	su	relación
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con	la	ciencia	ficción.

Es	 probable	 que	 el	 personaje	 de	 Doc	 Savage	 no	 encaje	 en	 el	 mundo	 de	 hoy,
acostumbrado	a	héroes	como	Mike	Hammer	y	James	Bond.	Doc	y	sus	compañeros	no
ejercen	 el	 culto	 a	 la	 violencia,	 a	 ese	 sadismo	 impreso	 en	 los	 relatos	 actuales	 de
aventuras.	 No	 matan	 a	 nadie,	 excepto	 en	 el	 primer	 o	 segundo	 volumen,	 y	 si	 los
criminales	perecen	al	final	de	cada	historia	no	es	más	que	debido	a	su	propia	mano.
En	 las	 novelas	 de	 James	Bond,	 el	 protagonista	 salta	 de	 cama	 en	 cama	 cometiendo
proezas	sexuales	más	propias	de	un	muchacho	de	18	años	que	de	un	individuo	que	ha
pasado	los	30,	y	que	se	dedica	a	beber	y	a	fumar	en	forma	un	tanto	excesiva.	En	las
novelas	 de	Doc	 Savage,	 las	mujeres	 son	 rescatadas	 de	 las	 garras	 del	 asesino,	 pero
sólo	 pueden	 ser	 admiradas	 a	 distancia.	 Las	 heroínas	 tratan,	 sin	 éxito,	 de	 seducir	 a
Doc,	 son	 seducidas	 a	 su	 vez,	 y	 el	 resultado	 es	 tan	 inocente	 como	 en	 un	 cuento	 de
hadas.	La	dosis	de	puritanismo	es	tal,	que	Doc	se	sonroja	cuando	es	besado	por	Rae
Stanley	en	«LOCURA	AZUL».	El	grupo	de	Doc	Savage	ni	bebe	ni	fuma,	excepto	Monk,
que	chupa	apestosos	cigarros	en	raras	ocasiones.	Este	puritanismo	propio	de	la	época
y	de	los	«pulp»,	perdura	enteramente	en	todas	las	aventuras,	a	pesar	de	que	Monk	y
Ham	flirtean	con	todas	las	heroínas	en	forma	puramente	verbal	y	banal.

Es	 de	 sobras	 sabido,	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 héroes	 nunca	 tienen	 padres	 ni
familiares	 cercanos	 o,	 si	 los	 tienen,	 son	 liquidados	 rápidamente	 a	 fin	 de	 que	 el
personaje	pueda	tener	libertad	y	dedicarse	a	su	carrera	en	pro	de	la	justicia.	En	el	caso
de	Doc	Savage,	las	aventuras	del	héroe	principian	con	la	reciente	muerte	de	su	padre
y	 el	 juramento	 de	 sus	 cinco	 compañeros	 de	 unirse	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 mal.	 El
puritanismo	llega	al	punto	culminante	de	su	aberración	en	el	sentido	de	que	al	padre
de	Doc	se	le	cita	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	a	su	madre.	Noventa	y	ocho	novelas
más	tarde,	en	la	edición	original,	tal	vez	a	fin	de	evitar	la	creencia	de	que	Doc	Savage
nació	por	partenogénesis,	se	nos	indica:	«Desde	la	noche	borrascosa	que	le	vio	nacer
a	bordo	del	buque	goleta	“Orion”,	frente	a	la	cueva	de	la	isla	de	Andros…»,	pero	esto
no	resuelve	enteramente	nuestras	dudas.

Sí,	Doc	Savage	 tal	vez	es	un	poco	anacrónico	para	 los	 lectores	de	aventuras	de
hoy	 en	 día,	 tanto	 como	 personaje	 de	 ficción	 como	 en	 persona.	 Y	 digo	 en	 persona
porque	 la	 productora	 Goodson-Todman	 adquirió	 en	 1966	 los	 derechos	 para	 filmar
«EL	 HOMBRE	 DE	 LAS	 MIL	 CABEZAS»,	 y	 Format	 Productions	 seleccionó	 en	 1967	 «LA
CIUDAD	FANTASMA»,	aunque	luego	no	se	ha	sabido	nada	más	al	respecto.	Pero	hay	que
tener	en	cuenta	que,	hace	36	años,	era	la	época	de	la	Depresión	En	los	EE.UU.,	que	la
TV	no	existía,	y	por	 tanto	 la	gente	aún	 leía,	 en	aquellos	 tiempos,	que	 las	Naciones
Unidas	sucederían	a	la	fracasada	Liga	de	las	Naciones	y	que	el	recién	fundado	F.B.I.
aún	 no	 sufría	 la	 alucinación	 de	 ver	 complots	 comunistas	 en	 todas	 partes,	 ni	 se
ocupaba	 en	 interferir	 los	 teléfonos	 e	 instalar	 micrófonos	 ocultos	 para	 vigilar	 la
perfecta	 y	 moral	 vida	 sexual	 del	 americano	 medio,	 sino	 que	 su	 tiempo	 estaba
dedicado	a	la	caza	de	personajes	como	Dillinger,	Karpis	y	«Pretty	Boy»	Floyd.
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Doc	 Savage,	 La	 Sombra	 y	 otros	 héroes	 son,	 en	 realidad,	 un	 fenómeno	 de	 esa
época.	 Doc	 Savage	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 peor	 momento	 de	 la	 Depresión,	 en	 el
hundimiento	de	la	Bolsa,	en	el	nivel	creciente	del	desempleo,	cuando	los	EE.UU.	se
hallaban	en	una	especie	de	letargo	hipnótico.

Fue	entonces	cuando	Roosevelt	dirigió	 su	discurso	 inaugural	 a	 la	nación:	«Esta
nación	pide	acción	y	la	pide	ahora…».	La	acción	llegó,	por	parte	del	gobierno,	de	los
sindicatos,	pero	para	una	gran	parte	de	los	americanos	era	necesario	un	símbolo,	un
símbolo	que	incorporara	las	palabras	del	presidente	pidiendo	lucha	y	acción.	Y	Doc
fue	 uno	 de	 esos	 símbolos.	 El	 escape	 de	 la	 realidad	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 sus
aventuras,	confrontando	frecuentemente	una	fuerza	maligna	y	misteriosa	que	atacaba
y	 paralizaba,	 pero	 que	 Doc	 lograba	 vencer	 con	 su	 esfuerzo	 y	 valor.	 Los	 años	 30
fueron	 el	 paraíso	 de	 los	 «pulp»,	 y	 el	 tiraje	 de	 la	 serie	 de	Doc	 Savage	 alcanzó	 los
200.000	ejemplares	casi	inmediatamente	de	haber	aparecido	el	primer	volumen.

Al	 final	 de	 la	 década	 empezó	 el	 «boom»	 de	 los	 comics	 y	 la	 gente	 que	 aún	 no
había	elevado	su	nivel	cultural	se	encontró	entre	dos	fuegos:	el	best-seller	o	el	comic.
Algunos	subieron	un	peldaño	en	el	camino	de	la	literatura	y	otros	bajaron	varios	y	se
encontraron	 leyendo	 a	 «Superman».	 En	 1940,	 Street	 &	 Smith	 puso	 a	 la	 venta	 un
comic	de	Doc	Savage,	pero	sus	aventuras	ya	estaban	en	decadencia.	El	tamaño	de	la
revista	 Doc	 Savage	 se	 redujo	 y	 el	 tema	 de	 las	 historias	 perdió	 gran	 parte	 de	 su
fantasía,	 llegando	 a	 convertirse	 en	 relatos	 semi-detectivescos	 o	 en	 luchas	 contra
espías	y	saboteadores	nazis.	En	verano	de	1949	finalizó	Doc	Savage,	en	una	postrera
lucha	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal	 procedentes	 del	 centro	 de	 la	 Tierra,	 en	 una
insinuación	de	que,	esta	vez,	los	oponentes	eran	los	servidores	de	Satán	surgidos	del
Infierno.

Al	releer	la	nueva	edición	de	Doc	Savage	he	hallado	un	gran	número	de	defectos
que	me	habían	pasado	desapercibidos	en	mi	adolescencia,	cuando	era	un	 lector	que
devoraba	fanáticamente	todos	los	ejemplares	de	Doc	Savage	publicados	en	España	y
Argentina	 por	 Editorial	 Molino.	 Ciertamente,	 su	 calidad	 literaria	 es	 dudosa,	 las
situaciones	 repetitivas,	 y	 los	 personajes	 completamente	 irreales.	 Y	 sin	 embargo,
paradójicamente,	aún	hoy	en	día	son	de	admirar	los	argumentos	de	sus	relatos	contra
genios	 científicos	 criminales,	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 historias	 y	 el	 espíritu
aventurero	que	pervive	en	todas	ellas.	Es	probable	que	parte	del	éxito	de	las	obras	se
deba	al	hecho	de	que	se	sitúan	en	el	borde	de	lo	increíble.	Los	relatos	son	imposibles,
pero	no	tanto,	para	el	lector	predispuesto.	Además,	en	su	tiempo,	las	novelas	de	Doc
Savage	 tenían	 el	 atractivo	 de	 hacer	 figurar	 siempre	 los	 últimos	 modelos	 de
armamentos	 y	 sistemas	 de	 transporte	 o	 de	 basarse	 en	 alguna	 teoría	 científica	 del
momento.	Normalmente,	la	acción	consistía	en	la	lucha	contra	una	amenaza	de	tipo
mundial	debida	a	alguna	super-arma,	misteriosa	e	irresistible,	inventada	por	un	coloso
criminal	que	parecía	haber	estado	suscrito	durante	toda	su	vida	a	la	revista	Mecánica
Popular.
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Si	 realmente	 hay	 algunos	 defectos	 en	 las	 obras	 de	 Doc	 Savage,	 aparte	 de	 su
calidad	 literaria,	 el	más	 sobresaliente	de	ellos,	 aunque	en	vez	de	defecto	podría	 ser
una	originalidad,	es	el	de	la	completa	invencibilidad	del	protagonista.	El	lector	sabe
que	 Doc	 Savage,	 inexorablemente,	 vencerá	 a	 sus	 enemigos,	 a	 pesar	 de	 que	 sea
asesinado	en	 forma	diferente	en	cada	novela.	No	es	que	 resucite,	 sino	que	 lo	único
que	ha	hecho	ha	sido	engañar	al	asesino	haciéndole	creer	que	había	tenido	éxito	en	su
alevoso	 intento.	 Y	 es	 que	 Doc	 Savage,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 héroe	 vestido	 como	 el
hombre	 de	 la	 calle,	 es	 un	 verdadero	 arsenal	 ambulante	 defensivo	 y	 ofensivo.	 El
equipo	que	lleva	encima	deja	en	ridículo	a	los	comandos	de	«Starship	Troopers»	de
Heinlein:	cota	de	mallas	a	prueba	de	balas,	ganzúas,	cuerdas	para	escalar,	granadas
explosivas	miniatura	en	los	tacones	de	los	zapatos,	en	falsas	muelas	del	juicio	y	uñas
del	dedo	gordo	de	los	pies.	Incluso	en	una	historia	(«El	espejismo	del	crimen»)	lleva
una	peluca	postiza	hecha	de	granadas	planas	explosivas,	con	las	que	casi	hace	volar
medio	desierto.	En	diversos	bolsillos	secretos	de	su	traje	lleva	periscopios	para	espiar
a	 sus	 enemigos	 o	 gases	 paralizantes	 en	 recipientes	 apropiados.	 Los	 botones	 son
explosivos	o	sirven	para	dejar	trazos	invisibles	que	solamente	aparecerán	bajo	la	luz
ultravioleta.	 Y	 si	 no,	 se	 pueden	 reducir	 a	 polvo	 de	 óxido	 de	 hierro	 esos	 mismos
botones	y	mezclarlo	con	polvo	de	aluminio	oculto	en	la	doblez	de	la	corbata	y	formar
un	 compuesto	 de	 termita	 para	 escapar	 del	 interior	 de	 una	 caja	 fuerte	 si	 ello	 es
necesario.

Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	todo	este	arsenal	es	de	suma	utilidad,	ya	que	los
enemigos	de	Doc	Savage	no	tienen	nada	de	aficionados.	Sus	adversarios,	a	final	de
cuentas,	 utilizan	 naves	 anti-gravedad,	 gases	 o	 rayos	 desintegradores,	 venenos
exóticos,	ultrasonidos	o	música	mortal,	meteoros	que	producen	la	locura,	terremotos
artificiales,	etc.	etc.

¿Fantástico?	Que	nadie	 sea	 llamado	 a	 engaño.	Éstas	 han	 sido,	 son,	 y	 serán,	 las
fantásticas	aventuras	de	Doc	Savage.

Doc	Savage	y	su	aparición	en	España,	Argentina	y	Francia

La	publicación	de	Doc	Savage	en	castellano,	tan	codiciada	hoy	día	en	el	mercado
de	libros	de	segunda	mano,	empezó	en	España,	editada	por	Editorial	Molino,	el	4	de
abril	 de	 1936,	 con	 su	 primer	 título	 «EL	 HOMBRE	 DE	 BRONCE»,	 ostentando	 una
magnífica	 portada	 de	 Walter	 M.	 Baumhofer	 (al	 igual	 que	 el	 original	 americano),
artista	que,	junto	con	el	ilustrador	interior	Paul	Orban,	iba	a	tener	a	su	cargo	durante
muchos	 años	 las	 cubiertas	 de	 la	 colección.	Yo	 aún	 no	 había	 nacido	 entonces,	 pero
nuestro	 amigo	 Alfonso	 Figueras,	 a	 quien	 la	 publicación	 lo	 sorprendió	 en	 su
adolescencia,	 nos	 relata	 en	 capítulo	 aparte	 lo	 que	 representó	 emocionalmente	 la
aparición	 de	 Doc	 Savage.	 Desgraciadamente,	 la	 conmoción	 que	 causó	 esta
publicación	fue	de	corta	duración	en	España.	El	25	de	julio	de	1936,	con	la	Guerra
Civil	 en	 marcha,	 señaló	 la	 aparición	 del	 N.º	 5,	 «LOS	 PIRATAS	 DEL	 PACÍFICO»,	 y	 la
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supresión	 de	 la	 edición,	 que	 no	 iba	 a	 ser	 reanudada	 hasta	 1941.	 Después	 de	 este
período,	 los	 volúmenes	 sufrieron	 una	 transformación:	 los	 números	 1	 al	 5	 habían
tenido	una	presentación	un	tanto	similar	al	original	americano	y	con	el	texto	impreso
de	lado	a	lado	de	la	página.	El	N.º	6,	«LA	CALAVERA	ROJA»,	tenía	el	mismo	tamaño,
debido	tal	vez	a	que	la	portada	fue	impresa	en	1936,	pero	el	texto	ya	estaba	dividido
en	dos	columnas.	El	N.º	8,	ya	que	el	N.º	7,	no	fue	publicado	en	España	sino	que	fue
importado	de	Argentina,	ya	apareció	en	un	tamaño	más	reducido,	que	se	mantendría
hasta	el	final	de	la	colección.

El	primer	volumen	de	Doc	Savage	en	la	edición	de	Editorial	Molino

En	tanto,	mientras	España	sufría	las	convulsiones	de	la	guerra,	la	firma	Editorial
Molino	continuó	sus	actividades	en	Buenos	Aires.	Así,	el	2	de	septiembre	de	1938
fue	 presentado	 en	 Argentina	 el	 N.º	 1	 de	 Doc	 Savage,	 continuando	 su	 publicación
hasta	 el	 año	 1953	 en	 que,	 con	 el	N.º	 97,	 «EL	ÁGUILA	VERDE»,	 desaparecía	Doc	 del
mercado	 hispano,	 debido	 esta	 vez	 a	 los	 turbulentos	 sucesos	 que	 acaecían	 en	 la
República	Argentina.

En	España,	 por	motivos	 desconocidos	 para	mí,	 y	 después	 de	 haber	 seguido	 un
orden	de	aparición	diferente	a	los	originales	americanos,	la	edición	de	Doc	Savage	se
interrumpió	en	1949	con	el	N.º	51,	«EL	CASTILLO	SOLITARIO»,	y	los	lectores	tuvimos
que	conformarnos	con	los	ejemplares	que	se	importaban	de	Argentina,	los	cuales	ni
llegaban	 en	 fecha	 determinada	 ni	 en	 gran	 cantidad.	Hoy	 en	 día,	 dudo	 de	 que	 haya
alguien	 que	 tenga	 la	 colección	 completa.	 Yo	 tampoco	 la	 tengo,	 pero	 me	 gustaría
poseerla	para	incorporarla	al	archivo	de	Nueva	Dimensión,	ya	que	efectué	la	petición
a	Editorial	Molino	y	no	pudieron	satisfacerla.
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Uno	de	los	números	que	no	se	editaron	en	España

Como	curiosidad,	hay	que	señalar	que	la	edición	en	España	de	los	51	volúmenes
tampoco	 fue	 completa.	 Los	 títulos	 «$	 1.000.000	 DE	 RECOMPENSA»,	 «LA	 CAMPANA

VERDE»,	«MISTERIO	EN	EL	ABISMO»,	«MANANTIAL	DE	JUVENTUD»,	«EL	ANIQUILADOR»	y
«LA	 MELODÍA	 DEL	 CRIMEN»	 no	 fueron	 publicados	 en	 España	 sino	 importados	 de
Argentina.	Otras	anomalías	que	tuvo	la	colección	fue	el	cambio	de	título	del	N.º	45
«EL	DÍA	DE	LA	RESURRECCIÓN»,	que	se	publicó	así	en	Argentina	pero	que	en	España
apareció	como	«LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	MOMIA»,	el	cambio	de	portada	e	ilustraciones
interiores	del	N.º	49	«LA	MUERTE	VERDE»,	que	en	vez	de	las	originales	ostentaba	una
deficiente	cubierta	de	Bocquet	y	unos	dibujos	de	White	(Blanco),	y	la	duplicidad	de
texto	de	los	N.º	71	y	86.
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«La	muerte	verde»,	una	portada	que	no	fue	apta	para	menores

En	 cuanto	 a	 Francia,	 solamente	 llegaron	 a	 aparecer	 17	 historias	 entre	 1935	 y
1941,	en	forma	poco	airosa	y	bajo	el	nombre	de	«FRANCK	SAUVAGE»,	y	desde	luego	no
sé	a	qué	viene	lo	de	«FRANCK».	Once	aparecieron	en	«Le	Journal	de	Mickey»,	tres	en
«Robinson»,	 con	unas	 ilustraciones	de	Fiora	 que	dejaban	mucho	que	desear,	 y	 tres
volúmenes	en	la	colección	«Aventures».	En	1967	empezó	a	publicarse	nuevamente,	y
esta	 vez	 bajo	 el	 nombre	 de	 Doc	 Savage,	 en	 la	 colección	 de	 libros	 de	 bolsillo
«Marabout»,	 siguiendo	 el	 orden	de	 aparición	 y	 las	mismas	 portadas	 que	 la	 edición
moderna	de	Bantam	Books.
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La	edición	francesa	de	Doc	Savage,	«chez	Marabout»

Kenneth	Robeson,	el	autor	de	«Doc	Savage»

El	 hombre	 que	 creó	 a	 Doc	 Savage	 y	 lo	 mantuvo	 a	 través	 de	 165	 de	 sus	 181
peligrosas	aventuras	fue	Lester	Dent,	ya	que	el	nombre	de	Kenneth	Robeson	fue	un
seudónimo	adoptado	por	Street	&	Smith,	algo	muy	normal	en	la	época	de	los	«pulp»
y	que	puede	conducir	a	confusión	puesto	que	la	serie	de	«EL	VENGADOR»	apareció	con
el	nombre	del	mismo	autor	cuando	en	realidad	era	del	escritor	Paul	Ernst.

Lester	 Dent	 nació	 en	 1906,	 en	 una	 granja	 cerca	 de	 La	 Plata,	 Missouri,	 una
población	de	unos	1400	habitantes.	En	1923	se	graduó	en	la	escuela	secundaria	de	La
Plata,	estudió	un	curso	de	telegrafía	y	se	fue	a	trabajar,	ganando	$	45	al	mes.	Mientras
trabajaba	 en	 el	 Tulsa	 World	 como	 telegrafista	 de	 la	 Associated	 Press,	 en	 turno
nocturno,	desde	medianoche	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	Dent	trató	de	estudiar	para
abogado,	 pero	 luego	 se	 decidió	 por	 escribir	 historias	 de	 aventuras.	 Nadie	 quiso
comprar	 sus	 primeros	 trece	 relatos,	 pero	 el	 siguiente	 a	 ésos	 lo	 vendió	 por	 $	 250.
Algunas	 de	 sus	 historias	 fueron	 publicadas	 en	 «War	 Aces»,	 «Western	 Trails»	 y
«Popular	Magazine».
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El	autor	y	creador	de	Doc	Savage,	Lester	Dent

En	1931,	Street	&	Smith,	editores	de	la	revista	de	ciencia	ficción	«ANALOG»,	se
interesaron	por	Dent	después	de	leer	la	primera	historia	que	éste	les	había	enviado,	y
le	ofrecieron	un	puesto	en	Nueva	York,	para	trabajar	con	ellos	con	un	salario	de	$	500
mensuales.	Poco	tiempo	después,	en	marzo	de	1933,	aparecía	la	primera	aventura	de
Doc	Savage:	«THE	MAN	OF	BRONZE».

A	mitad	de	los	años	30,	convertido	en	un	escritor	famoso,	Dent	volvió	a	La	Plata,
casado,	con	un	Packard	amarillo	descapotable,	un	gran	danés	que	era	su	compañero
inseparable	 y	 casi	 tan	 grande	 como	 una	 vaca,	 y	 decidió	 residir	 otra	 vez	 allí.	 Las
aventuras	 de	 Doc	 Savage,	 mensuales,	 con	 su	 contenido	 de	 60.000	 palabras	 que
periódicamente	 le	 transportaban	 a	 uno	 a	 lo	 desconocido,	 le	 proporcionaban	 $	 750
mensuales,	en	la	época	de	la	Depresión	en	los	EE.UU.

Lester	Dent	tenía	un	espíritu	aventurero.	Había	adquirido	un	yate,	el	«Albatross»,
y	había	organizado	expediciones	al	mar	Caribe,	efectuando	exploraciones	submarinas
en	busca	de	tesoros	perdidos.	Su	aspecto	físico	le	impedía	pasar	desapercibido:	medía
más	de	un	metro	ochenta	y	pesaba	unos	cien	kilos.	Llevaba	lentes	de	vidrio	grueso,
un	bigote,	y	presentaba	al	mundo	una	expresión	placentera.	 Indudablemente,	 según
los	que	le	conocieron,	Dent	gozó	de	la	vida.

Con	respecto	a	Doc	Savage,	ni	el	mismo	Dent	parecía	tomárselo	muy	en	serio,	a
pesar	 de	 la	 meticulosidad	 con	 que	 indagaba	 todos	 los	 datos	 que	 aparecían	 en	 sus
historias.	 Su	 fórmula	 de	 aventuras	 era	 «…	crearle	 al	 héroe	 un	 tremendo	problema.
Cuando	el	lector	crea	que	el	sol	va	a	brillar,	buscarle	al	héroe	un	problema	peor…».
Antes	de	morir,	en	1959,	cuando	efectuaba	una	exploración	submarina	en	busca	de
tesoros	 frente	 a	Florida,	Dent	había	dicho	de	Doc	Savage	«…	 los	 relatos	 están	 tan
pasados	de	moda	que	solamente	harían	reír.	Cuando	los	escribí,	un	avión	que	volara	a
350	kilómetros	por	hora	era	algo	de	ciencia	ficción.	Hoy	en	día	no	tendrían	ningún
interés».

Aparentemente,	 y	 dado	 el	 éxito	 de	 la	 edición	 de	 Bantam	 Books,	 estaba
equivocado.
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LAS
MELANCOLÍAS
DE	UN
AMANTE
DE	LOS
«PULP»

En	el	rápido	galopar	de	los	años	treinta,	gracias	al	cine	y	a	los	primeros	comics
americanos,	 cuya	 publicación	 se	 inicia	 en	 aquella	 época,	 la	 masa,	 sedienta	 de
emociones,	 fantasía	 y	 truculencias,	 empezó	 a	 trabar	 conocimiento	 con	 el	 mundo
fabuloso	de	lo	fantástico,	tan	boyante	en	los	EE.UU.

Los	más	informados,	movidos	por	la	fascinante	afición,	hurgábamos	entre	papeles
viejos,	 residuos	 de	 enormes	 balas	 de	 periódicos	 y	 revistas	 llegados	 en	 buques	 de
carga	y	destinadas	a	 su	 transformación	en	papel	nuevo	para	usos	 industriales,	y	así
conocimos,	por	haber	encontrado	páginas	e	incluso	ejemplares	enteros,	la	existencia
de	Weird	Tales,	Argosy,	Operator	5,	Astounding,	etc.	Y,	gracias	a	las	traducciones	que
hacia	algún	compañero	conocedor	del	 idioma	 inglés,	 trabamos	conocimiento	con	el
inenarrable	Lovecraft,	creo	yo	que	completamente	desconocido	por	aquel	entonces	en
Europa.

Nos	dedicábamos	luego	a	soñar	y	a	envidiar[1]…
Nunca	 sabrán	 los	muchachos	 americanos	 de	 los	 años	 treinta	 lo	 envidiados	 que

eran	desde	éstas,	para	ellos	perdidas,	 latitudes;	ni	podrán	 imaginar	 la	paciencia	con
que	 reconstruíamos	 un	 cuadro	 que,	 por	 sus	 fantásticas	 dimensiones	 espirituales	 de
adolescencia,	no	tenía	cabida	en	un	mundo	diferente	al	de	ellos.

¡Qué	 pueriles	 pero	 emocionantes	 hallazgos!	 ¡Oh,	maravilla!:	 El	 dibujante	Glen
Crawath	 (Franck	 Buck,	 Ted	 Towers),	 dibujaba	 en	 forma	 de	 comics	 secuencias	 del
film	La	Diosa	del	Fuego	(She),	King	Kong,	El	Hijo	de	Kong	(The	Son	of	Kong),	etc.
Alex	Raymond	hacía	 los	carteles	de	El	Capitán	Blood.	Relacionábamos	a	 la	mítica
Shangay	Lil	cantada	por	James	Cagney	en	Desfile	de	Candilejas	con	la	que	aparecía
en	Jungle	Jim.	Descubríamos	al	gran	Sol	Lesser	y	su	maravilloso	Chandú,	el	mago
con	 su	 rayo	 de	 la	 muerte,	 precedente	 de	 Mandrake.	 Descubrimos	 a	 Burroughs,
desconocido	para	nosotros,	y	a	su	John	Carter…	Se	hablaba	de	una	posible	película
basada	en	el	personaje	Flash	Gordon,	e	igual	destino	seguiría	Buck	Rogers,	al	que	ya
empezábamos	a	apreciar.	Y	conocíamos	a	Brick	Bradford,	Tim	Tyler,	etcétera.

Alex	Raymond,	con	su	soberbio	Agente	Secreto	X-9,	nos	daba	una	visión	exacta	a
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lo	 que	 veíamos	 en	 el	 cine	 de	 las	 ciudades	 y	 gentes	 americanas,	 aquella	 gente	 que
vivía	 en	 un	mundo	 inundado	 de	 comics	 de	 brillantes	 colores,	 pulps	 de	 fascinantes
portadas	y	de	movie	serials	repletos	de	peligros	y	de	emociones	sin	cuento.

Todas	 estas	 cosas	 eran	 en	 realidad	 triviales	y	 sin	 importancia,	 al	menos	para	 la
gran	 mayoría	 del	 público,	 pero	 sí	 había	 algo	 en	 ellas	 que	 a	 unos	 cuantos	 nos
encadenó.	A	unos	cuantos	que	les	hemos	continuado	fieles,	pues	han	marcado	nuestra
vida	y	creado	en	nosotros	una	escuela	que	se	iba	a	materializar	en	forma	de	cuentos,
novelas,	 artículos,	 comics,	 etc.,	 realizados	 siempre	 en	 lucha	 desesperada	 contra
circunstancias	más	que	adversas	(Luis	Vigil	sabe	más	que	nadie	de	mis	proyectos	en
aquella	época	y	guarda	mis	dibujos	originales,	que	entraban	dentro	de	un	género	de
«ciencia	 ficticia»,	 traducción	 que	 yo	 daba	 entonces	 al	 término	 science	 fiction,
originales	 rechazados	sistemáticamente	por	 todos	 los	editores	a	 los	que	me	atreví	a
presentarlos).

El	rápido	galope	de	estos	años	culmina	entre	gruñidos	frankensteinianos,	rugidos
de	King	Kong,	golpes	de	Fu-Manchú	de	Sax	Rhomer,	entonaciones	silbantes	de	Bela
Lugosi,	chillidos	de	Una	O’Connor	en	El	Hombre	Invisible	y	La	Novia,	tam-tams	de
muerte	en	la	selva,	alaridos	de	Tarzán,	sinfonías	en	blanco	y	negro	a	cargo	del	nuevo
fenómeno	Milton	Caniff,	 tableteo	de	ametralladoras	de	 los	G-men	interpretados	por
Jimmy	Cagney…	los	comics	irrumpen	en	las	recién	inauguradas	pantallas	sonoras	de
los	cinematógrafos	españoles	con	el	gran	Skyppy	de	Percy	Crosby	(antecedente	de	los
famosos	 Peanuts),	 Betty	 Boop,	 Popeye,	 el	 Pequeño	 Rey,	 Toonerville	 Trolley.	 Los
vemos	simultáneamente	en	los	periódicos	y	en	la	pantalla.	Mickey	Mouse	parodia	a
los	grandes	astros	de	Hollywood.

Y	buscando	a	Mickey	Mouse	hallamos	a	Doc	Savage:	llega	a	nuestras	manos	un
ejemplar	francés	de	la	revista	Journal	de	Mickey,	en	donde	podemos	ver	publicado,
en	forma	de	folletín,	Franck	Sauvage	et	les	phantomes	elèctriques?

¿Iban	a	ser	más	afortunados	los	aficionados	franceses	que	nosotros?	No,	esta	vez
no.	En	la	versión	española	de	dicha	revista,	publicada	por	Editorial	Molino,	vemos	un
anuncio	sobre	la	inmediata	aparición	de	Doc	Savage	en	forma	de	libro,	inaugurando
la	 célebre	 colección	Hombres	Audaces[2],	 en	 la	 cual,	 y	mensualmente,	 aparecerían
por	 turno	 este	y	otros	nombres	gloriosos	de	 los	pulp	 americanos	producidos	por	 la
firma	 Street	 &	 Smith:	 La	 sombra,	 Bill	 Barnes,	 Pete	 Rice,	 y	 posteriormente	 El
Vengador,	Jim	Wallace,	El	Susurrador,	El	Mago	y	El	Capitán.

El	anuncio	se	extiende	a	la	prensa	barcelonesa	y	madrileña	y,	cosa	inédita,	se	trata
de	 un	 anuncio	 a	 toda	 plana,	 cosa	 verdaderamente	 excepcional	 en	 aquella	 época.
Editorial	 Molino	 hizo	 honor	 a	 su	 fama,	 y	 el	 primer	 contacto	 que	 tuvimos	 los
españoles	con	las	publicaciones	de	la	fabulosa	Street	&	Smith	fue	realizado	con	toda
la	dignidad	que	el	caso	requería,	con	unas	traducciones	impecables[3],	un	fiel	respeto
a	 las	 ilustraciones	 originales	 y	 hasta	 quizá	 con	 un	 cierto	 empaque	 de	 mayor
importancia	que	la	edición	yanqui,	con	mejor	papel,	ausencia	de	anuncios	baratos	en
el	interior	y	detalles	de	buen	gusto	tipográfico	en	la	portadilla.
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El	 impacto	 producido	 por	 la	 aparición	 de	 Doc	 Savage	 fue	 tremendo	 entre	 los
aficionados,	esto	es,	la	multitud	de	adolescentes	que	por	entonces	casi	vegetábamos
con	 lo	 poco	 que	 nos	 llegaba	 de	 allende	 de	 las	 fronteras,	 aunque	 consolándonos
también	con	los	productos	nacionales,	generalmente	raquíticas	imitaciones	desvaídas
del	material	foráneo,	invariablemente	francés	o	inglés.

Entonces	 no	 sabíamos	 quien	 era	 Lester	 Dent,	 verdadera	 identidad	 del	 mítico
Kenneth	Robeson,	ni	el	nombre	del	ilustrador	de	las	magníficas	portadas,	casi	ilegible
en	el	primer	número	(Walter	M…?).	Lo	primero,	referente	al	autor,	lo	ignorábamos.
Lo	 segundo,	nos	dolía…	A	 los	que	 sí	 conocimos	perfectamente	 fue	a	Renny,	Long
Tom,	Ham,	Monk	y	Johnny…	y	a	Doc.	Doc	aparte,	pues	a	Doc	le	 teníamos	mucho
respeto,	 respeto	 que,	 sin	 avergonzarme,	 aún	 conservo	 en	 mi	 conciencia	 de	 niño
grande.

El	 éxito	 de	 Doc	 Savage	 no	 tuvo	 parangón	 en	 aquella	 época	 en	 ninguna	 otra
publicación	 de	 tipo	 popular	 tanto	 nacional	 como	 extranjera,	 y	 las	 reediciones	 se
sucedieron	desde	el	primer	momento…	¡No	era	para	menos!

Supervivientes:	¿os	ayudo	a	recordar?

CAPÍTULO	I

EL	HOMBRE	SINIESTRO

Cerníase	la	muerte	en	la	oscuridad.
Avanzaba	 furtiva	 por	 una	 viga	 de	 acero,	 mientras,	 a

centenares	de	metros	de	profundidad	se	abrían	esas	grietas
con	 paredes	 de	 cristal	 y	 ladrillos	 que	 son	 las	 calles	 de
Nueva	York.

¡Ah,	 qué	 verano	 y	 qué	 futuro	 nos	 prometíamos!	 ¡Al	 fin	 emoción	 a	 raudales!
¡Fantasía	desbordante!	 ¡Qué	hermosos	 los	puestos	de	periódicos	 con	 sus	hileras	 de
Doc	Savage	haciendo	guiños	 al	 sol	 con	 sus	brillantes	portadas!…	 ¡Qué	magníficas
tardes,	convertidos	en	modernas	versiones	de	Tom	Sawyer,	leyendo	en	la	penumbra
del	«club»	hecho	con	tablones	y	cajas	vacías!

¡Jerome	Coffern!	¡El	Humo	de	la	Eternidad!	¡La	Isla	del	Trueno!	¡Kar!
Desgraciadamente,	la	fascinación	duró	poco.	Cuando	aparecía	el	número	cinco	de

la	 colección:	Los	Piratas	del	Pacífico,	 empezamos	 a	 oír,	 y	 ahora	 en	 la	 realidad,	 el
tableteo	de	las	ametralladoras	y	el	silbido	de	las	bombas.	El	mismísimo	Bill	Barnes	se
alejó	de	nosotros,	y	hasta	Skyroads[4]	nos	traicionó,	ignorando	la	admiración	que	les
profesábamos.

¡Queridos	Doc,	Long,	Tom	Renny,	Monk,	Ham,	 Johnny!:	 aquí	 quedasteis	 en	 el
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olvido	durante	unos	años,	con	el	pie	sobre	el	abismo,	entre	aventura	y	aventura,	en	un
angustioso	 e	 interminable	 «continued	 next	 week»,	 similar	 al	 de	 los	 seriales.
Paréntesis	 por	 el	 que	 se	 escapó	 nuestra	 adolescencia	 sin	 darnos	 cuenta,	 para
reencontrarnos	tiempo	después,	cuando	muchos	de	nuestros	amigos	comunes	habían
desaparecido	 tempranamente	 en	 un	 prematuro	 Humo	 de	 la	 Eternidad,	 infausto	 y
verdadero.

Os	 reencontramos	 cuando	 os	 dábamos	 ya	 por	 perdidos,	 y	 fueron	 otros	 los	 que
disfrutaron	 de	 vuestras	 emocionantes	 aventuras,	 descubriéndoos	 como	 nosotros,
aunque	en	diferentes	circunstancias.

Las	 primeras	 ediciones	 son	 ya	 casi	 pieza	 de	 museo	 (de	 museo	 de	 afortunados
niños	 grandes).	 Yo,	 a	 veces,	 contemplo	 en	 silencio	 estos	 ejemplares	 viejos,	 e
inmediatamente	oigo…	no	el	 fantástico	 trino	de	Doc,	 sino	el	 restallante	 tumulto	de
una	 época	 que	 prometió	 ser	 algo	 distinto,	 y	 de	 un	 pedacito	 de	 nuestra	 existencia
vivido	intensamente.

ALFONSO	FIGUERAS
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LAS	NOVELAS	DE	DOC	SAVAGE

Relación	 de	 los	 títulos	 de	 las	 novelas	 de	 Doc	 Savage	 según	 aparecieron	 en	 el
DOC	SAVAGE	MAGAZINE.

1933
THE	MAN	OF	BRONZE (Mar)
THE	LAND	OF	TERROR (Apr)
QUEST	OF	THE	SPIDER (May)
THE	POLAR	TREASURE (June)
PIRATE	OF	THE	PACIFIC (July)
THE	RED	SKULL (Aug)
THE	LOST	OASIS (Sept)
THE	SARGASSO	OGRE (Oct)
THE	CZAR	OF	FEAR (Nov)
THE	PHANTOM	CITY (Dec)

1934
BRAND	OF	THE	WEREWOLF (Jan)
THE	MAN	WHO	SHOOK	THE	EARTH (Feb)
METEOR	MENACE (Mar)
THE	MONSTERS (Apr)
THE	MYSTERY	ON	THE	SNOW (May)
THE	KING	MAKER (June)
THE	THOUSAND-HEADED	MAN (July)
THE	SQUEAKING	GOBLIN (Aug)
FEAR	CAY (Sept)
DEATH	IN	SILVER (Oct)
THE	SEA	MAGICIAN (Nov)
THE	ANNIHILIST (Dec)

1935
THE	MYSTIC	MULLAH (Jan)
THE	RED	SNOW (Feb)
LAND	OF	ALWAYS	NIGHT (Mar)
THE	SPOOK	LEGION (Apr)
THE	SECRET	IN	THE	SKY (May)
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THE	ROAR	DEVIL (June)
QUEST	OF	QUI (July)
SPOOK	HOLE (Aug)
THE	MAJII (Sept)
DUST	OF	DEATH (Oct)
MURDER	MELODY (Nov)
THE	FANTASTIC	ISLAND (Dec)

1936
MURDER	MIRAGE (Jan)
MYSTERY	UNDER	THE	SEA (Feb)
THE	METAL	MASTER (Mar)
THE	MAN	WHO	SMILED	NO	MORE (Apr)
THE	SEVEN	AGATE	DEVILS (May)
HAUNTED	OCEAN (June)
THE	BLACK	SPOT (July)
THE	MIDAS	MAN (Aug)
COLD	DEATH (Sept)
THE	SOUTH	POLE	TERROR (Oct)
RESURRECTION	DAY (Nov)
THE	VANISHER (Dec)

(1937)
LAND	OF	LONG	JUJU (Jan)
THE	DERRICK	DEVIL (Feb)
THE	MENTAL	WIZARD (Mar)
THE	TERROR	IN	THE	NAVY (Apr)
MAD	EYES (May)
LAND	OF	FEAR (June)
HE	COULD	STOP	THE	WORLD (July)
OST (Aug)
THE	FEATHERED	OCTOPUS (Sept)
REPEL (Oct)
THE	SEA	ANGEL (Nov)
THE	GOLDEN	PERIL (Dec)

1938
THE	LIVING	FIRE	MENACE (Jan)
THE	MOUNTAIN	MONSTER (Feb)
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DEVIL	ON	THE	MOON (Mar)
THE	PIRATE’S	GHOST (Apr)
THE	MOTION	MENACE (May)
THE	SUBMARINE	MYSTERY (June)
THE	GIGGLING	GHOST (July)
THE	MUNITIONS	MASTER (Aug)
THE	RED	TERRORS (Sept)
FORTRESS	OF	SOLITUDE (Oct)
THE	GREEN	DEATH (Nov)
THE	DEVIL	GENGHIS (Dec)

1939
MAD	MESA (Jan)
THE	YELLOW	CLOUD (Feb)
THE	FRECKLED	SHARK (Mar)
WORLD’S	FAIR	GOBLIN (Apr)
THE	GOLD	OGRE (May)
THE	FLAMING	FALCONS (June)
MERCHANTS	OF	DISASTER (July)
THE	CRIMSON	SERPENT (Aug)
POISON	ISLAND (Sept)
THE	STONE	MAN (Oct)
HEX (Nov)
THE	DAGGER	IN	THE	SKY (Dec)

1940
THE	OTHER	WORLD (Jan)
THE	ANGRY	GHOST (Feb)
THE	SPOTTED	MEN (Mar)
THE	EVIL	GNOME (Apr)
THE	BOSS	OF	TERROR (May)
THE	AWFUL	EGG (June)
THE	FLYING	GOBLIN (July)
TUNNEL	TERROR (Aug)
THE	PURPLE	DRAGON (Sept)
DEVILS	OF	THE	DEEP (Oct)
THE	AWFUL	DYNASTY (Nov)
THE	MEN	VANISHED (Dec)
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1941
THE	DEVIL’S	PLAYGROUND (Jan)
BEQUEST	OF	EVIL (Feb)
THE	ALL-WHITE	ELF (Mar)
THE	GOLDEN	MAN (Apr)
THE	PINK	LADY (May)
THE	HEADLESS	MAN (June)
THE	GREEN	EAGLE (July)
MYSTERY	ISLAND (Aug)
THE	MINDLESS	MONSTERS (Sept)
BIRDS	OF	DEATH (Oct)
THE	INVISIBLE	BOX	MURDERS (Nov)
PERIL	IN	THE	NORTH (Dec)

1942
THE	RUSTLING	DEATH (Jan)
MEN	OF	FEAR (Feb)
THE	TOO-WISE	OWL (Mar)
THE	MAGIC	FOREST (Apr)
PIRATE	ISLE (May)
THE	SPEAKING	STONE (June)
THE	MAN	WHO	FELL	UP (July)
THE	THREE	WILD	MEN (Aug)
THE	FIERY	MENACE (Sept)
THE	LAUGH	OF	DEATH (Oct)
THEY	DIED	TWICE (Nov)
THE	DEVIL’S	BLACK	ROCK (Dec)

1943
THE	TIME	TERROR (Jan)
WAVES	OF	DEATH (Feb)
THE	BLACK,	BLACK	WITCH (Mar)
THE	KING	OF	TERROR (Apr)
THE	TALKING	DEVIL (May)
THE	RUNNING	SKELETONS (June)
MISTERY	ON	HAPPY	BONES (July)
THE	MENTAL	MONSTER (Aug)
HELL	BELOW (Sept)
THE	GOBLINS (Oct)
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THE	SECRET	OF	THE	SU (Nov)
THE	SPOOK	OF	GRANDPA	EBEN (Dec)

1944
ACCORDING	TO	PLAN	OF	A	ONE-EYED	MYSTIC (Jan)
DEATH	HAD	YELLOW	EYES (Feb)
THE	DERELICT	OF	SKULL	SHOAL (Mar)
THE	WHISKER	OF	HERCULES (Apr)
THE	THREE	DEVILS (May)
THE	PHAROAH’S	GHOST (June)
THE	MAN	WHO	WAS	SCARED (July)
THE	SHAPE	OF	TERROR (Aug)
WEIRD	VALLEY (Sept)
JIU	SAN (Oct)
SATAN	BLACK (Nov)
THE	LOST	GIANT (Dec)

1945
VIOLENT	NIGHT (Jan)
STRANGE	FISH (Feb)
THE	TEN	TON	SNAKES (Mar)
CARGO	UNKNOWN (Apr)
ROCK	SINISTER (May)
THE	TERRIBLE	STORK (June)
KING	JOE	CAY (July)
THE	WEE	ONES (Aug)
TERROR	TAKES	SEVEN (Sept)
THE	THING	THAT	PURSUED (Oct)
TROUBLE	ON	PARADE (Nov)
THE	SCREAMING	MAN (Dec)

1946
MEASURES	FOR	A	COFFIN (Jan)
SE-PAH-POO (Feb)
TERROR	AND	THE	LONELY	WIDOW (Mar)
FIVE	FATHOMS	DEAD (Apr)
DEATH	IS	A	ROUND	BLACK	SPOT (May)
COLORS	FOR	MURDER (June)
FIRE	AND	ICE (July)

www.lectulandia.com	-	Página	124



THREE	TIMES	A	CORPSE (Aug)
THE	EXPLODING	LAKE (Sept)
DEATH	IN	LITTLE	HOUSES (Oct)
THE	DEVIL	IS	JONES (Nov)
THE	DISAPPEARING	LADY (Dec)

1947
TARGET	FOR	DEATH (Jan)
THE	DEATH	LADY (Feb)
DANGER	LIES	EAST (Mar-Apr)
NO	LIGHT	TO	DIE	BY (May-June)
THE	MONKEY	SUIT (July-Aug)
LET’S	KILL	AMES (Sept-Oct)
ONCE	OVER	LIGHTLY (Nov-Dec)

1948
I	DIED	YESTERDAY (Jan-Feb)
THE	PURE	EVIL (Mar-Apr)
TERROR	WEARS	NO	SHOES (May-June)
THE	ANGRY	CANARY (July-Aug)
THE	SWOONING	LADY (Sept-Oct)

1949
THE	GREEN	MASTER (Winter)
RETURN	FROM	CORMORAL (Spring)
UP	FROM	EARTH’S	CENTER (Summer)
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LOS	OTROS	KENNETH	ROBESON

Lester	Dent	escribió	todas	las	novelas	de	Doc	Savage,	excepto	16	de	ellas	y	cuyos
autores	fueron	los	siguientes:

Laurence	Donovan:
(Norman	A.	Danberg)
MURDER	MELODY

MURDER	MIRAGE

THE	MEN	WHO	SMILED	NO	MORE

HAUNTED	OCEAN

THE	BLACK	SPOT
COLD	DEATH

LAND	OF	LONG	JUJU
MAD	EYES
HE	COULD	STOP	THE	WORLD

Alan	Hathway:
THE	DEVIL’S	PLAYGROUND
THE	HEADLESS	MEN

THE	MINDLESS	MONSTERS

William	G.	Bogart:
THE	RUSTLING	DEATH

TARGET	FOR	DEATH

THE	DEATH	LADY

LAS	 NOVELAS	 DE	 DOC	 SAVAGE	 EN	 LA	 COLECCIÓN	 «HOMBRES
AUDACES»	DE	EDITORIAL	MOLINO

1.	 EL	HOMBRE	DE	BRONCE

2.	 LA	TIERRA	DEL	TERROR
3.	 ASESINOS	EN	ACCIÓN

4.	 EL	TESORO	DEL	POLO
5.	 LOS	PIRATAS	DEL	PACÍFICO
6.	 LA	CALAVERA	ROJA
7.	 1.000.000	DE	RECOMPENSA

8.	 EL	OGRO	DEL	MAR	DE	LOS	SARGAZOS

9.	 LA	CAMPANA	VERDE
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10.	 LA	CIUDAD	FANTASMA

11.	 LA	MARCA	DEL	HOMBRE	LOBO

12.	 EL	REY	DE	LAS	MUNICIONES

13.	 EL	MISTERIO	EN	LA	NIEVE

14.	 MISTERIO	EN	EL	ABISMO

15.	 EL	GRAN	TERREMOTO

16.	 LOCURA	AZUL
17.	 LOS	MONSTRUOS

18.	 EL	TERROR	PURPÚREO
19.	 EL	HOMBRE	DE	LAS	MIL	CABEZAS

20.	 MANANTIAL	DE	JUVENTUD

21.	 LA	MUERTE	VESTIDA	DE	PLATA

22.	 EL	MAGO	DEL	MAR

23.	 EL	ANIQUILADOR
24.	 EL	TERROR	VERDE
25.	 NIEVE	ROJA

26.	 EL	PAÍS	DE	LA	NOCHE	ETERNA
27.	 LEGIÓN	DE	FANTASMAS

28.	 SECRETO	EN	EL	CIELO
29.	 PELIGRO	OCULTO
30.	 EL	INCA	GRIS
31.	 LA	MELODÍA	DEL	CRIMEN

32.	 EL	CRÁTER	FANTASMA

33.	 EL	MAJI

34.	 LA	ISLA	FANTÁSTICA
35.	 EL	ESPEJISMO	DEL	CRIMEN

36.	 MISTERIO	SUBMARINO

37.	 LOS	SIETE	DIABLOS	DE	ÁGATA
38.	 EL	OCÉANO	ENCANTADO
39.	 EL	AMO	DEL	METAL

40.	 LOCURA	FEROZ
41.	 LA	MARCA	NEGRA

42.	 EL	NUEVO	MIDAS

43.	 EL	TERROR	DEL	POLO	SUR
44.	 EL	JOROBADO	MISTERIOSO

45.	 EL	DÍA	DE	LA	RESURRECCIÓN	(LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	MOMIA)
46.	 LOS	DEMONIOS	ROJOS
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47.	 EL	SECRETO	DE	KLANTIC

48.	 EL	RAYO	HELADO
49.	 LA	MUERTE	VERDE

50.	 LA	MESETA	DE	LA	LOCURA

51.	 EL	CASTILLO	SOLITARIO
52.	 LA	NUBE	AMARILLA

53.	 EL	GENGHIS	DIABÓLICO
54.	 EL	PAÍS	DEL	LARGO	JUJU
55.	 EL	TIBURÓN	MOTEADO

56.	 OJOS	DE	LOCURA

57.	 LA	TIERRA	DEL	MIEDO

58.	 TERROR	EN	LA	FLOTA
59.	 ÉL	PUEDE	DETENER	EL	MUNDO

60.	 OST

61.	 EL	HOMBRE	PULPO

62.	 EL	FANTÁSTICO	«REPEL»
63.	 EL	ÁNGEL	DEL	MAR

64.	 EL	PELIGRO	DORADO
65.	 LA	AMENAZA	DEL	FUEGO

66.	 EL	MONSTRUO	DE	LA	MONTAÑA

67.	 DEMONIO	EN	LA	LUNA

68.	 EL	ESPECTRO	DEL	PIRATA
69.	 EL	MURO	INVISIBLE

70.	 EL	SUBMARINO	MISTERIOSO

71.	 LOS	FANTASMAS	QUE	RÍEN

72.	 LOS	OGROS	DE	ORO
73.	 EL	PÁJARO	ASESINO
74.	 MERCADERES	DE	DESASTRES

75.	 LA	SERPIENTE	ROJA
76.	 LA	ISLA	DEL	VENENO
77.	 EL	HOMBRE	DE	PIEDRA

78.	 LA	CIUDAD	DE	LOS	ESPECTROS
79.	 EL	SIGNO	DEL	PUÑAL
80.	 EL	OTRO	MUNDO

81.	 EL	FANTASMA	IRACUNDO

82.	 LOS	HOMBRES	MOTEADOS

83.	 EL	ENANO	MALIGNO
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84.	 EL	AMO	DEL	TERROR

85.	 EL	HUEVO	ESPANTOSO
86.	 FANTASMAS	QUE	RÍEN…
87.	 EL	TÚNEL	DEL	TERROR
88.	 EL	DRAGÓN	PURPÚREO
89.	 DEMONIOS	DEL	ABISMO

90.	 LA	DINASTÍA	SANGRIENTA
91.	 LA	COMARCA	DEL	DIABLO

92.	 HERENCIA	DIABÓLICA

93.	 EL	HOMBRE	DE	ORO

94.	 LA	MISTERIOSA	LUZ	BLANCA

95.	 LA	MUCHACHA	COLOR	DE	ROSA

96.	 LA	LEGIÓN	DE	LOS	DESCABEZADOS
97.	 EL	ÁGUILA	VERDE

FANZINES	Y	CLUBS	RELACIONADOS	CON	«DOC	SAVAGE»

«BRONZE	SHADOWS»,	fanzine	dedicado	a	Doc	Savage,	La	Sombra	y	otros	héroes
de	 los	 años	 30.	 Su	 publicación	 bimestral	 es	 un	 tanto	 irregular	 y	 la	 tarifa	 de
suscripción	 es	 de	 $	 1.00	 por	 3	 ejemplares.	 Aquellos	 que	 estén	 interesados	 pueden
dirigirse,	en	idioma	inglés,	a:

Fred	S.	Cook
1722	Maunta	Lane
Jackson,	Michigan	49201
EE.UU.

Un	Club	 «DOC	SAVAGE»	 en	Kansas	City;	 Fundado	 en	 1965.	 Los	 interesados
pueden	solicitar	información,	en	idioma	inglés,	a:

Carole	A.	Howard
5314	Skyline	Drive
Shawnee	Mission,	Kansas
EE.UU.

«PULP	ERA»,	fanzine	de	los	«pulp»:

Lynn	Hickman
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413	Ottokee	Street
Wauseon,	Ohio	43567
EE.UU.
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SI	ESTO	ES	UTOPÍA…

KRIS	NEVILLE

La	 ciencia	 ficción	 de	 índole	 sociológica	 constituye	 uno	 de	 los	 apartados	 más
importantes	 de	 la	 moderna	 ciencia	 ficción,	 y	 es	 uno	 de	 los	 preferidos	 por	 un
amplio	 sector	 del	 público.	 Siguiendo	 esta	 corriente,	 Kris	 Neville	 nos	 presenta
aquí	una	nueva	variación,	repleta	de	ácido	humor,	sobre	el	tema	de	una	sociedad
futura	en	la	que	el	ser	humano	ha	dejado	de	ser	una	persona	para	convertirse	en
un	elemento	de	producción,	en	un	número…	en	una	máquina	más.

ilustrado	por	ESTEBAN	MAROTO

—Hola,	Sue.	—Movió	algunos	papeles,	sin	alzar	la	vista—.	Llega	tarde.
La	había	entrevisto,	con	el	rabillo	del	ojo,	cuando	había	llegado	a	la	oficina.
No	respondió,	por	lo	que	levantó	la	vista	irritado.
La	habitación	estaba	vacía.
Después	 de	 esto	 el	 calmarse	 le	 llevó	 todo	 un	minuto.	Y	 aún,	 cuando	 su	mente

estuvo	 ya	 calmada,	 su	 corazón	 siguió	 batiendo	 locamente.	 Miró	 hacia	 abajo,	 a	 la
mesa.	 Ahora	 que	 pensaba	 en	 ello,	 recordaba	 claramente	 que	 Sue	 había	 llegado,
puntualmente.	 La	 había	 enviado	 a	 Johnson	 con	 los	 datos	 de	 la	 producción	 para	 el
asunto	Calton;	estaría	allí	toda	la	mañana.	Y	sin	embargo	le	había	parecido,	hacía	tan
sólo	un	momento,	que	ella…

Se	alzó	de	hombros	e	intentó	forzar	una	sonrisa	que	no	le	quedó	demasiado	bien.
Su	 ojo	 izquierdo	 parpadeaba	 de	 nuevo	 espasmódicamente.	 Era	 un	 molesto	 tic

nervioso	del	que	se	había	dado	cuenta	hacía	tres	meses.	Estaba	empeorando.
Nervios.
Ya	se	le	había	estropeado	la	mañana.
Y	ahora…	alucinaciones.
Miró	el	reloj;	miró	los	informes	por	leer,	algunos	de	los	cuales	eran	aún	del	día

anterior.	Deseaba	gritar.
Caminó	hasta	el	bar	de	Wilson	y	se	sentó.	El	alcohol	lo	relajaba	y,	cuando	estaba

relajado,	desaparecía	el	tic.
Tan	pronto	como	se	hubo	arrellanado	en	el	 taburete	 se	dio	cuenta	de	que	había

cometido	una	equivocación.	El	barman	lo	estaba	contemplando	con	obvia	suspicacia.
Debería	 de	 haber	 ido	 a	 cualquier	 otro	 lugar,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 le
quedaba	sino	solucionar	el	asunto	con	aplomo.

Lanzó	la	tarjeta	sobre	el	mostrador.
El	barman	la	tomó	y	le	echó	una	mirada	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—Señor	Morrison,	no	querría	parecerle	entrometido,	pero…	Vino	usted	aquí	ayer

y	 bebió.	 Le	 hice	 la	 última	 perforación.	 Ahora,	 llega	 usted	 con	 una	 tarjeta	 nueva.
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¿Cómo	es	eso?	Las	cosas	no	funcionan	así,	y	usted	lo	sabe.	Yo	no	podría	conseguir
una	tarjeta	nueva	por	mucho	que	lo	intentase.

El	señor	Morrison	se	aclaró	la	garganta;	temía	que	su	ojo	izquierdo	comenzase	a
parpadear	de	nuevo.

—La…	la	obtuve	del	Departamento	A.	He	estado	trabajando	mucho	últimamente.
Mis	ocupaciones	son	muy	duras.

El	 barman	 echó	 una	mirada	 al	 reloj	 de	 pared;	 todavía	 faltaba	 una	 hora	 para	 la
comida.

—Hum	—dijo	enfáticamente—,	yo	 trabajo	duramente.	Yo…	no	 recibo	 raciones
extra.	Ni	para	licor	ni	para	nada.	Especialmente	para	licor.	Y	no	logro	salir	una	hora
antes	de	la	hora	de	comer.

El	 señor	 Morrison	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 ese	 tono	 de	 voz.	 Bajo	 otras
circunstancias,	 habría	 tomado	 el	 número	 del	 hombre	 e	 inmediatamente	 habría
presentado	 una	 queja	 de	 la	 Clase	 11.ª.	 El	 que	 no	 lo	 hiciera	 ahora	 se	 debía
simplemente	al	hecho	de	que	su	nueva	tarjeta	no	estaba	realmente	autorizada	por	el
Departamento	A,	 y	 que	 la	 publicidad	 consiguiente	 al	 aparecer	 como	 testigo	 en	 un
juicio	por	transferencia	de	empleo	podría	ser	un	mal	punto	para	su	expediente.

Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 cruzaron,	 y	 Morrison	 trató	 de	 que	 fuera	 el	 otro	 el
primero	en	apartarla;	pero	notó	como	su	ojo	izquierdo	comenzaba	a	parpadear.

—Hay	trabajos	peores	que	ése	—amenazó.	Y	los	ojos	del	barman	se	apartaron—.
Un	whisky	seco	—ordenó	autoritariamente.

El	barman	tomó	la	tarjeta	y	la	perforó.
—Sí,	señor.
El	señor	Morrison	asintió	para	sí	mismo.	Mentalmente,	tomó	nota	de	hacer	algo

acerca	de	aquel	individuo;	ya	pensaría	más	tarde	el	qué.
Llegó	la	bebida.	La	tomó	de	un	trago,	recogió	su	tarjeta	de	racionamiento	y	salió.
En	el	futuro,	tendría	que	ser	cuidadoso	para	no	agotar	una	tarjeta	en	ningún	sitio

determinado…
Ese	maldito	tic.	Era	sintomático.	Estaba	preocupado,	definidamente	preocupado.

Quizá	 lo	 llamasen	 ante	 un	 comité	 investigador;	 tal	 vez	 lo	 recondicionasen;	 quizá
dijesen	que	estaba	perdiendo	el	control…

¡Y	lo	transfiriesen!
Se	sintió	helado	ante	ese	pensamiento.
Un	 trabajo	 tan	bueno	como	ése:	Consultor	para	 la	Dirección	de	Producción	del

Distrito	Este,	no	era	fácil	de	conseguir.	Representaba	una	labor	de	muchos	años;	años
de…

¡Y	perderlo	por	culpa	de	ese	maldito	tic	incontrolable!
Necesitaba	un	trago.	Lo	necesitaba	mucho.
A	las	tres,	el	señor	Morrison	ya	estaba	placenteramente	borracho.	Se	encontraba

sentado	en	el	taburete	de	un	bar	con	su	décimo	whisky	seco	ante	él.
Se	dijo	a	sí	mismo	que,	dentro	de	un	par	de	horas,	tendría	que	irse.	Llegarían	los
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oficinistas	para	sentarse	incubando	sus	bebidas,	haciéndolas	durar.	Luego,	a	las	seis	y
media,	los	barmans	los	echarían,	para	que	se	fueran	a	sus	casas	a	comer	sus	insípidas
cenas.	Y	entonces	llegarían	los	trabajadores:	gentes	zafias,	incultas	y	quisquillosas.

El	señor	Morrison	se	estremeció.
Decidió	 que	 era	 una	 vergüenza…	 una	 vergüenza	 muy	 grande	 y	 una	 desgracia

pública	el	dar	a	 los	 trabajadores	una	ración	de	 licor.	Y	el	hecho	de	darles	 la	misma
ración	(y	no	es	que	 los	hombres	que	 tuviesen	 la	habilidad	y	posición	adecuadas	no
pudiesen	contravenir	esa	ley)	era	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.

La	persona	situada	en	el	taburete	contiguo	al	suyo	estaba	inclinándose	hacia	él.
—Se	 está	 usted	 emborrachando	 —dijo	 el	 individuo—.	 Se	 está	 usted

emborrachando.	¿Tiene	usted	suficientes	raciones	como	para	emborracharse?
Supo	que	ya	era	hora	de	irse.	Se	alzó	del	taburete	y	se	dirigió,	sobre	sus	piernas

vacilantes,	hacia	la	puerta.
Llamó	a	un	taxi.	Buscó	su	tarjeta	de	transportes,	la	azul,	y	finalmente	la	encontró.

Entró	 en	 el	 vehículo,	 preguntándose	 el	 porqué	 la	 gente	 como	 él	 no	 recibía
simplemente	una	sola	tarjeta,	válida	para	todo.

—Sue,	voy	a	dictarle	durante	casi	todo	el	día.
—Sí,	señor	Morrison.
—Me	temo	—dijo,	estudiando	la	uña	de	su	pulgar—	que	estoy	un	tanto	retrasado

en	mi	trabajo.	Es	que	ayer	tuve	que…	salir	a	ver	a	un	individuo	—se	dio	cuenta	de
que	la	excusa	sonaba	bastante	falsa.

—Sí,	señor.	Cuando	volví	de	la	oficina	del	señor	Johnson,	usted	ya	se	había	ido.
Así	 que	me	 dije	 a	mí	misma:	 «Veamos,	 Sue	—me	 dije—	 ¿qué	 es	 lo	 que	 el	 señor
Morrison	 desearía	 que	 hicieses?».	 Así	 que	 cogí	 el	 expediente	 de	 Miner…	 ya
recordará	que	me	dijo	que	buscase	aquel	 informe	 traspapelado	de	 la	producción	de
junio	cuando	tuviese	tiempo.	Así	que…

Morrison	 se	dio	 cuenta,	por	primera	vez,	de	que	 su	voz	era	 chillona	y	bastante
desagradable.

—Muy	bien,	Sue	—interrumpió.
—Sí,	señor;	pero	yo…
—No	se	preocupe,	Sue;	ya	me	lo	dirá	en	otro	momento.
—Sí,	señor	Morrison.
El	señor	Morrison	alzó	la	vista	y	la	dirigió	hacia	la	izquierda.	No	quería	mirarla

directamente.
—Realmente,	tendríamos	que	empezar	con	ese	dictado.
Ella	cruzó	la	habitación	hasta	la	silla	situada	frente	al	estenógrafo;	se	sentó	en	ella

con	aspecto	eficiente.
De	 repente,	 el	 señor	Morrison	 no	 supo	 por	 donde	 empezar:	 ¡había	 tantas	 cosas

que	hacer!	En	su	desesperación,	 tomó	el	 informe	superior	del	montón	y	comenzó	a
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leerlo	 airadamente.	 La	 resaca	 llenaba	 su	 estómago	 de	 mariposas,	 y	 no	 podía
concentrarse	en	las	palabras.	Su	mente	estaba	vacía.

Aclaró	 la	 garganta.	 Eso,	 normalmente,	 le	 ayudaba.	 Fijó	 con	 determinación	 su
vista	en	la	cabecera.

—Nota	interior.	A	Jacoby.
Las	teclas	sonaron	secamente	en	el	estenógrafo.
—Me	 han	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 informe…	 esto…	—sus	 ojos	 buscaron

frenéticamente	el	número	de	archivo…	ah,	ahí	estaba,	justo	donde	tenía	que	estar…
—	esto,	número…	Será	mejor	que	esto	lo	ponga	entre	paréntesis,	Sue…	su	número
de	archivo	739.82.	No,	pensándolo	mejor,	no	lo	ponga	entre	paréntesis.

Notó	como	las	palmas	de	sus	manos	se	humedecían	de	sudor.	¿Debía	de	llevar	eso
paréntesis?	Trató	de	sobreponerse.	Trató	de	decirse	a	sí	mismo	que	no	importaba.

Pero	importaba.	Los	errores	(aún	los	pequeños)	eran	tenidos	en	cuenta,	en	contra
de	uno,	en	los	informes	de	eficiencia.	No	se	podía	ser	lo	bastante	cuidadoso.

Se	aclaró	la	garganta	por	segunda	vez.	Secamente.
Aquí	llegaba.	De	nuevo	el	tic.
Se	estremeció.	¿Se	había	dado	cuenta	Sue?
Se	puso	en	pie	y	le	dio	la	espalda.	Volvió	a	iniciar	el	dictado:
—Informe	número	tal,	referente	al	descenso	de	la	eficiencia	en	la	Fábrica	Siete.
¿Fábrica	Siete?
¡Oh,	Dios!	Ahora	recordaba.	Se	suponía	que	debía	inspeccionarla.	Esta	 tarde.	A

las	dos.
Los	informes	tendrían	que	esperar.
No.	Los	informes	no	podían	esperar.	Ya	estaba	demasiado	retrasado.	Demasiado.
—¿Cómo?	¿Qué	es	lo	que	dijo,	Sue?
—Dije	que	me	gustaría	que	no	estuviese	así,	cara	a	la	pared,	señor	Morrison.	Eso

hace	que	su	voz	suene	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	algodón.	Hace	que	sea	muy
difícil	el	entenderlo.

—Oh…	naturalmente.
Si	se	volvía,	seguro	que	ella	se	daba	cuenta	del	tic.
—Sue.	¿Querría	usted	salir	y…	esto…	irme	a	buscar	tabaco?
—Sí,	señor.	¿Me	puede	dar	su	tarjeta?
No	se	dio	la	vuelta.
—Use	un	impreso	oficial	para	raciones	—dijo	irritado.
Por	un	momento	hubo	silencio.	Luego:
—Ciertamente,	señor	Morrison.
Oyó	como	sus	 tacones	 sonaban	con	un	 seco	 repiqueteo	 sobre	el	desnudo	suelo;

oyó	cerrarse	la	puerta.
Se	dio	la	vuelta.
Se	sentía	débil.
Se	derrumbó	sobre	su	silla	y	trató	de	relajar	sus	agotados	músculos	en	tensión.
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Su	 coeficiente	 de	 eficiencia	 estaba	 bajo,	 y	 lo	 sabía.	 Eso	 significaba	 que,	 en
cualquier	momento,	podrían	llamarlo	para	una	revisión	médica.	Amargado,	hizo	una
mueca	con	la	boca.	¿Cómo	podían	esperar	que	un	hombre…?

Decidió	que	era	la	presión.	La	eterna	presión.	El	eterno	miedo	a	perder	un	punto
en	el	índice	de	nivel	de	empleo	y	ser	transferido.	El	conocimiento	cierto	de	que	uno
está	siendo	vigilado,	de	que	cada	error	es	anotado	en	la	hoja	balance.	La	inseguridad.

Ni	siquiera	un	hombre	de	hierro	podría	soportarlo.
El	señor	Morrison	miró	a	los	informes	y	suspiró.
Todavía	le	quedaban	veinte	años	de	eso.	¡Dios!	Veinte	años.	Y	aún	entonces…	Se

preguntó	 si	 era	 posible	 creer	 en	 la	 propaganda	 gubernamental	 acerca	 del	 nuevo
programa	de	retiros.	En	veinte	años,	cuando	le	tocase	el	turno	a	él,	tal	vez	entonces…
¡Pero	todavía	veinte	años	de	ello,	Dios!	Veinte	años	más.

Refrenó	sus	pensamientos:	últimamente,	tenía	una	tendencia	a	dejarlos	correr	sin
rumbo.	Eso	era	malo.	Interfería	con	su	trabajo.

Contempló	 el	 gráfico	 de	 producción	 colocado	 en	 la	 pared;	 siguió	 la	 curva
descendente	con	la	mirada.	Este	mes	había	bajado	un	punto	y	medio.

Envidiaba	a	los	hombres	de	Distribución.	Como	siempre,	Distribución	funcionaba
como	una	seda.	Y	eso	cuando	había	algo	que	distribuir.

Producción	 iba	mal.	 La	 gente	 no	 trabajaba	 como	 antes,	 como	 hacían	 antes	 del
Nuevo	Estado.

El	nuevo	plan	de	incentivos…	hum…	estaba	siendo	considerado	en	Planificación
Central.	No	le	gustaba.	No	veía	ningún	sentido	en	mimar	a	los	trabajadores.	Darles
duro,	se	dijo	a	sí	mismo.	Que	no	haya	rezagados.

Ya	le	ocurría	de	nuevo.	Otra	vez	tenía	que	fijar	su	pensamiento.	Maldijo	para	sí.
Sus	 ojos	 volvieron	 a	 caer	 sobre	 los	 papeles	 situados	 encima	 de	 la	 mesa.	 Se

preguntó	 si	 podría	 escaparse	 antes	 de	 que	 volviera	 Sue.	 Si	 podría	 tomar	 un	 par	 de
tragos	rápidos	antes	de	que	fuese	la	hora	de	inspeccionar	Número	Siete.

No.	Tenía	que	ponerse	al	día.	Cuando	uno	se	retrasaba…
Ausentemente,	 tomó	 la	 pipa	 y	 la	 llenó.	 La	 encendió	 y	 la	 dejó	 apagar.	 Su	 ojo

izquierdo	seguía	parpadeando.

La	 fábrica	 era	 una	 avalancha	 de	 sonidos.	 Eso	 no	 ayudaba	 en	 nada	 a	 calmar	 la
pulsación	de	su	cabeza.	Asintió	ausentemente	en	respuesta	a	la	pregunta	del	capataz,
y	se	dirigió	hacia	la	siguiente	máquina.

La	operaria	sacó	el	pie	del	pedal	y	le	miró.	Estaba	sudando.
El	 señor	 Morrison	 se	 inclinó	 y	 tomó	 uno	 de	 los	 muelles	 helicoidales,

examinándolo.	Le	dio	la	vuelta	en	la	palma	de	la	mano.
Hacía	calor	aquí	dentro.
Devolvió	el	muelle	a	la	bandeja	y	se	giró	hacia	la	mujer.
—¿Le	gusta	su	 trabajo?	—Tenía	casi	que	gritar	para	 lograr	que	su	voz	se	oyera
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por	encima	del	horrible	estruendo	de	las	máquinas.
Los	 ojos	 de	 ella	 eran	 apagados.	 Sus	 labios	 medio	 formaron	 una	 palabra,	 y

entonces	se	lo	pensó	mejor.
—Esto	es	a	lo	que	me	han	asignado	—contestó—.	Esto	es	para	lo	que	estoy	mejor

preparada.
—Una	buena	respuesta	—afirmó	el	señor	Morrison.
Siguió	su	camino.
En	 la	 siguiente	 máquina,	 la	 operaria	 apartó	 su	 húmedo	 cabello	 del	 rostro	 y

contempló	al	señor	Morrison.	Éste	estudió	sus	facciones.	Estaban	bien	moldeadas.
Los	labios	de	la	mujer	formaron	una	línea	fina	y	apretada.
El	señor	Morrison	notó	que	se	 le	congestionaba	el	rostro.	La	mujer	creía	que	le

había	hecho	un	guiño	y	no	le	había	gustado.
Estaba	irritada.	Tremendamente	irritada.	Podía	verlo.
Dijo	algo	que	se	perdió	en	el	ruido.
El	señor	Morrison	se	dio	cuenta	de	que	debía	ir	a	otra	parte.	Se	dio	cuenta	de	que

habría	problemas	si	se	quedaba.	Una	discusión.
—¿Qué	le	parece	su	trabajo?	—preguntó.
—¡Odio	cada	minuto	que	he	de	pasar	en	él,	 asquerosa	 sanguijuela!	—gritó	ella

por	encima	del	retumbar	de	las	máquinas.
El	señor	Morrison	se	sobresaltó.
—Bueno,	 bueno	 —trató	 de	 calmarla—.	 Después	 de	 todo,	 el	 que	 la	 hayan

asignado…
Ella	escupió	alguna	cosa.
El	señor	Morrison	se	giró	hacia	el	capataz.
—¡Un	caso	disciplinario!	—chilló	el	capataz	para	hacerse	oír	en	el	ruido.
El	señor	Morrison	contempló	a	la	mujer	y	asintió	gravemente.
Ella	estaba	viniendo,	rodeando	la	máquina,	deprisa.	Se	colocó	frente	a	él.
—¡Trabajo!	 ¡Diez	 horas	 al	 día!	 ¡Duro!	 ¡Y	 entonces	 un	 estúpido,	 feo	 y	 gordo,

viene	 a	 meterse	 conmigo!	 ¡Un	 estúpido	 gordo	 que	 trabaja	 en	 una	 oficina	 viene	 a
hacerme	un	guiño	y…!

Se	 sentía	 perdido.	 Deseaba	 explicarle	 que	 no	 podía	 evitar	 el	 tic,	 que	 era
involuntario.

—Bueno,	bueno.	Realmente,	usted	no	está	siendo	muy…
—Que	 si	 me	 gusta	 mi	 trabajo,	 pregunta.	 ¡Es	 algo	 que	 da	 risa!	 «¿Le	 gusta	 su

trabajo?»,	 dice.	 Escuche,	 caballero	 —estiró	 una	 mano	 grasienta	 y	 la	 cerró	 en	 su
solapa—,	puede	usted	coger	este	trabajo	y…

Luego,	 en	 la	 oficina	 del	 capataz,	 el	 señor	Morrison	 fue	 de	 nuevo	 dueño	 de	 la
situación.	Se	arrellanó	en	la	confortable	silla	y	unió	las	palmas	de	las	manos.

—¿Cuántos	 casos	 disciplinarios	 tienen,	 similares	 a	 los	 de	 esa	 pobre	mujer?	—
preguntó.

El	capataz	se	alzó	y	se	dirigió	a	un	archivador	metálico.
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—Tengo	una	 lista	oficial	aquí.	—Buscó	entre	papeles	y,	 finalmente,	extrajo	una
hoja.	Se	la	llevó	al	señor	Morrison.

—Siete,	ya	veo	—dijo	éste	leyéndola.	Recorrió	la	lista	con	el	dedo—.	Hum.	¿Y
qué	hay	de	ese	hombre…	esto,	creo	que…	esto…	el	número	314?	¿Por	qué	no	está
aquí?

—Ah…	 él.	—El	 capataz	 le	miró—.	 Es	 un	 buen	 trabajador.	 Hoy,	 simplemente,
tuvo	un	mal	día.	Después	de	todo,	aquella	máquina	pudo	estropeársele	a	cualquiera.

—¡Pero	si	él	la	atascó	deliberadamente	con	aquel	muelle!
El	capataz	negó	con	la	cabeza.
—Eso	fue	 lo	que	pareció.	Cuando	se	 rompió	 la	guía,	 le	arrancó	el	muelle	de	 la

mano.	Usted	vio	el	efecto,	no	la	causa.
El	señor	Morrison	apretó	los	labios,	que	tenían	un	color	blanquecino.
—Tiene	usted	que	darse	cuenta	de	que	 tener	un	mal	día	no	es	ninguna	clase	de

excusa.	 Si	 permitiésemos	 estas	 cosas,	 ya	 sabe	 usted	 que	 dentro	 de	 poco	 estarían
todos…	—dejó	que	su	voz	terminase	con	un	silencio	significativo.	Sacó	la	pluma	y
desenroscó	el	tapón.

—Pero,	señor;	¡él	no	es	ningún	caso	disciplinario!
El	 señor	Morrison	colocó	el	 tapón	en	el	otro	 extremo	de	 la	pluma.	La	plumilla

tocó	el	papel.
—Quizá	 si,	 quizá	 no.	 Ése	 es	 mi	 trabajo.	 Servirá	 como	 ejemplo	 a	 los	 demás.

Después	de	todo,	debemos	considerar	la	Totalidad.
Apuntó	314	en	el	papel.
—Haré	que	aprueben	esta	lista	para	que	sean	reasignados.	Lo	arreglaré	para	que

pueda	 usted	 aparecer	 en	 el	 juicio	 de	 transferencias	 por	 haber	 sido	 el	 que	 indicó	 la
necesidad	de	la	misma.

Continuó	hablando	casi	para	sí	mismo:
—Hay	 algunos	 puestos	 vacantes	 en	 los	 Campos	 del	 Este,	 y	 he	 recibido	 una

requisitoria,	 esta	 mañana,	 para	 enviar	 a	 tres	 hombres	 y	 una	 mujer	 a	 las	 minas
profundas	del	Norte…	lo	que	resuelve…

Miró	al	otro.
—Puede	 usted	 avisar	 a	 esas	 ocho	 personas	 de	 que	 van	 a	 ser	 transferidas.	—Le

extendió	 la	 pluma—.	 Ahora,	 si	 desea	 usted	 firmar	 aquí,	 terminaremos	 con	 este
desagradable	asunto.

Estaba	 contento	 de	 hallarse	 en	 casa.	 Se	 desnudó	 y	 se	 dio	 una	 ducha;	 con	 una
intensa	concentración,	 se	 fue	 lavando	 la	suciedad	que	 la	 fábrica	había	dejado	en	su
cuerpo.	Cuando	se	hubo	secado,	se	vistió	con	un	batín	y	salió	a	la	habitación.	Era	una
habitación	bonita,	muy	cuidada.	El	último	ocupante,	pobre	hombre,	había	sido	muy
culto;	 además,	 había	 tenido	una	habilidad	 especial	 para	 extraer	 requisitos	 extras	 de
Distribución.
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Por	 ejemplo,	 ahí	 estaba	 el	 fonógrafo.	 En	 realidad,	 no	 se	 debería	 de	 hallar	 uno
como	ése	en	la	casa	de	un	empleado	de	clase	A2.	El	señor	Morrison	era	afortunado.

Repentinamente,	cambió	de	humor.
Se	puso	en	pie	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.
Era	pequeña.	Era	curioso	el	que	nunca	se	hubiese	dado	cuenta	antes	de	lo	pequeña

que	era.	Tan	pequeña	que	lo	oprimía.
Y	ni	 siquiera	era	una	habitación	muy	bonita.	No,	era	una	conejera	abarrotada	y

enloquecedora.
Y	realmente	no	era	afortunado.
¡Era	desafortunado!
Los	 afortunados	 eran	 los	 trabajadores.	 Siempre	 tenían	 lo	mejor.	 Nunca	 veías	 a

uno	de	ellos	con	un	tic	nervioso.	No	es	que	sus	casas	fueran	como	ésta,	eso	no	había
ni	 que	 soñarlo.	 Pero,	 después	 de	 tan	 sólo	 diez	 o	 doce	 horas	 diarias	 de	 trabajo,	 ya
habían	terminado.	Eran	libres.

Los	hombres	como	el	señor	Morrison	no	lo	eran.	Su	día	de	trabajo	no	terminaba
en	 la	 oficina.	 Cuando	 salían	 de	 allí	 se	 llevaban	 sus	 trabajos	 consigo.	 Para	 seguir
preocupados	con	ellos…

El	señor	Morrison	miró	hacia	abajo,	a	sus	brillantes	zapatos	negros.
Fatiga	nerviosa.
Lo	 mejor	 era	 enfrentarse	 con	 ello.	 Demasiada	 responsabilidad.	 Demasiada

presión.
Debería	de	ver	a	un	doctor,	pero	 tenía	miedo	de	hacerlo.	Un	doctor	 tendría	que

informar	si	algo	iba	mal.	Y,	entonces,	lo	anotarían	en	su	expediente.	Lo	anotarían	con
tinta	y	nunca	lo	borrarían.	Siempre	estaría	allí.

Y,	 sin	 embargo,	 se	 enterarían	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 Allí	 estaban	 todos	 los
signos,	 los	 conocía	 tan	 bien	 como	 cualquiera:	 eficiencia	 decreciente,	 irritabilidad,
tendencia	 al	 desvarío.	 Preocupación	 excesiva	 por	 los	 detalles	 nimios.	 Miedo.
Visiones.

Era	malo.	Estaba	 derrumbándose.	El	 tic	 de	 su	 ojo	 izquierdo.	La	 alucinación	 de
ayer	por	la	mañana.	La	discusión	con	Keller	la	semana	pasada.

Ese	maldito	tic.	El	tenerlo	era	peor	que	trabajar	doce	horas	seguidas,	diariamente,
en	los	pozos.	Cualquiera	que	lo	viese	podía	decir	que	estaba	desmoronándose.

Dejó	que	sus	pensamientos	continuaran	por	el	camino	de	la	autocompasión.
Había	 cruzado	 la	 habitación	 y	 se	 había	 echado	 en	 el	 sofá.	 Se	 removió

intranquilo…
¿Lo	 había	 hecho	 todo	 bien,	 hoy?	 Por	 lo	 menos	 se	 había	 puesto	 al	 día	 en	 los

informes.	Por	lo	menos	había	hecho	eso.
Reconsideró	el	día.
Había	el	asunto	del	314.	Ahora	le	sabía	mal.	Naturalmente,	era	demasiado	tarde;

aunque	quisiera,	ya	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
No	 es	 que	 le	molestase	 el	 dar	 un	 ejemplo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 necesario.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	138



mucho	más	satisfactorio	que	todos	los	«planes	de	incentivos»	del	mundo.	Pero	aún	en
eso	uno	podía	sobrepasar	el	límite.

El	señor	Morrison	no	estaba	demasiado	seguro	de	no	haberlo	sobrepasado	en	los
últimos	tres	meses.

Tal	 vez	 ése	 fuera	 otro	 síntoma	 de	 la	 fatiga	 nerviosa.	 Una	 tendencia	 a	 no
manifestar	 ninguna	 comprensión	 por	 las	 faltas	 de	 los	 otros,	 al	 darse	 cuenta
subconscientemente	de	las	de	uno	mismo.	Una	especie	de	autocastigo.

No	deseaba	seguir	pensando	en	eso.
¡Esta	noche	tampoco	iba	a	poder	dormir!
Deseaba	gritar.	No	podía	explicar	por	qué.	Simplemente,	deseaba	gritar.
Gritó.
Estaba	muy	consciente	del	 batir	 de	 su	 corazón,	 y	 también	del	 hecho	de	que	no

podía	hacer	nada	por	evitarlo.
Naturalmente	que	estaba	nervioso.	Y	hasta	un	tanto	asustado.	Pero,	¿quién	no	lo

estaría?	 Trató	 de	 calmarse	 repitiendo	 la	 vieja	 frase:	 «Dentro	 de	 cien	 años	 no
importará	lo	más	mínimo».	Pero,	como	siempre,	no	le	sirvió	de	nada.

Se	sentía	como	un	muchachito	esperando	al	doctor.
El	señor	Haskins	había	llegado	hacía	quince	minutos,	atravesado	la	habitación	sin

ni	 siquiera	 mirarle,	 y	 entrado	 en	 su	 oficina.	 En	 cualquier	 momento,	 debería	 de
terminar	de	leer	el	montón	de	informes	de	hoy.

La	silla	en	que	se	hallaba	sentado	el	 señor	Morrison	era	bastante	 inconfortable.
Sacó	su	pipa.

El	señor	Haskins	era	el	empleado	encargado	del	comité	de	investigación	para	los
casos	que	hacían	referencia	a	personal	de	las	clasificaciones	A	y	B.	Recibía	copias	de
los	 juicios	de	transferencia	y	dictaba	sentencia.	Era	un	hombre	muy	competente.	El
señor	Morrison	tenía	entendido	que	anteriormente	había	sido	un	psiquiatra.

El	juicio	no	había	sido	muy	malo.	Al	menos,	no	tan	malo	como	había	esperado.
Todo	el	mundo	había	sido	muy	amable	y	simpático,	tratando	tan	sólo	de	obtener

los	hechos	reales.
No	le	sorprendería	mucho	si	recibía	seis	meses	de	permiso	de	recuperación.	Eso

le	gustaría.	Quizá	pudiera	obtener	una	prioridad	para	Hawaii.	Estar	cuatro	meses	al
sol	sin	ninguna	clase	de	preocupación.	Volver	relajado.

Naturalmente,	 esto	 estaba	 en	 manos	 del	 señor	 Haskins.	 Fuera	 cual	 fuese	 su
decisión,	sería	inapelable;	pero	le	resultaba	difícil	pensar	en	algo	más	severo	que	una
transferencia	 a	 la	 clase	 C.	 Eso	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 Lo	 que	 quizá	 no	 fuera
demasiado	malo.	Menos	responsabilidad.

El	señor	Morrison	encendió	la	pipa.	Sonrió	tontamente	a	la	vacía	habitación.
Centró	su	atención	en	la	ventana	sin	cortinas.	Afuera,	era	primavera.	Le	gustaba

la	primavera.	Le	gustaba	oír	cantar	a	los	pájaros	y	sentir	el	viento	suave	y	tibio	en	el
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rostro.	Se	preguntó	como	sería	la	primavera	en	Hawaii.
Se	abrió	la	puerta.
—Entre,	señor	Morrison.	Por	favor.
El	señor	Morrison	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Miró	a	su	alrededor	buscando	un

lugar	en	el	que	golpear	la	pipa,	no	vio	ninguno,	y	la	metió	en	el	interior	de	su	bolsillo.
Automáticamente	 se	 ajustó	 el	nudo	de	 la	 corbata	y	 alzó	 los	hombros,	pero	 su	paso
resultaba	incierto.

La	recepcionista	se	apartó	para	dejarlo	entrar	y	cerró	la	puerta	tras	él.
El	señor	Haskins	estaba	sentado	tras	una	gran	mesa	de	nogal.	Le	miró.
—Ah	—dijo—.	Venga	aquí.
Avanzó	a	través	de	la	alfombra	y	se	detuvo	frente	a	la	mesa.
El	señor	Haskins	no	le	ofreció	ninguna	silla.	Eso	era	un	buen	signo;	la	entrevista

sería	corta,	tan	sólo	duraría	lo	suficiente	como	para	aclarar	algunos	puntos	menores.
Durante	unos	largos	instantes,	el	señor	Haskins	lo	estudió	en	silencio,	frunciendo

los	labios,	especulativamente.	Morrison	se	agitó	nervioso.
—Morrison,	¿no?	—gruñó	el	señor	Haskins.
—Sí,	señor.
Miró	hacia	abajo,	a	la	mesa.
—¿Su	número	es	37-533-338?
—Sí,	señor.
—Entonces,	éste	es	su	caso.
El	señor	Haskins	construyó	una	pirámide	con	sus	manos	al	colocar	las	yemas	de

los	 dedos	 juntas	 y	 las	 palmas	 frente	 a	 frente.	 Usaba	 un	 par	 de	 guantes	 blancos	 y
amplios.	Se	miró	las	manos	y	las	relajó,	dejándolas	caer	por	debajo	del	tablero	de	la
mesa,	fuera	de	la	vista	de	Morrison.

—Tengo	entendido	que	creó	usted	un	cierto	disturbio	la	semana	pasada,	chillando
en	su	apartamento.

Morrison	enrojeció	y	tartamudeó	un	débil:
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Morrison	 se	 movió	 intranquilo.	 Hizo	 unos	 movimientos	 con	 sus	 manos	 que

expresaban	su	confusión	y	embarazo.
—Yo…	es	decir,	señor,	verá…	exceso	de	trabajo	y…
—¡Pero	hable,	hombre!	¿No	puede	usted	pronunciar	frases	completas?
—No,	señor…	quiero	decir	sí,	señor…	quiero	decir,	es	el	exceso	de	trabajo.	No

estoy	en	mi	estado	normal.
Le	guiñó	al	señor	Haskins.
Eso	hizo	que	desease	dar	la	vuelta	y	echar	a	correr.
El	señor	Haskins	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	entrecerró	los	ojos	y	dio	un	bufido.

Se	 alzó,	 caminó	 deliberadamente	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y,	 entonces,	 se	 dio	 la
vuelta.	 Se	 quedó	 firmemente	 plantado	 allí,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 las	 manos
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cruzadas	 a	 la	 espalda,	 el	 cuello	 inclinado	 hacia	 adelante,	 mirando	 fijamente	 a
Morrison.

—Voy	a	hacer	preguntas,	y	espero	respuestas	concisas…	Ahora,	¿cuánto	tiempo
hace	desde	que	se	dio	cuenta	por	primera	vez…?

Se	había	terminado.	Nunca	había	pasado	una	hora	y	media	tan	terrible	en	toda	su
vida.	 El	 señor	 Haskins	 se	 había	 comportado	 como	 un	 toro,	 enorme	 y	 enfurecido.
Gracias	a	Dios,	todo	había	terminado.

Morrison	estaba	empapado	en	sudor	frío.
Trató	 de	 recomponer	 sus	 destruidos	 nervios.	 Había	 sido	 demasiado	 optimista.

Esto	 quizá	 terminase	 en	 una	 transferencia	 hasta	 la	 clase	 D.	 De	 vuelta	 a	 su	 viejo
trabajo,	de	almacenero	en	Mantenimiento…	pero	podría	soportar	eso.	Ya	había	sido
de	 clase	 D	 antes.	 Y	 todavía	 era	 joven,	 bastante	 joven.	 Y	 en	 otros	 diez	 años	 o	 así
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podría	 subir	 de	 nuevo	 hasta	 B1…	 si	 es	 que	 el	 señor	 Haskins	 no	 ponía	 en	 su
expediente:	«No	se	recomiendan	futuras	promociones».

Si	esa	maldita	pipa	no	le	hubiera	quemado	los	pantalones,	y	si	ese	maldito	tic	no
le	hubiera…	lo	mejor	era	que	se	olvidase	de	ello.

Morrison	deseaba	volver	a	casa	y	echarse	en	la	cama,	tratar	de	dormir,	olvidarse
de	todo	durmiendo.

Pero	 el	 señor	 Haskins	 le	 había	 dicho	 que	 esperase	 allí	 afuera.	 Ya	 llevaba
esperando	casi	media	hora.

Finalmente	entró	un	agente	de	Seguridad	por	 la	puerta	de	 la	calle.	Miró	en	una
forma	 rara	 al	 señor	 Morrison	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 señor	 Haskins,
entrando	por	ella.

Al	cabo	de	dos	minutos	salió,	llevando	un	papel	escrito	a	máquina.	Lo	consultó.
—¿Es	usted	Morrison?
—Sí,	señor.
El	señor	Morrison	notaba	una	presión	sobre	su	corazón	y	una	sensación	de	vacío

en	su	estómago.	Un	escalofrío	recorrió	su	columna	vertebral.
—Tiene	usted	que	venir	conmigo.
El	 señor	 Morrison	 se	 puso	 en	 pie.	 Estaba	 confuso.	 Se	 secó	 las	 palmas	 de	 las

manos	en	los	pantalones.	Tragó	saliva.
—¿Podría	decirme…	por	qué?
Los	ojos	del	agente	de	Seguridad	se	oscurecieron	por	un	momento.	¿Era	piedad?
—No	—dijo—.	Se	lo	dirán	en	Central.
Shock.	Lo	golpeó	como	un	martillo	entre	los	ojos.	La	habitación	se	agitó	bajo	sus

pies.	Sus	piernas	se	negaban	a	sostenerle.
Notó	 la	mano	 del	 agente	 de	 Seguridad	 bajo	 su	 codo,	 aguantándole,	 llevándole

suavemente	hacia	la	puerta.
No	podía	creerlo.	No	quería	creerlo.	Notaba	náuseas.
Buen	Dios…
Había	sido	declarado	sin	interés	para	el	Estado	ni	para	sí	mismo.
¡Ese	papel	era	una	autorización	para	la	eutanasia!

El	 señor	Haskins	 abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 sacó	 la	 botella.	 Se	 sirvió	 una	 buena
dosis	y	la	bebió	de	un	solo	trago.	Dejó	la	botella	en	su	sitio.

Lo	sentía	por	aquel	individuo,	Morrison.
Se	recostó	y	trató	de	relajarse.
Miró	al	 reloj	de	sobremesa.	Ya	debía	de	haber	acabado	 todo.	Ya	era	demasiado

tarde	para	tratar	de	hacer	algo.
No	obstante,	le	preocupaba.
Y	no	es	que	le	molestase	el	dar	un	ejemplo	con	alguien,	de	vez	en	cuando.	Hacía

que	los	otros	cuidasen	sus	pasos.
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Pero	quizá	se	había	estado	pasando	de	la	raya	últimamente.
Quizá	 era	 otro	 síntoma	 del	 cansancio	 nervioso.	 Una	 tendencia	 a	 ser	 menos

comprensivo	 con	 las	 faltas	 de	 los	 otros,	 viéndolas,	 subconscientemente,	 en	 uno
mismo.	Una	especie	de	masoquismo	por	extensión.

Miró	 a	 su	 mano	 enguantada.	 Podía	 notar	 los	 músculos	 que	 regían	 su	 pulgar
derecho.	Estaban	dando	tirones	espasmódicos.

Título	original:
IF	THIS	BE	UTOPIA…

©	1950,	Ziff-Davis	Publishing	Co.,	by	arrangement	with	Ultimate	Publishing	Co.
Traducción	de	Z.	Álvarez
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UN	DOMINGO	ROMANO

LINO	ALDANI

Si	usted	ha	 leído	el	 libro	«Mis	universos»	 (Colección	Nebulae)	o	el	 relato	«37
centígrados»,	aparecido	en	el	número	dos	de	nuestra	revista,	se	habrá	dado	cuenta
de	 cual	 es	 la	 temática	 preferida	 de	 Lino	 Aldani.	 En	 esta	 nueva	 salida	 a	 los
lectores	de	habla	hispana,	Aldani	vuelve	a	recoger	esta	temática	para	ofrecernos,
en	 una	 forma	 personalísima,	 su	 versión	 de	 un	mundo	 futuro	 agobiado	 por	 los
mismos	problemas	que	hoy	en	día	se	insinúan	ya	a	nuestro	alrededor.

Mamá	me	ha	despertado	cuando	serían	las	cinco.	Apenas	se	veía.	Me	ha	lavado	y
vestido,	he	tomado	la	supermalta	con	los	bizcochos	vitamínicos,	y	hemos	salido	hacia
el	 garaje.	 Papá	 estaba	 lustrando	 el	 coche.	 Hemos	 cargado	 los	 accesorios	 de	 la
excursión,	 los	 avíos	 de	 pesca,	 la	 cesta	 de	 la	 comida.	 Después,	 papá,	 poniendo	 el
coche	en	marcha,	ha	dicho:	¡nos	vamos,	muchachos!

¡Pero	 sí!	 Hemos	 necesitado	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 para	 salir	 del	 garaje;	 los
coches	estaban	pegados	los	unos	a	los	otros,	y	los	cuidadores	juraban;	papá,	en	cierto
momento,	se	ha	puesto	verde,	se	ha	desabrochado	el	cuello	de	la	camisa	y	ha	dicho:
no	 me	 haría	 gracia	 pasar	 el	 domingo	 aquí	 dentro.	 Y	 mamá	 le	 ha	 dicho:	 bueno,
cálmate,	Ernesto,	nadie	nos	persigue.

Mamá	es	paciente.	 Incluso	durante	 todo	el	 trayecto	para	 llegar	a	 la	autopista	ha
intentado	siempre	minimizarlo	todo.	Había	puesto	la	radio	y	trataba	de	mantenernos
alegres	con	la	música,	pero	papá	estallaba	en	cada	semáforo;	la	andanada	que	prefiere
es	aquella	contra	 los	falsificadores	de	cupones,	siempre	dice	que	deben	ser	decenas
de	millares,	y	esto	explicaría	el	porqué,	a	pesar	de	los	turnos	y	las	limitaciones,	ya	no
se	marcha	como	antes.

Papá	ha	sido	listo,	ha	hecho	treinta	y	ocho	semáforos	en	una	hora	y	cuarto.	Pero
después,	en	la	casilla	de	la	autopista,	hemos	permanecido	parados	cuarenta	minutos.
Papá	se	ha	quitado	la	camisa,	siempre	irritado,	siempre	resoplando.	Solamente	se	ha
calmado	más	allá	de	 la	casilla,	cuando	ha	podido	ponerle	 la	directa	al	coche.	Mira,
hijo	mío,	ha	dicho	en	un	determinado	momento,	en	este	mundo	hay	los	astutos	y	hay
los	 tontos;	 aquellos	 que	 llegan	 al	 mar	 en	 media	 hora	 porque	 tienen	 helicóptero	 y
aquellos	que	deben	pudrirse	en	la	carretera	dentro	de	esta	ratonera.

Mamá	no	ha	querido	hacer	ningún	comentario,	tan	sólo	ha	cambiado	la	estación.
Buscaba	 los	Desperados,	aquellos	que	 tocan	sin	 instrumentos	metiéndose	 los	dedos
en	la	nariz	y	en	el	fondo	de	la	garganta,	pero	no	los	encontraba;	entonces	ha	vuelto
con	los	Lánguidos,	pero	papá	ha	dicho:	corta	ya	esta	serenata,	y	entonces	mamá	ha
puesto	el	volumen	casi	a	cero,	se	ha	colocado	el	auricular	y	no	ha	dicho	nada	más.

No	hemos	necesitado	mucho	para	llegar	al	mar.	El	infierno	ha	recomenzado,	sin
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embargo,	apenas	fuera	de	los	pinares,	cuando	se	ha	presentado	el	puesto	de	bloqueo.
Todos	 los	 semáforos	 estaban	 verdes,	 pero	 los	 controles	 eran	 largos,	 se	 avanzaba	 a
saltos	y	para	pasar	al	otro	lado	hemos	necesitado	casi	una	hora.

Papá	ha	recorrido	cuatro	o	cinco	veces	la	orilla	del	mar	en	busca	de	un	lugar	que
no	 estuviera	 demasiado	 lleno	 de	 gente.	 Después	mamá	 y	 yo	 hemos	 ido,	 cupón	 en
mano,	a	hacer	cola	delante	de	las	portillas,	mientras	papá	buscaba	un	buen	lugar	para
aparcar	el	coche.

A	 las	 diez	 en	 punto	 estábamos	 en	 la	 playa,	 en	 la	 fila	 veinticuatro.	 He	 ido
rápidamente	a	controlar	la	hora	del	baño.	A	las	diez	y	media,	ha	dicho	el	bañero.	Al
cabo	 de	 poco	 ha	 dado	 tres	 golpes	 de	 silbato	 para	 señalar	 la	 entrada	 en	 el	 agua	 de
todos	aquellos	de	las	filas	del	veinte	al	treinta.	Quería	irme	un	poco	hacia	lejos,	donde
había	menos	gente,	pero	papá	gritaba	que	no	debía	alejarme.	Así,	he	probado	a	nadar
permaneciendo	cerca	de	la	orilla:	inútil,	a	cada	momento	tropezaba	con	alguien	y	al
final	 me	 he	 hecho	 un	 rasguño	 en	 el	 cuello,	 muy	 profundo.	 Papá,	 enormemente
enojado,	me	ha	acompañado	a	la	enfermería.

Después	 hemos	 regresado	 bajo	 el	 parasol,	 y	 junto	 a	 mamá	 hemos	 comido	 las
almendras	 saladas	 y	 las	 palomitas	 de	 maíz.	 Papá	 quería	 leer	 el	 diario;	 por	 unos
momentos	lo	ha	intentado,	pero	después	ha	debido	dejarlo	a	causa	de	los	transistores,
que	 eran	 unos	 dos	 o	 tres	 mil,	 todos	 ellos	 puestos	 a	 todo	 volumen,	 porque	 los
maleducados,	como	dice	siempre	papá,	son	un	ejército	inmenso	y	son	muy	pocas	las
personas	civilizadas	que	usan	los	auriculares	sin	molestar	a	nadie.

Yo	he	intentado	tomar	el	sol,	tendido	en	la	playa.	Pero	la	gente	no	se	estaba	quieta
ni	 un	 instante,	 todos	 pasaban	 y	 saltaban	 por	 encima	 de	mí,	 y	 así,	 después	 de	 diez
minutos,	me	he	levantado	completamente	cubierto	de	arena.

Después	hemos	ido	al	bar,	que	estaba	atestado	ya	que	había	allí	también	aquellos
que	 bailaban	 junto	 el	 juke-box.	 Papá	 nos	 ha	 dicho	 entonces	 que	 lo	 esperáramos
afuera,	que	a	él	solo	le	sería	más	fácil.	Después	de	un	cuarto	de	hora	ha	vuelto	con	un
helado	para	mí	y	con	un	café	en	un	vaso	de	papel	para	mamá.	Me	he	metido	un	poco
bajo	 el	 entoldado	 del	 bar,	 donde	 hay	 los	 columpios	 y	 los	 toboganes.	 Algunos
muchachitos	sinvergüenzas	querían	pasarme	delante,	pero	los	he	llamado	al	orden.	En
media	hora	me	he	deslizado	tres	veces	por	el	tobogán.	Después	me	he	comprado	un
chicle	y	más	tarde	un	caramelo	con	palo.

Faltaba	 un	 cuarto	 para	 el	 mediodía,	 y	 papá	 ha	 hecho	 seña	 de	 prepararnos.
Esperaba	 llegar	 entre	 los	 primeros	 al	 restaurante	 y	 lograr	 que	 le	 dieran	 una	 mesa
cerca	de	la	balaustrada,	donde	se	ve	bien	el	mar;	pero	tantos	otros	se	habían	movido
antes	que	nosotros	que	nos	ha	tocado	una	mesa	en	medio,	allí	donde	el	mar	apenas	se
ve.

Ya	 no	 quedaba	 sopa	 de	 pescado,	 a	 mamá	 le	 ha	 sabido	 mal	 y	 ha	 tenido	 que
contentarse	con	el	acostumbrado	pollo	asado	que	no	sabe	a	nada.	También	papá	ha
comido	a	disgusto,	mientras	miraba	al	mar	alargando	el	cuello	y	murmuraba.	Cierto,
decía,	aquel	que	tiene	una	lancha	motora	se	va	mar	adentro	y	se	divierte	como	quiere,
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se	baña,	pesca,	toma	el	sol	sin	nadie	alrededor	que	lo	fastidie.
Entonces	mamá	ha	propuesto	tomar	una	barca	de	alquiler,	pero	las	barcas	estaban

ya	todas	comprometidas	desde	hacía	quince	días.	Y	así	papá	ha	dicho:	vayamos	a	los
pinos,	 allí	 hay	 el	 estanque	 con	 la	 pesca	 de	 pago,	 podremos	 divertirnos	 sin
arriesgarnos	a	coger	una	insolación.

A	las	dos	estábamos	ya	vestidos	de	nuevo.	El	coche	se	hallaba	al	sol	y	dentro	se
sudaba,	aún	teniendo	los	cristales	bajados.	Por	fortuna	a	aquella	hora	el	tráfico	no	era
mucho,	y	así	llegamos	a	los	pinos	en	un	segundo.

Gira	 y	 gira,	 papá	 consiguió	 encontrar	 un	 rincón	 realmente	 tranquilo,	 donde	 no
había	mucha	gente;	 tanto	 es	 así,	 que	 conseguimos	 colocarnos	 en	un	 área	 de	 veinte
metros	 cuadrados	 sólo	 para	 nosotros.	 Mamá	 se	 ha	 echado	 en	 el	 colchón	 de
gomaespuma	 y	 ha	 encendido	 el	 televisor	 portátil,	 papá	 en	 cambio	 ha	 intentado
dormir.	Yo,	como	me	aburría,	me	he	ido	a	dar	una	vuelta,	sin	alejarme	demasiado	y
sin	prestar	demasiada	atención	a	los	otros	muchachos	que	correteaban	por	allí.

Cierto,	 el	 pinar	 es	 muy	 hermoso,	 con	 los	 árboles	 todos	 iguales	 y	 el	 terreno
recubierto	de	suave	maleza.	Papá	dice	que	era	mucho	más	hermoso	hace	veinte	años,
cuando	los	pinos	eran	auténticos,	pero	después	una	desgraciada	enfermedad	los	atacó
y	así	debieron	cortarlos	y	sustituirlos	por	aquellos	artificiales.	Yo	no	les	veo	ninguna
diferencia,	 esos	 de	 plástico	 me	 parecen	 más	 relucientes,	 y	 además	 la	 maleza	 no
pincha.

Hacia	 las	 tres	 y	media	 papá	 ha	 sacado	 las	 cañas	 y	 nos	 hemos	 ido	 al	 estanque.
Había	 una	 enormidad	 de	 gente	 y	 estábamos	 un	 poco	 estrechos,	 codo	 contra	 codo,
pero	con	un	poco	de	paciencia	se	conseguía	lanzar	el	anzuelo.

Papá	 probó	 primero	 con	 el	 pan	 y	 después	 con	 el	maíz.	Nada	 que	 hacer.	Quizá
porque	 el	 cebo	 no	 estaba	 bien	 colocado,	 y	 cuando	 papá	 lo	 recuperaba	 encontraba
siempre	el	anzuelo	limpio.

Vino	un	vigilante	con	la	ropa	roja	y	la	placa	plateada	en	el	sombrero.	Señor	mío,
dijo,	señor	mío,	si	no	pone	el	gusano,	¿cómo	quiere	que	piquen	los	peces?

Levantó	la	tapa	del	cesto	que	llevaba	en	bandolera,	metió	la	mano	dentro	y	sacó
fuera	 una	 lombriz	 de	 unos	 siete	 centímetros	 de	 largo.	Ajá,	 dijo,	 aquí	 está	 el	 cebo;
debe	colocarlo	usted	bien,	bien	en	torno	al	anzuelo,	dejándolo	bascular	un	poco,	y	el
pez	picará	en	un	segundo.

La	lombriz	se	movía	de	aquí	para	allá	como	un	limpiaparabrisas.	Usted	está	loco,
dijo	papá;	yo	esto	no	lo	toco,	me	da	asco.

Y	esto	empujó	al	vigilante	a	meter	el	gusano	en	el	anzuelo.	Papá	metió	la	mano
en	el	bolsillo	y	le	dio	una	moneda.

El	pez	picó	realmente	en	un	segundo.	Hubo	un	poco	de	confusión	porque	el	sedal
se	había	enredado	con	el	del	señor	de	al	lado.	Éste,	mientras	tanto,	había	lanzado	un
chillido	porque	creía	que	el	pez	era	el	suyo	y	se	mostraba	muy	excitado;	pero	luego,
cuando	el	sedal	fue	soltado	y	vio	que	el	pez	era	de	papá,	se	puso	morado	de	rabia	y
fue	a	colocarse	más	lejos.
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Mamá	 estuvo	 muy	 contenta	 cuando	 nos	 vio	 regresar	 con	 el	 pez.	 Apagó	 el
televisor	 y	 dijo:	 estupendo.	 Mientras	 tanto,	 papá	 registraba	 el	 cesto	 de	 camping,
buscando	el	cuchillo	 sacatapones.	Después	abrió	 la	barriga	del	pez,	pero	cuando	se
trató	de	 sacar	 sus	 intestinos	arrugó	 la	nariz.	Al	 fin,	 ayudándose	con	un	cuchillo,	 lo
limpió	bien	y	lo	enjuagó	con	agua	mineral.

Ahora	vamos	a	encender	el	fuego,	dijo,	y	veréis	qué	bonito.	El	fuego,	dijo	mamá;
¿y	para	qué?	Para	asar	el	pez,	dijo	papá.	Lo	haremos	a	las	brasas,	como	los	antiguos,
y	en	la	naturaleza.

De	vez	en	cuando	decía	la	naturaleza,	una	palabra	que	no	acabo	de	entender.	Ah,
la	naturaleza,	decía.	Y	se	frotaba	las	manos.	Vivir	en	la	naturaleza,	el	cebo	natural,	el
aire	 libre,	 y	 hablaba	 de	 los	 hombres	 vestidos	 con	 pieles	 de	 leones,	 del	 arco	 y	 las
flechas.	 Mamá	 reía.	 El	 fuego.	 ¿Cómo	 lo	 harás,	 Ernesto,	 para	 encender	 el	 fuego?
Porque	 en	 todo	 el	 pinar	 no	 había	 ni	 una	 sola	 astilla.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a
revisar	el	cubo	de	la	basura.	Buscaba	los	palitos	de	los	helados	y,	cuando	tuve	entre
las	 manos	 una	 treintena,	 corrí	 hacia	 papá	 muy	 contento.	 Nada	 que	 hacer.	 Lo	 sé,
encender	un	 fuego	no	es	una	 cosa	 fácil;	 papá	ponía	papel	y	 soplaba,	 tenía	 los	ojos
rojos,	 lacrimosos.	 Pero	 la	 llama	 no	 se	 formaba,	 tan	 sólo	 humo	 y	 cada	 vez	 más
pestilente.	No	seas	ridículo,	Ernesto,	dijo	mamá,	y	se	alejó	para	encender	de	nuevo	el
televisor.	Entonces	papá	se	enfadó,	tomó	el	pez	y	lo	arrojó	lejos.

Merendamos	unas	cápsulas.	Después	papá	se	recostó	para	fumar	un	cigarrillo.	Yo
metí	 una	 moneda	 en	 la	 distribuidora	 automática,	 mastiqué	 un	 chicle	 y	 después,
cuando	 ya	 no	 sabía	 a	 nada,	metí	 otra	moneda.	 Las	 distribuidoras	 estaban	 a	mano,
había	una	de	ellas	colocada	junto	a	cada	árbol.

Mientras	tanto,	mamá	estaba	un	poco	aburrida.	Continuaba	cambiando	estaciones.
Bastante	 gente	 se	 estaba	 preparando	 para	 el	 regreso.	 Entonces	 también	 nosotros
plegamos	la	mesita,	las	sillas	y	el	resto,	lo	colocamos	todo	en	su	sitio	en	el	coche,	que
pese	a	todo,	como	dice	papá,	es	un	hermoso	coche,	ya	que	él	lo	pule	con	cuidado	y	no
lo	fuerza	como	hacen	algunos	que	se	lanzan	a	toda	velocidad	sin	darle	ni	un	respiro	al
motor.

Necesitamos	una	hora	y	media	para	recorrer	los	dos	kilómetros	que	nos	separaban
de	 la	 autopista.	 Yo	 estaba	 detrás,	 encajado	 en	 medio	 de	 los	 bultos,	 y	 sin	 que	 me
vieran	 —papá	 dice	 que	 todo	 esto	 son	 porquerías—	 he	 masticado	 tres	 chicles
comprados	a	escondidas.	Mamá	tenía	encendido	el	televisor	sobre	las	rodillas.

A	 lo	 largo	 del	 recorrido	 he	 contado	 setenta	 y	 cinco	 choques	 y	 taponamientos.
Hemos	 salido	 de	 la	 autopista	 cuando	 ya	 era	 oscuro;	 papá	 quería	 hacer	 la
circunvalación,	pero	 los	accesos	estaban	 todos	atestados	y	así	para	 ir	 a	casa	hemos
tenido	que	pasar	por	el	centro,	toda	la	ciudad	en	primera	y	segunda.

Hemos	llegado	que	eran	casi	 las	diez.	Yo	no	tengo	hambre,	ha	dicho	mamá.	En
cambio	 papá	 y	 yo	 hemos	 comido	 corned-beef	 y	 una	 caja	 de	 Tiernísimos,	 los
exquisitos	 guisantes	 naturales	 que	 contienen	 tantas	 vitaminas.	 Después	 papá	 ha
querido	controlar	los	resultados	en	la	transmisión	de	las	últimas	noticias	deportivas.
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Será	 para	 otra	 vez,	 ha	 dicho,	 y	 ha	 roto	 la	 quiniela.	 Mamá	 se	 ha	 quedado	 unos
momentos	a	ver	el	match	Gargiullo-Palmer,	espectáculo	ofrecido	por	 la	Vivarelli	&
Nicholson	Company,	 pero	 después,	 como	 el	 boxeo	 no	 le	 gusta	 (mamá	 prefiere	 los
programas-concurso	 y	 las	 telenovelas	 históricas)	 ha	 ido	 a	 arreglar	 el	 dormitorio,	 la
cocina	 y	 el	 baño,	 de	modo	 que	 los	Anceschi	 no	 tengan	 de	 qué	 lamentarse.	Mamá
tiene	 esta	 manía.	 Nuestros	 coinquilinos,	 en	 cambio,	 siempre	 dejan	 la	 casa	 sucia,
olvidan	objetos	por	todas	partes,	una	vez	encontramos	un	mechón	de	cabellos	en	el
lavabo	y	además	pieles	de	manzana	y	cáscaras	de	queso	bajo	 la	mesa	del	comedor.
Mamá	 no,	 está	 siempre	 muy	 atenta	 a	 volver	 a	 colocarlo	 todo	 en	 nuestro	 armario
personal,	 no	deja	 un	 alfiler,	 y	 lo	 hace	 a	 propósito,	 para	 darles	 una	 lección	moral	 y
hacerles	 comprender	 como	 deben	 vivir	 las	 personas	 civilizadas.	 Papá,	 en	 cambio,
dice	que	si	los	Anceschi	continúan	de	esta	manera	los	denuncia	y	hace	que	los	echen,
porque	el	reglamento	habla	claro	y	le	da	la	razón	a	papá.

Papá	tiene	razón	también	cuando	dice	que	el	gobierno	debería	pensar	en	resolver
la	 crisis	 de	 los	 alojamientos	 y	 que	 si	 vamos	 avanzando	 de	 esta	manera	 los	 dobles
turnos	ya	no	bastarán,	tendremos	que	llegar	a	los	triples	y	quizá	hasta	los	cuádruples
turnos,	 y	 terminaremos	 con	 que	 nos	 darán	 cupones	 no	 solamente	 para	 circular,	 no
solamente	 para	 ir	 al	 cine	 o	 de	 paseo,	 sino	 también	 para	 hacer	 pipí	 y	 hasta	 para
sonarse.	Papá	dice	que	es	todo	un	asco,	que	somos	demasiados,	y	que	hay	demasiada
gente	ambiciosa	que	quiere	hacerlo	todo	a	su	comodidad.	Y	es	por	eso	que	nos	toca
vivir	 una	 semana	 sí	 y	 otra	 no.	Aquí,	 sin	 embargo,	 creo	 que	 papá	 exagera.	A	mí	 la
hipnosuspensión	no	me	produce	ningún	fastidio,	y	siete	días	pasan	en	un	minuto	y	me
despierto	a	la	semana	siguiente	fresco	y	reposado.

Así,	 a	medianoche,	 cuando	han	comenzado	a	distribuir	 la	hipnocorriente,	no	he
hecho	remilgos,	también	porque	comprendo	que	papá	y	mamá	quieren	estar	un	poco
solos.	He	guardado	todas	mis	cosas,	me	he	puesto	el	pijama	y	en	vez	de	subirme	a	la
cama	 donde	 duermo	 habitualmente	 he	 abierto	 el	 armario	 mural	 donde	 se	 hallan
colocados	los	orbículos	de	reposo,	los	nuestros	y	los	tres	de	los	Anceschi.	He	recitado
mis	 plegarias	 y	 mamá	 me	 ha	 dado	 el	 beso	 largo	 de	 todos	 los	 fines	 de	 semana.
Después	 me	 he	 colocado	 el	 hipnocapuchón	 y	 he	 apretado	 el	 botón.	 He	 quedado
dormido	de	golpe.

Título	original:
DOMENICA	ROMANA

©	1969,	Lino	Aldani.
Traducción	de	P.	Domingo
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EL	COMPOSITOR

LLOYD	BIGGLE,	JR.

El	autor	de	«El	silencio	es	mortal»	(publicada	en	nuestro	número	5),	nos	presenta
aquí	 la	 probable	 historia	 de	 un	mundo	 dominado	 por	 la	 plaga	 de	 los	 anuncios
comerciales,	y	la	solitaria	lucha	de	un	hombre	por	restablecer	el	perdido	arte	de	la
música.	El	que	esta	historia	sea	una	amenaza	o	una	promesa	del	 futuro	es	algo
que	 empieza	 a	 depender	 ya	 de	 nuestra	 actual	 pasividad	 hacia	 un	 factor	 de
embrutecimiento	que	queda	claramente	representado	por	la	masiva	avalancha	de
publicidad	que	inunda	cada	vez	más	uno	de	los	órganos	más	masivos	de	difusión:
la	televisión.

ilustrado	por	CARLOS	GIMÉNEZ

Todo	el	mundo	lo	llama	el	Centro.	Tiene	otro	nombre,	uno	largo	que	se	indica	en
la	lista	de	propiedades	del	gobierno	y	puede	uno	consultarlo	en	la	enciclopedia,	pero
nadie	 lo	 usa.	Desde	Bombay	 a	Lima	 es…	el	Centro.	Uno	puede	 salir	 vacilando	de
entre	 las	 agitadas	 nieblas	 de	 Venus,	 abrirse	 paso	 hasta	 un	 bar,	 y	 empezar	 a	 decir:
«Cuando	 yo	 estuve	 en	 el	 Centro…».	 Y	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 alcance	 la	 voz
escucharán	 atentamente.	 Uno	 puede	 mencionar	 el	 Centro	 en	 las	 profundidades	 de
Londres,	o	en	un	desierto	marciano,	o	en	las	solitarias	avanzadas	de	Plutón,	y	saber
que	será	comprendido.

Nadie	explica	nunca	nada	sobre	el	Centro.	No	es	posible,	ni	es	necesario.	Desde
el	bebé	 al	 centenario	que	pronto	 se	 jubilará	 todo	el	mundo	ha	 estado	allí,	 y	planea
volver	el	siguiente	año,	y	el	año	después	de	ése.	Es	el	lugar	de	vacaciones	del	Sistema
Solar.	Son	millas	cuadradas	de	comarca	suavemente	ondulada,	transfiguradas	merced
a	 un	 ingenioso	 planeamiento,	 una	 empedernida	 labor	 y	 un	 costo	 increíble.	 Es	 un
sumario	monumental	de	las	proezas	culturales	del	hombre	y,	como	un	fénix,	apareció
súbitamente,	 inexplicablemente,	 en	 el	 final	 del	 siglo	 veinticuatro,	 de	 las	 corroídas
cenizas	de	un	asombroso	declive	cultural.

El	 Centro	 es	 colosal,	 espectacular	 y	 magnífico.	 Es	 inspirador,	 edificante	 y
extraordinario.	Es	imponente,	maravilloso.	Lo	es…	todo.

Y	 aunque	 pocos	 de	 sus	 visitantes	 no	 lo	 saben,	 o	 no	 les	 importa,	 también	 está
encantado.

Uno	se	encuentra	en	 la	galería	de	observación	del	elevado	Monumento	a	Bach.
Hacía	la	izquierda,	en	la	falda	de	una	colina,	uno	puede	ver	a	los	tensos	espectadores
que	abarrotan	el	Teatro	Griego	de	Aristófanes.	La	luz	del	sol	reluce	en	sus	vestidos	de
vivos	colores.	Están	observando	atentamente,	 contentos	de	poder	ver	 en	persona	 lo
que	otros	millones	están	viendo	en	visioscopio.

Más	allá	del	teatro,	el	arbolado	Boulevard	de	Frank	Lloyd	Wright	se	curva	en	la
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distancia,	una	vez	pasado	el	Monumento	a	Dante	y	el	Instituto	de	Miguel	Ángel.	Las
torres	gemelas	de	un	facsímil	de	la	Catedral	de	Rheims	se	alzan	sobre	el	horizonte.
Directamente	abajo,	uno	puede	ver	el	curioso	 terreno	de	un	 jardín	 francés	del	 siglo
dieciocho	y,	cercano,	el	Teatro	Molière.

Una	 mano	 te	 coge	 de	 la	 manga.	 Uno	 se	 gira	 repentinamente,	 irritado,	 y	 se
encuentra	cara	a	cara	con	un	hombre	viejo.

La	 faz	 es	 como	 el	 cuero,	 llena	 de	 cicatrices	 y	 arrugada.	 Los	 escasos	 cabellos
relucen	 blancos.	 La	 mano	 en	 tu	 brazo	 es	 una	 garra	 retorcida.	 Lo	 miras,	 dándote
cuenta	de	la	quebrada	contorsión	de	un	hombro	tullido	y	de	la	terrible	cicatriz	donde
debería	haber	una	oreja,	y	retrocedes	alarmado.

Los	ojos	hundidos	te	siguen.	La	mano	se	extiende	en	un	amplio	gesto	que	incluye
hasta	el	lejano	horizonte,	y	adviertes	que	los	dedos	están	mutilados	o	faltan.	La	voz	es
un	áspero	graznido:

—¿Te	gusta?	—dice;	y	te	mira	expectante.
Sorprendido,	respondes:
—Sí,	claro	que	sí.
Él	avanza	un	paso,	y	sus	ojos	son	ansiosos,	suplicantes.
—Oye,	¿te	gusta?
En	tu	perplejidad,	no	puedes	hacer	otra	cosa	que	afirmar	con	la	cabeza	mientras	te

giras	para	 irte	 a	 toda	prisa.	Pero	 tu	 afirmación	produce	una	 extraña	 respuesta.	Una
risa	estridente,	una	sonrisa	infantil	e	inocente	de	placer,	un	grito	triunfante:

—¡Yo	lo	hice!	¡Yo	lo	hice	todo!
O	 estás	 en	 la	 resplandeciente	 Avenida	 de	 Platón,	 entre	 el	 Teatro	 Wagneriano,

donde	 diariamente	 se	 ejecuta	 sin	 interrupción	 Der	 Ring	 des	 Nibelungen,	 y	 la
reconstrucción	del	Teatro	Globe	del	siglo	dieciséis,	donde	se	representan	dramas	de
Shakespeare,	mañana,	tarde	y	noche.

Y	una	mano	te	toca.
—¿Te	gusta?
Si	 respondes	 con	un	 torrentes	de	 alabanzas	 extáticas,	 el	 hombre	viejo	 te	mirará

impaciente,	y	sólo	esperará	hasta	que	hayas	terminado	para	preguntarte	otra	vez:
—Oye,	¿te	gusta?
Pero	 una	 sonrisa	 y	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 producirán	 un	 orgullo

exultante,	un	gesto,	un	grito:
—¡Yo	lo	hice!
En	el	vestíbulo	de	uno	de	los	miles	de	hoteles	espaciosos,	en	el	cuarto	de	espera

de	 la	 extraordinaria	 biblioteca	 donde	 una	 copia	 de	 cualquier	 libro	 que	 pidas	 es
reproducida	 para	 ti	 completamente	 gratis,	 en	 la	 undécima	 galería	 del	 Auditorio
Beethoven,	un	fantasma	se	te	acerca,	te	coge	un	brazo,	hace	una	pregunta.

Y	grita	altivamente:
—¡Yo	lo	hice!
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Erlin	Baque	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	ella	detrás	suyo,	pero	no	se	volvió.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 su	 mano	 izquierda	 arrancando	 resonantes	 bajos	 de	 la
multicord,	mientras	 su	mano	derecha	producía	una	melodía	 solemne.	Con	un	gesto
relampagueante	 de	 su	 mano	 tocó	 un	 botón,	 y	 los	 débiles	 tonos	 agudos	 tomaron
cuerpo	 súbitamente,	 más	 resonantes,	 casi	 como	 clarinetes.	 (Pero,	 por	 Dios,	 ¡cuán
diferentes	de	un	clarinete!,	pensó).

—¿Hemos	de	repetir	la	misma	escena	otra	vez,	Val?	—dijo.
—El	casero	estuvo	aquí	esta	mañana.
Vaciló,	 tocó	 un	 botón,	 tocó	 varios	 botones,	 y	 tejió	 extrañas	 armonías	 con	 los

profundos	tonos	de	un	coro	de	instrumentos	de	viento.	(¡Pero	qué	coro	más	débil	y
alterado!).

—¿Qué	plazo	nos	da	esta	vez?
—Dos	días.	Y	el	sintetizador	de	comida	se	ha	estropeado	de	nuevo.
—Bien.	Baja	y	compra	un	poco	de	carne	fresca.
—¿Con	qué?
Golpeó	el	teclado	con	sus	puños,	y	gritó	sobre	la	quebrada	disonancia:
—¡No	alquilaré	un	armonizador!	No	voy	a	cambiar	lo	que	tengo.	Si	aparece	una

Com	 con	 mi	 nombre	 en	 ella,	 será	 una	 que	 habrá	 sido	 compuesta.	 Puede	 ser	 una
idiotez,	y	puede	ser	nauseabunda,	pero	se	hará	tal	y	como	debe	hacerse.	No	es	mucho,
Dios	lo	sabe,	pero	es	todo	lo	que	tengo.

Se	giró	con	 lentitud	y	miró	 ferozmente	a	aquella	pálida,	decaída,	gastada	mujer
que	había	sido	su	esposa	durante	veinticinco	años.	Luego	apartó	la	vista,	diciéndose
obstinadamente	que	él	no	tenía	más	culpa	que	ella.	Cuando	los	editores	pagaban	por
buenas	Coms	lo	mismo	que	pagaban	por	basura…

—¿Va	a	venir	Hulsey	hoy?	—preguntó	ella.
—Me	dijo	que	vendría.
—Si	consiguiéramos	algún	dinero	para	el	casero…
—Y	el	sintetizador	de	comida.	Y	un	nuevo	visioscopio.	Y	nuevos	vestidos.	Hay

un	límite	para	lo	que	puede	hacerse	con	una	Com.
Oyó	como	ella	se	apartaba,	oyó	como	abría	la	puerta,	y	esperó.	No	se	cerró.
—Walter-Walter	llamó	—dijo	ella—.	Serás	el	compositor	que	aparecerá	hoy	en	el

Desfile	Estelar.
—¿Y	qué?	Eso	no	da	ningún	dinero.
—Pensé	 que	 no	 te	 interesaría	 verlo,	 de	modo	que	 le	 dije	 a	 la	 señora	Rennik	 si

podría	verlo	con	ella.
—Seguro.	Adelante.	Que	te	diviertas.
La	puerta	se	cerró.
Baque	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	mirando	 su	mesa	 de	 trabajo,	 que	 ofrecía	 un

aspecto	caótico.	Papel	para	componer,	cesiones	de	Coms	líricas,	 lápices,	diagramas,
manuscritos	a	medio	acabar,	todo	se	hallaba	amontonado	en	desorden,	cayendo	hacia
el	 suelo.	 Baque	 se	 hizo	 sitio	 en	 un	 rincón	 y	 se	 sentó	 cansadamente,	 estirando	 sus
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largas	piernas	bajo	la	mesa.
—Maldito	 Hulsey	 —murmuró—.	 Malditos	 editores.	 Maldito	 visioscopio.

Malditas	Coms.
Componer	 algo.	No	eres	un	palurdo,	 como	 los	otros	 compositores.	No	obtienes

las	melodías	 apretando	el	 teclado	de	un	armonizador	y	dejando	que	 la	máquina	 las
armonice	 por	 ti.	 Eres	 un	 músico,	 no	 un	 traficante	 de	 melodías.	 Escribe	 música.
Escribe	una…	una	sonata	para	multicord.	Tómate	el	 tiempo	que	necesites,	ahora,	y
compón	algo.

Sus	ojos	se	fijaron	en	las	primeras	líneas	de	una	cesión	Com-lírica:	«Si	tu	volador
tiene	sus	más	y	sus	menos,	sus	más	y	sus	menos…».

—Malditos	caseros	—murmuró,	cogiendo	un	lápiz.
El	 pequeño	 reloj	 de	 pared	 tintineó	 la	 hora,	 y	Baque	 se	 inclinó	 para	 conectar	 el

visioscopio.	Un	maestro	de	ceremonias	con	faz	de	querubín	le	sonrió	lisonjeramente.
—Walter-Walter	 otra	 vez,	 señoras	 y	 caballeros.	 Es	 la	 hora	 Com	 en	 el	 Desfile

Estelar.	Treinta	minutos	de	Comerciales	por	uno	de	los	más	dotados	compositores	de
hoy	en	día.	Nuestro	foco	Com	se	posa	en…

Sonó	 una	 ruidosa	 sintonía	 de	 trompas,	 con	 los	 corrompidos	 tonos	 de	 una
multicord.

—¡Erlin	Baque!
La	 multicord	 varió	 hacia	 una	 extraña	 y	 ondulante	 melodía	 que	 Baque	 había

compuesto	cinco	años	antes,	para	el	Queso	Tamper,	y	se	oyó	un	aplauso	distribuido
como	 fondo.	 Una	 voz	 nasal	 de	 soprano	 mascó	 las	 palabras	 y	 Baque	 gruñó,
sintiéndose	poco	feliz.

—«Nosotros	preparamos	el	queso,	el	queso,	el	queso,	en	el	viejo	estilo…».
Walter-Walter	 se	 contorsionó	 por	 el	 escenario,	 moviéndose	 al	 compás	 de	 la

melodía,	y	se	introdujo	entre	la	audiencia	para	besar	a	alguna	ama	de	casa	que	hacía
fiesta,	haciendo	reverencias	ante	las	sonoras	risas.

La	multicord	hizo	sonar	otra	sintonía,	y	Walter-Walter	saltó	otra	vez	al	escenario,
extendiendo	ambos	brazos	por	encima	de	su	cabeza.

—Ahora	escuchad	esto,	 todos	vosotros,	hermosa	gente.	Aquí	está	Walter-Walter
con	 su	 exclusiva	 de	 Erlin	 Baque.	—Miró	 furtivamente	 por	 encima	 de	 su	 hombro,
caminó	de	puntillas	unos	cuantos	pasos	para	acercarse	más	al	público,	puso	un	dedo
sobre	 sus	 labios	 y	 entonces	 gritó	 en	 voz	 alta—:	 Hubo	 una	 vez	 otro	 compositor
llamado	Baque,	deletreado	B-A-C-H,	pero	que	se	pronunciaba	Baque.	Era	realmente
un	compositor	a	propulsión	atómica,	un	muchacho	con	talento,	según	dicen	los	que
entienden	de	eso.	Vivió	hace	cuatrocientos	o	quinientos	o	seiscientos	años,	de	modo
que	no	podemos	decir	si	aquel	Baque	y	este	Baque	se	parecían.	Pero	no	necesitamos
a	aquel	Baque	para	escuchar	a	Baque.	Nos	gusta	el	Baque	que	 tenemos.	¿Estáis	de
acuerdo	conmigo?

Gritos.	 Aplausos.	 Baque	 se	 apartó,	 sus	 manos	 temblando,	 envuelto	 en	 una
nauseabunda	oleada	de	disgusto.
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—Empezaremos	nuestras	Coms	de	Baque	con	aquella	pequeña	obra	maestra	que
Baque	hizo	para	el	Jabón	Espumoso.	Las	ilustraciones	son	de	Bruce	Combs.	Atended,
mirad	y…	¡escuchad!

Baque	 logró	desconectar	el	visiocopio	en	el	mismo	momento	en	que	 la	primera
nota	 jabonosa	 aparecía	 sobre	 la	 pantalla.	Cogió	 la	Com	 lírica	 otra	 vez,	 y	 su	mente
empezó	a	formar	el	esquema	de	una	melodía.

«Si	 tu	volador	 tiene	sus	más	y	sus	menos,	 sus	más	y	sus	menos,	 sus	más	y	sus
menos,	¡es	que	necesitas	un	WARING!».

La	 canturreó	 en	 voz	 baja	 para	 sí	 mismo,	 trazando	 una	 línea	 musical	 que	 se
elevaba	y	saltaba	como	un	volador	errático.	A	esto	se	le	llamaba	pintar	con	palabras,
en	el	tiempo	en	que	las	palabras	y	los	tonos	significaban	algo.	En	el	tiempo	en	el	que
B-A-C-H	 Baque	 estaba	 subrayando	 conceptos	 tan	 grandiosos	 como	 el	 cielo	 y	 el
infierno.

Baque	 trabajó	 lentamente,	 comprobando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 progresión
armónica	 en	 la	 multicord	 y	 rechazándola,	 esforzando	 su	 mente	 para	 hallar	 un
aleteante	acompañamiento	que	pudiera	simular	el	 sonido	de	un	volador.	Pero…	no.
La	compañía	Waring	no	vería	eso	muy	bien,	ya	que	anunciaba	que	sus	voladores	no
hacían	ningún	ruido.

De	repente	se	dio	cuenta	del	urgente	sonido	del	timbre	de	la	puerta.	Atravesó	la
habitación	 para	 conectar	 el	 visor,	 y	 éste	 le	 mostró	 la	 regordeta	 cara	 de	 Hulsey
sonriéndole.

—Sube	—le	dijo	Baque.	Hulsey	asintió	y	desapareció	del	visor.
Cinco	minutos	más	tarde	se	tambaleó	a	través	de	la	puerta,	dejándose	caer	en	una

silla	que	cedió	peligrosamente	bajo	su	gruesa	figura.	Dejó	su	cartera	de	mano	en	el
suelo,	y	se	pasó	un	pañuelo	por	la	cara.

—¡Puff!	Me	 gustaría	 que	 vivieras	 en	 un	 nivel	más	 bajo.	 O	 en	 un	 edificio	 con
alguna	instalación	moderna.	¡Esos	ascensores	me	dan	unos	sustos	de	muerte!

—Estoy	pensando	en	cambiarme.
—Estupendo.	Ya	era	hora.
—Pero	será	probablemente	un	poco	más	arriba.	El	casero	me	ha	dado	un	plazo	de

dos	días.
Hulsey	pestañeó	y	movió	la	cabeza	tristemente.
—Ya	veo.	Bien,	no	te	voy	a	tener	pendiente	de	un	hilo.	Aquí	está	el	cheque	por	la

Com	del	Jabón	Sano.
Baque	cogió	el	cheque,	lo	miró	y	puso	mala	cara.
—Estabas	atrasado	en	tus	pagos	al	gremio	—dijo	Hulsey—.	Los	tuve	que	deducir.
—Sí.	Lo	había	olvidado.
—Me	 gusta	 tener	 negocios	 con	 el	 Jabón	 Sano.	 Dinero	 al	 contado.	 Muchas

compañías	no	pagan	hasta	el	final	de	mes.	El	Jabón	Sano	quiere	un	par	de	cambios,
pero	 aún	 así	 pagan.	—Abrió	 la	 cartera	 de	mano	 y	 sacó	 una	 carpeta—.	Hay	 varias
partes	bien	amañadas	en	esto,	Erlin,	muchacho.	Les	gusta.	Particularmente	ese	sonido
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espumoso	en	 los	bajos.	Al	principio	discutieron	sobre	el	número	de	cantantes,	pero
dejaron	 de	 hacerlo	 al	 oírlo.	 Ahora	 sólo	 quieren	 aquí	 un	 espacio	 para	 un	 anuncio
directo.

Baque	miró	y	asintió.
—¿Qué	te	parece	si	mantengo	el	ostinato	espumoso	como	fondo	para	el	anuncio?
—Me	parece	bien.	Suena	bien	amañado	ese…	¿Cómo	lo	llamaste?
—Ostinato.
—Ah,	sí.	Me	pregunto	por	qué	los	otros	compositores	no	hacen	cosas	como	ésa.
—Un	 armonizador	 no	 produce	 efectos	 —dijo	 Baque	 secamente—.	 Sólo…

armoniza.
—Déjales	 unos	 treinta	 segundos	 de	 sonido	 espumoso	 como	 fondo.	 Pueden

reducirlo	si	no	les	gusta.
Baque	asintió	y	garabateó	una	nota	en	el	manuscrito.
—Y	el	arreglo	—continuó	Hulsey—.	Lo	siento,	Erlin,	pero	no	podemos	conseguir

a	nadie	que	toque	la	trompa	francesa.	Tendrás	que	modificar	esa	parte.
—¿No	hay	trompa	francesa?	¿Qué	pasa	con	Rankin?
—Está	en	la	lista	negra.	El	Gremio	de	Músicos	lo	ha	puesto	en	ella.	Se	fue	a	tocar

a	 la	costa	oeste.	Lo	hizo	por	nada,	y	aún	pagó	sus	propios	gastos;	de	modo	que	 lo
pusieron	en	la	lista	negra.

—Ya	recuerdo	—dijo	Baque	débilmente—.	La	Sociedad	de	Monumentos	de	Arte.
Interpretó	un	concierto	de	Mozart	para	ellos.	El	último	concierto,	además.	Me	hubiera
gustado	oírlo,	aunque	fuera	con	multicord.

—Puede	 tocar	 todo	 lo	 que	 quiera	 ahora,	 pero	 ya	 no	 cobrará	 más	 por	 hacerlo.
Puedes	 incluir	 ese	 trozo	 de	 trompa	 en	 la	 línea	 de	 la	 multicord,	 o	 tal	 vez	 pueda
conseguirte	alguien	que	toque	la	trompeta.	Podría	usar	un	convertidor.

—Eso	arruinaría	el	efecto.
—A	 todo	 el	 mundo	 le	 parecería	 igual	 excepto	 a	 ti,	 muchacho.	 Yo	 no	 puedo

distinguir	la	diferencia.	Tengo	los	violinistas	y	un	violoncelo.	¿Qué	más	quieres?
—¿No	tiene	el	Gremio	de	Londres	alguien	que	toque	la	trompa?
—¿Y	quieres	que	lo	traiga	para	una	Com	de	tres	minutos?	¡Sé	razonable,	Erlin!

¿Puedo	recoger	esto	mañana?
—Sí.	Lo	tendré	a	punto	por	la	mañana.
Hulsey	recogió	su	cartera,	la	dejó	caer	otra	vez,	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Erlin,	estoy	preocupado	por	ti.	Tengo	a	veintisiete	compositores	en	mi	agencia.

Tú	 eres	 el	 que	 menos	 dinero	 ganas	 de	 todos.	 El	 año	 pasado	 ganaste	 dos	 mil
doscientos.	El	que	te	seguía	ganó	once	mil.

—Eso	no	es	nada	nuevo	para	mí	—dijo	Baque.
—Puede	ser.	Tienes	tantos	encargos	como	los	otros.	¿Lo	sabías?
—No	—dijo	Baque—.	No,	lo	sabía.
—Está	 bien.	 Tienes	 los	 mismos	 encargos,	 pero	 no	 ganas	 el	 mismo	 dinero.

¿Quieres	 saber	por	qué?	Dos	 razones.	Pierdes	demasiado	 tiempo	en	una	Com,	y	 la
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compones	demasiado	bien.	Los	editores	y	anunciantes	puede	usar	una	de	 tus	Coms
durante	meses…	y	algunas	veces	hasta	años,	como	esa	del	Queso	Tamper.	A	la	gente
les	 gusta	 oírlas.	 Si	 no	 las	 compusieras	 tan	 bien	 podrías	 trabajar	 más	 rápido	 y	 los
anunciantes	tendrían	que	usar	más	Coms	tuyas,	y	tú	podrías	producir	más.

—Ya	he	pensado	en	eso.	Y,	aunque	no	lo	hiciera,	Val	me	lo	recordaría.	Pero	no
puedo.	Ésa	es	 la	 forma	que	 tengo	de	 trabajar.	Si	hubiera	alguna	manera	de	que	 los
anunciantes	pagaran	más	por	una	buena	Com…

—No	la	hay.	El	gremio	no	 lo	permitiría,	porque	buenas	Coms	significan	menos
trabajo,	y	la	mayor	parte	de	los	compositores	no	pueden	escribir	ninguna	Com	buena.
No	pienses	que	estoy	preocupado	por	mi	agencia.	Claro	que	gano	más	dinero	 si	 tú
también	ganas	más,	pero	no	me	va	mal	con	mis	otros	compositores.	Es	que	no	me
gusta	 ver	 a	 mi	 mejor	 hombre	 ganando	 tan	 poco	 dinero.	 Eres	 un	 atavismo,	 Erlin.
Pierdes	el	tiempo	y	el	dinero	coleccionando	esas	antiguas…	¿cómo	las	llamas?

—Grabaciones	fonográficas.
—Sí.	Y	 todos	 esos	 viejos	 y	 enmohecidos	 libros	 sobre	música.	No	dudo	de	que

sabes	más	 sobre	 la	música	 que	ningún	otro	 hombre	 vivo,	 pero	 ¿qué	 consigues	 con
eso?	Nada	de	dinero,	desde	luego.	Eres	el	mejor	de	todos,	y	aún	quieres	ser	mejor.	Y,
cuanto	más	 progresas,	menos	 dinero	 ganas.	 Tus	 ingresos	 van	 bajando	 de	 un	 año	 a
otro.	¿No	te	conformarías	con	ser	mediocre	de	vez	en	cuando?

—No	—dijo	Baque—.	No	me	conformaría.
—Piénsalo	otra	vez.
—Esos	 encargos	 que	 tengo.	Algunos	 de	 los	 anunciantes	 aprecian	 realmente	mi

trabajo.	Pagarían	más	si	el	gremio	lo	permitiera.	¿Supongamos	que	dejo	el	gremio?
—No	puedes,	muchacho.	No	podría	hacerme	cargo	de	tu	trabajo…	y	continuar	en

el	 negocio.	 El	 Gremio	 de	 Compositores	 ejercería	 su	 influencia,	 y	 los	 Gremios	 de
Escritores	 Líricos	 y	Músicos	 te	 pondrían	 en	 la	 lista	 negra.	 Jimmy	Denton	 está	 del
lado	 de	 los	 gremios,	 y	 excluiría	 tus	 obras	 del	 visioscopio.	 Perderías	 todos	 los
encargos,	 rápidamente.	Ningún	 anunciante	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 como	para
luchar	 contra	 todos	 esos	 problemas,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 tomaría	 la	molestia.	De
modo	que	trata	de	ser	mediocre	de	vez	en	cuando.	Piensa	sobre	lo	que	te	digo.

Baque	continuó	sentado,	mirando	hacia	el	suelo.
—Lo	pensaré.
Hulsey	se	 incorporó	con	esfuerzo,	estrechó	 la	mano	de	Baque	brevemente,	y	se

fue.	 Baque	 se	 levantó	 lentamente,	 y	 abrió	 el	 cajón	 donde	 guardaba	 su	 escasa
colección	de	viejas	grabaciones	fonográficas.	Extraña	y	maravillosa	música.

Tres	veces	en	su	carrera,	Baque	había	compuesto	Coms	que	tenían	media	hora	de
duración.	 En	 raras	 ocasiones	 había	 conseguido	 encargos	 de	 quince	 minutos.
Normalmente,	 el	 límite	 eran	 cinco,	 o	 menos.	 Pero	 compositores	 como	 B-A-C-H
Baque	habían	escrito	partituras	que	duraban	una	hora	o	más,	incluso	las	escribían	sin
canciones.

Y	 las	 escribían	 para	 instrumentos	 reales,	 incluso	 para	 algunos	 instrumentos	 de
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sonido	asombroso	que	ya	no	se	tocaban	más,	como	fagots,	flautines	y	pianos.
—Maldito	Denton.	Maldito	visioscopio.	Malditos	gremios.
Baque	buscó	cuidadosamente	entre	los	discos	hasta	que	encontró	uno	que	llevaba

el	nombre	de	Bach.	Magnificat.	Entonces,	debido	a	que	se	sentía	demasiado	abatido,
lo	guardó	otra	vez.

Seis	meses	antes	el	Gremio	de	Músicos	había	puesto	en	la	lista	negra	a	su	último
instrumentista	de	oboe.	Ahora	su	último	instrumentista	de	trompa,	y	no	había	gente
joven	que	 aprendiera	 a	 tocar	 esos	 instrumentos.	 ¿Por	qué	deberían	hacerlo,	 cuando
había	 tantos	aparatos	maravillosos	que	producían	 las	Coms	sin	ningún	esfuerzo	por
parte	del	intérprete?	Incluso	los	instrumentistas	de	multicord	estaban	desapareciendo,
y	la	multicord	podía,	si	uno	lo	deseaba,	tocar	por	sí	sola.

Baque	se	quedó	parado,	mirando	indecisamente	alrededor	en	la	habitación,	de	la
multicord	a	la	mesa	de	trabajo	y	luego	al	usado	estante	que	contenía	sus	viejos	libros
de	música.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Val	entró	precipitadamente.

—¿Es	que	Hulsey…?
Baque	le	entregó	el	cheque.	Ella	lo	tomó	ansiosamente,	lo	miró,	y	le	contempló

con	desmayo.
—Mis	pagos	al	gremio	—dijo	él—.	Me	había	atrasado.
—Oh.	Bien,	es	una	ayuda	a	pesar	de	ello.
Su	 voz	 no	 tenía	 entonación	 ni	 emoción,	 como	 si	 un	 contratiempo	 más	 no

importara.	Se	quedaron	mirándose	mutuamente	en	forma	embarazosa.
—He	 visto	 parte	 de	Mañana	 con	 Marigold	 —dijo	 Val—.	 Ha	 hablado	 de	 tus

Coms.
—Pronto	 sabré	 algo	 sobre	 esa	 Com	 del	 Tabaco	 Slo	 —dijo	 Baque—.	 Tal	 vez

podamos	persuadir	al	casero	por	otra	semana.	Ahora…	voy	a	salir	a	dar	un	paseo.
—Deberías	salir	más…
Cerró	 la	puerta	 tras	él,	 cortando	 limpiamente	 su	 sentencia.	Sabía	 lo	que	 seguía.

Consigue	un	 trabajo	en	algún	sitio.	Es	bueno	para	 tu	 salud	el	 salir	del	apartamento
durante	unas	horas	al	día.	Escribe	Coms	durante	tu	tiempo	libre,	puesto	que	no	dan	el
suficiente	dinero	como	para	vivir	de	ellas.	Al	menos	hasta	que	nuestra	posición	sea
mejor.	Está	bien.	Si	tú	no	quieres,	yo	sí.

Pero	ella	nunca	lo	conseguía.	Nadie	deseaba	dar	más	de	una	mirada	a	su	delgado
cuerpo	y	 a	 su	 consumida	y	 áspera	 cara.	Y	Baque	dudaba	de	que	 él	mismo	pudiera
recibir	ningún	tratamiento	mejor.

Podía	 conseguir	 trabajo	 como	 intérprete	 de	 multicord,	 y	 conseguir	 un	 buen
sueldo.	 Pero	 entonces	 tendría	 que	 inscribirse	 en	 el	 Gremio	 de	 Músicos,	 lo	 que
significaba	que	tendría	que	resignar	del	Gremio	de	Compositores.	Y	si	hacía	eso	ya
no	podría	escribir	más	Coms.

—¡Malditas	Coms!
Cuando	llegó	a	la	calle	se	detuvo	por	un	momento,	observando	a	la	multitud	que

pasaba	 sobre	 las	 rápidas	 cintas	 rodantes.	 Unos	 pocos	 lo	 miraron,	 y	 vieron	 a	 un
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hombre	 alto,	 desarreglado,	 un	 poco	 calvo.	 Baque	 alzó	 sus	 hombros,	 y	 caminó
desmañadamente	a	lo	largo	de	la	acera	firme.	Lo	considerarían	como	otro	vagabundo
de	alguna	vecindad	ruinosa,	lo	sabía,	y	apartarían	rápidamente	la	vista	hacia	otro	lado
mientras	cantaban	para	sí	alguna	estrofa	de	una	de	sus	Coms.

Entró	en	un	restaurante	apiñado	de	gente,	encontró	una	mesa	en	un	lado	y	pidió
una	cerveza.	En	la	parte	de	atrás	del	local	había	una	enorme	pantalla	de	visioscopio,
donde	las	Coms	se	sucedían	unas	a	otras	sin	interrupción.	Baque	escuchó	las	Coms
por	 unos	 momentos,	 al	 principio	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 lo	 que	 los	 otros
compositores	estaban	haciendo,	luego	disgustado.	Alrededor	suyo,	la	gente	observaba
y	 escuchaba	 mientras	 comía.	 Algunos	 de	 ellos	 movían	 la	 cabeza	 rítmicamente	 al
compás	de	la	música.	Unas	cuantas	parejas	jóvenes	estaban	bailando	en	una	pequeña
pista,	cambiando	hábilmente	de	paso	cuando	la	música	pasaba	de	una	Com	a	otra.

Baque	los	observó	con	tristeza,	y	pensó	en	la	manera	cómo	habían	cambiado	las
cosas.	En	otros	tiempos,	lo	sabía,	había	habido	música	especial	para	bailar,	y	grupos
de	 instrumentos	 especiales	 para	 tocar.	 Y	 millares	 de	 personas	 habían	 ido	 a	 los
conciertos,	sentándose	en	butacas	y	sin	nada	más	que	ver	sino	los	músicos.

Todo	eso	había	desaparecido.	No	solamente	 la	música,	sino	también	el	arte	y	 la
literatura	y	la	poesía.	Las	obras	que	había	leído	en	los	libros	de	escuela	de	su	abuelo
habían	sido	olvidadas.

El	Visioscopio	Internacional	de	James	Denton	decretaba	que	la	gente	debía	ver	y
escuchar	al	mismo	tiempo.	El	Visioscopio	Internacional	de	James	Denton	decretaba
que	la	atención	del	público	no	toleraba	programas	largos.	Por	eso	había	las	Coms.

¡Malditas	Coms!
Cuando	Val	volvió	al	apartamento	una	hora	más	tarde,	Baque	estaba	sentado	en	el

rincón,	mirando	a	los	amarillentos	volúmenes	que	había	coleccionado	desde	los	días
en	que	los	libros	aún	se	imprimían	sobre	papel,	una	mezcla	de	biografías,	libros	sobre
la	historia	de	la	música,	libros	técnicos	sobre	la	teoría	de	la	música	y	la	composición.
Val	miró	dos	veces	por	la	habitación	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí,	y
luego	lo	confrontó	ansiosamente,	con	la	tragedia	plasmada	en	su	cara.

—Vendrán	a	arreglar	el	sintetizador.
—Bien	—dijo	Baque.
—Pero	 el	 casero	 no	 quiere	 esperar.	 Si	 no	 le	 pagamos	 antes	 de	 pasado	mañana,

liquidándole	todo,	tenemos	que	irnos.
—De	modo	que	tendremos	que	irnos.
—¿Adónde	 vamos	 a	 ir?	 No	 podemos	 ir	 a	 ningún	 sitio	 sin	 pagar	 algo	 por

adelantado.
—Entonces	no	podemos	ir	a	ningún	sitio.
Val	se	fue	sollozando	al	dormitorio.

A	la	mañana	siguiente,	Baque	resignó	del	Gremio	de	Compositores	e	ingresó	en
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el	Gremio	de	Músicos.	La	redonda	cara	de	Hulsey	expresó	pesar	al	oír	la	noticia.	Le
prestó	a	Baque	el	suficiente	dinero	como	para	pagar	la	cuota	de	ingreso	en	el	gremio
y	apaciguar	al	casero,	y	expresó	su	pesadumbre	en	términos	elocuentes	al	tiempo	que
se	apresuraba	a	despedir	a	Baque	fuera	de	su	oficina.	Baque	sabía	que	no	perdería	un
momento	 en	 asignar	 a	 sus	 otros	 compositores	 sus	 clientes…	 a	 hombres	 que
trabajaban	más	deprisa	y	no	tan	bien.

Baque	se	fue	a	la	recepción	del	gremio,	donde	esperó	cinco	horas	para	un	encargo
de	 una	multicord.	Al	 final	 fue	 acompañado	 a	 la	 oficina	 del	 secretario,	 donde	 se	 le
indicó	bruscamente	que	se	sentara	en	una	silla.	El	secretario	lo	miró	con	recelo.

—Usted	perteneció	al	Gremio	de	Músicos	hace	unos	veinte	años,	y	lo	dejó	para
convertirse	en	compositor,	¿no	es	verdad?

—Lo	es	—dijo	Baque.
—Perdió	su	antigüedad	pasados	tres	años.	Lo	sabía,	¿no	es	verdad?
—No	lo	sabía,	pero	no	creía	que	importara.	No	hay	mucha	gente	que	toque	bien

una	multicord.
—Tampoco	hay	demasiados	buenos	trabajos.	Tendrá	que	empezar	otra	vez	desde

abajo.	—Escribió	en	un	pedazo	de	papel	y	se	lo	entregó	a	Baque—.	Este	paga	bien,
pero	es	bastante	difícil	mantener	un	hombre	allí.	No	es	fácil	trabajar	para	Lankey.	Si
no	lo	irrita	demasiado…

Baque	se	encontró	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	mirando	con	atención	el	pedazo	de
papel.

Utilizó	una	cinta	rodante	hasta	el	Espaciopuerto	de	New	Jersey,	se	extravió	en	un
área	ruinosa	que	sólo	sirvió	para	confundirlo	más	sobre	la	dirección	que	buscaba,	y	al
final	 encontró	 el	 lugar,	 que	 casi	 estaba	 al	 alcance	 de	 las	 radiaciones	 del
espaciopuerto.	 El	 extenso	 edificio	 había	 ardido	 alguna	 vez	 en	 el	 remoto	 pasado.
Trozos	 de	 pared	 se	 levantaban	 aún	 de	 entre	 cascotes	 de	 ladrillos.	 Una	 pared	 se
curvaba	 desde	 la	 calle	 hasta	 una	 cavidad	 débilmente	 iluminada	 en	 una	 esquina	 del
edificio.	Unas	escaleras	descendían	en	forma	incierta	al	subsuelo.	Sobre	las	mismas,
un	enorme	signo	de	colores	cambiantes	apuntaba	en	la	dirección	del	espaciopuerto.	El
Lankey-Pank	Out.

Baque	atravesó	la	puerta	y	se	tambaleó	bajo	el	asalto	de	olores	extraterrestres.	El
humo	de	tabaco	venusiano	de	color	lavanda	colgaba	como	una	sábana	inerte	a	media
distancia	entre	el	techo	y	el	suelo.	Los	penetrantes	y	repugnantes	vapores	del	whisky
marciano	 lo	hicieron	vacilar.	Tuvo	 tiempo	de	ver	a	un	grupo	de	astronautas	de	mal
semblante	 y	 de	 peores	 prostitutas	 antes	 de	 que	 el	 portero	 plantara	 delante	 suyo	 su
voluminosa	figura	y	la	caricatura	de	una	cara	llena	de	cicatrices.

—¿Busca	a	alguien?
—Al	señor	Lankey.
El	 portero	 señaló	 con	 el	 pulgar	 hacia	 el	 bar,	 y	 desapareció	 otra	 vez	 entre	 las
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sombras.	Baque	caminó	hacia	el	bar.
No	tuvo	dificultad	en	distinguir	a	Lankey.	El	propietario	estaba	sentado	sobre	un

taburete	 alto	 detrás	 del	 bar,	 y	 alargó	 hacia	 adelante	 su	 cabeza	 calva,	 observándolo
fríamente	mientras	se	acercaba.	En	la	luz	débil	y	llena	de	humo	su	cara	pálida	y	rígida
tenía	un	aspecto	espectral.	Puso	un	codo	sobre	el	bar	y	se	manoseó	una	nariz	corta	y
aplastada	con	los	dos	dedos	que	le	quedaban	en	una	mano	peluda,	mirando	a	Baque
con	ojos	ardientes	y	sanguinolentos.

—Yo	soy	Erlin	Baque	—dijo	Baque.
—Sí.	El	que	toca	la	multicord.	¿Puedes	tocar	la	multicord,	muchacho?
—Sí,	claro	que	puedo…
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.	Y	solamente	he	tenido	dos	que	realmente	supieran

tocar	en	los	últimos	cinco	años.	Muchos	de	ellos	vinieron	aquí	creyendo	que	podrían
poner	 la	 cosa	 en	 automático	 y	 quedarse	 sin	 hacer	 nada.	 Quiero	 que	 toques	 esa
multicord,	muchacho,	y	te	lo	diré	ahora…	si	no	sabes	tocar	más	vale	que	te	propulses
a	tu	casa,	porque	no	hay	ningún	automático	en	mi	multicord.	Lo	hice	desconectar.

—Puedo	tocar	—dijo	Baque.
—Está	 bien.	 Pronto	 lo	 sabré.	 El	 gremio	 considera	 a	 este	 lugar	 como	 de	 Clase

Cuatro,	pero	yo	pagaré	un	salario	de	Clase	Uno	si	puedes	tocar.	Si	realmente	puedes
tocar,	yo	te	daré	gratificaciones	sobre	las	que	el	gremio	no	sabrá	nada.	El	horario	es
desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	seis	de	la	madrugada,	pero	tendrás	muchos	ratos	de
descanso,	y	si	tienes	hambre	o	sed	no	tienes	más	que	pedir	lo	que	quieras.	Sólo	que
ten	 cuidado	 con	 las	 cosas	 fuertes.	 No	 quiero	 tener	 a	 ningún	 borracho	 tocando	 la
multicord,	por	muy	bueno	que	sea.	¡Rose!

Gritó	por	 segunda	vez,	y	una	mujer	 salió	de	una	puerta	 situada	a	un	 lado	de	 la
habitación.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 noche	 desteñido,	 y	 su	 cabello	 enmarañado	 y
descuidado	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Tenía	una	cara	bonita	y	lo	estudió	en	forma
descarada.

—Multicord	—dijo	Lankey—.	Enséñale	donde	está.
Rose	le	hizo	un	gesto	y	Baque	la	siguió	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	habitación.

De	repente	se	detuvo	asombrado.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Rose.
—¡No	hay	visioscopio!
—No.	 Lankey	 dice	 que	 los	 astronautas	 quieren	 ver	mejores	 cosas	 que	 jabones

espumosos	y	coches	volantes.	—Se	rió	tontamente—.	Cosas	como	yo,	por	ejemplo.
—Nunca	había	oído	de	un	restaurante	sin	visioscopio.
—Tampoco	yo,	hasta	que	vine	aquí.	Pero	Lankey	ha	conseguido	reunir	a	tres	de

nosotras	 para	 cantar	 las	 Coms,	 y	 tú	 vas	 a	 tocar	 la	multicord.	 Espero	 que	 pases	 la
prueba.	Hemos	 estado	 durante	 una	 semana	 sin	 nadie	 que	 tocara	 la	multicord,	 y	 es
difícil	cantar	sin	ella.

—Pasaré	la	prueba	sin	dificultad	—dijo	Baque.
Al	final	de	la	habitación	había	una	plataforma	estrecha,	situada	en	el	lugar	donde
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cualquier	 otro	 restaurante	 tendría	 una	 pantalla	 de	 visioscopio,	 según	 había	 visto
Baque.	 Aquí	 había	 habido	 una	 alguna	 vez,	 se	 dio	 cuenta.	 Aún	 se	 podían	 ver	 las
marcas	en	la	pared	producidas	al	haberla	arrancado.

—Lankey	 tenía	 una	 taberna	 en	 Venus,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 allí	 no	 había
visioscopios	—dijo	 Rose—.	 Tiene	 sus	 propias	 ideas	 acerca	 de	 cómo	 divertir	 a	 los
clientes.	¿Quieres	ver	tu	habitación?
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Baque	no	contestó.	Estaba	examinando	la	multicord.	Era	un	instrumento	viejo	y
medio	destrozado,	que	llevaba	además	las	marcas	de	varias	peleas.	Tocó	los	botones
de	 los	 filtros	 y	 maldijo	 para	 sí	 mismo.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 estaban	 rotos.
Solamente	 los	 filtros	 de	 flauta	 y	 violín	 funcionaban	 como	 era	 debido.	 Tendría	 que
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soportar	los	desafinados	tonos	de	una	multicord	sin	filtros	durante	doce	horas	al	día.
—¿Quieres	ver	tu	habitación?	—dijo	Rose	otra	vez—.	Sólo	son	las	cinco.	Podrías

descansar	antes	de	que	empecemos	a	trabajar.
Rose	le	mostró	un	estrecho	cubículo	detrás	del	bar.	Baque	se	tendió	sobre	un	duro

catre	y	trató	de	relajarse,	hasta	que	fueron	las	seis	y	Lankey	apareció	en	la	puerta	para
llamarle.

Se	sentó	en	su	lugar	de	la	multicord	y	se	quedó	acariciando	las	teclas.	No	había
nada	que	no	supiera	sobre	las	Coms,	y	sabía	que	no	tendría	ningún	problema	con	la
música.	Pero	el	ambiente	del	 lugar	lo	tenía	intranquilo.	La	humareda	del	 tabaco	era
más	 espesa,	 y	 tuvo	 que	 parpadear	 para	 aclarar	 su	 vista.	 Los	 vapores	 de	whisky	 le
asaltaron	cuando	inhaló	profundamente.

Allí	continuaba	habiendo	solamente	un	puñado	de	clientes:	mecánicos	en	sucios
trajes	de	faena,	pilotos	fanfarrones,	unos	cuantos	civiles	a	quienes	les	gustaba	el	licor
fuerte	y	no	 les	 importaba	 lo	que	 les	 rodeaba.	Y	mujeres.	Dos	mujeres,	 supuso,	por
cada	hombre	en	la	habitación.

El	 ambiente	 sufrió	 un	 cambio.	 Hubo	 un	 movimiento	 de	 interés,	 un	 grito	 de
aprobación	 y	 un	 pateo	 desenfrenado.	 Lankey	 estaba	 atravesando	 la	 plataforma	 con
Rose	y	las	otras	cantantes.	La	primera	impresión	de	Baque	fue	de	espanto	al	creer	que
las	chicas	estaban	desnudas,	pero	cuando	se	acercaron	pudo	observar	que	llevaban	un
minúsculo	atavío	de	plástico.	Lankey	tenía	razón,	pensó.	Los	astronautas	preferirían
mucho	más	ver	esto	que	las	Coms	en	la	pantalla	del	visioscopio.

—Ya	conoces	a	Rose	—dijo	Lankey—.	Éstas	son	Zanna	y	Mae.	Empezad.
Se	retiró,	y	las	chicas	se	congregaron	alrededor	de	la	multicord.
—¿Cuántas	Coms	sabes?	—dijo	Rose.
—Todas.
Ella	lo	miró	con	aspecto	de	duda:
—Nosotras	 cantamos	 primero	 juntas,	 y	 luego	 lo	 hacemos	 por	 turno.	 ¿Estás…

seguro	de	que	sabes	todas	las	Coms?
Baque	conectó	el	instrumento	e	hizo	sonar	una	nota:
—Vosotras	cantad	y	yo	me	cuidaré	de	esto.
—Empezaremos	con	la	Com	«Cerveza	Sabrosa».	Es	algo	así:	—canturreó	en	voz

baja—.	¿La	conoces?
—Yo	la	escribí	—dijo	Baque.
Cantaban	mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Las	 siguió	 fácilmente,	 y	 así	 tuvo	 la

oportunidad	 de	 observar	 a	 los	 espectadores.	 Las	 cabezas	 empezaron	 a	 moverse	 al
compás	 de	 la	 música,	 y	 Baque	 captó	 la	 sensación	 y	 empezó	 a	 experimentar.	 Sus
dedos	 moldearon	 un	 ritmo	 sincopado	 en	 los	 graves,	 haciendo	 unas	 tentativas	 de
ensayo	y	expandiéndolo	luego.	Se	apartó	de	la	línea	melódica,	dejando	que	fueran	las
muchachas	 las	 que	 la	 llevaran,	 mientras	 seleccionaba	 por	 el	 teclado	 el
acompañamiento	estimulante	para	el	ritmo.

El	auditorio	empezó	a	golpear	el	suelo	con	los	pies.	Los	cuerpos	de	las	chicas	se
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contorsionaban	locamente,	y	Baque	se	encontró	balanceándose	hacia	adelante	y	hacia
atrás	mientras	 la	música	 surgía	 audazmente.	Las	muchachas	 terminaron	 la	 canción,
pero	como	él	no	 se	paró	empezaron	otra	vez.	Los	astronautas	 se	hallaban	ahora	de
pie,	 dando	 palmadas	 y	 oscilando.	Algunos	 cogieron	 a	 las	mujeres	 que	 estaban	 con
ellos	 y	 empezaron	 a	 bailar	 en	 el	 reducido	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 las	 mesas.
Finalmente,	 Baque	 forzó	 una	 cadencia	 y	 se	 desplomó	 hacia	 adelante,	 jadeante	 y
secándose	 la	 frente.	 Una	 de	 las	 chicas	 se	 desplomó	 sobre	 el	 estrado	 y	 las	 otras	 la
alzaron.	Se	retiraron	en	medio	de	una	tormenta	de	aplausos.

Baque	 se	 apercibió	 de	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro.	 Lankey.	 Su	 cara	 fea	 y	 sin
expresión	contempló	a	Baque,	se	giró	para	mirar	a	 los	entusiasmados	clientes,	y	se
volvió	otra	vez	hacia	Baque.	Asintió	con	la	cabeza	y	se	apartó.

Rose	regresó	a	su	lado,	sola,	respirando	aún	profundamente.
—¿Qué	te	parecería	la	Com	«El	Perfume	de	Sally	Ann»?	—dijo.
—Dime	la	letra	—dijo	Baque.
Ella	 la	 recitó	 sin	 entonación.	 Una	 pequeña	 historia	 trágica	 sobre	 el	 destrozado

romance	de	una	muchacha	que	no	usaba	«Sally	Ann».
—¿Hay	que	 hacerlos	 llorar?	—dijo	Baque—.	Está	 bien,	 concéntrate	 en	 eso.	Es

una	historia	triste	y	haremos	que	lloren.
Rose	se	quedó	junto	a	la	multicord	y	cantó	con	voz	dolorida.	Baque	estructuró	un

acompañamiento	sordo	y	trémulo,	y	cuando	empezó	la	segunda	estrofa	improvisó	su
contrapunto	 lleno	de	 tristeza.	Los	astronautas	se	hallaban	en	 tensión	silenciosa.	Los
hombres	 no	 lloraron,	 pero	 algunas	 de	 las	 mujeres	 lloriquearon,	 y	 cuando	 Rose
terminó	hubo	un	silencio	enervante.

—Rápido	—silbó	Baque—.	Hay	que	alegrarlos	un	poco.	Canta	algo…	¡cualquier
cosa!

Rose	 se	 lanzó	 a	 otra	 Com	 y	Baque	 hizo	 poner	 de	 pie	 a	 los	 astronautas	 con	 el
imperioso	ritmo	de	su	acompañamiento.

Las	 otras	 muchachas	 cantaron	 por	 turno,	 y	 Baque	 contempló	 con	 desapego	 al
auditorio,	 extrañado	 del	 poder	 que	 surgía	 de	 sus	 dedos.	 Los	 llevó	 de	 un	 extremo
emocional	 a	otro,	y	 lo	 repitió	otra	vez,	 improvisando,	 experimentando.	Y	 su	mente
jugueteó	con	una	idea.

—Ha	 llegado	el	momento	de	descansar	—dijo	Rose	 finalmente—.	Y	mejor	que
consigas	algo	para	comer.

Las	 siete	 y	 treinta.	 Había	 estado	 tocando	 sin	 interrupción	 durante	 una	 hora	 y
media.	 Baque	 se	 sentía	 sin	 fuerzas	 ni	 emoción.	 Aceptó	 en	 forma	 indiferente	 la
bandeja	con	su	cena	y	se	la	llevó	al	cubículo	que	llamaban	su	habitación.	No	tenía	ni
pizca	 de	 hambre.	 Husmeó	 dudosamente	 la	 comida,	 la	 probó…	 y	 se	 la	 comió
vorazmente.	¡Alimentos	de	verdad,	después	de	estar	meses	comiendo	sintéticos!

Estuvo	sentado	un	rato	en	el	camastro,	preguntándose	cuanto	tiempo	de	descanso
se	tomaban	las	chicas	entre	actos.	Entonces	se	fue	a	buscar	a	Lankey.

—No	me	gusta	estar	sin	hacer	nada	—dijo—.	¿Hay	alguna	objeción	a	que	toque?
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—¿Sin	las	chicas?
—Sí.
Lankey	 puso	 ambos	 codos	 sobre	 la	 barra,	 una	 mano	 bajo	 su	 mandíbula,	 y	 se

quedó	mirando	en	forma	ausente	a	la	pared.
—¿Vas	a	cantar	tú?	—dijo	finalmente.
—No.	Solamente	tocar.
—¿Sin	ninguna	canción?
—Sí.
—¿Qué	tocarás?
—Coms.	O	puede	que	improvise	algo.
Una	larga	pausa.	Luego:
—¿Crees	que	puedes	mantener	el	ambiente	mientras	las	chicas	no	están?
—Claro	que	puedo.
Lankey	continuó	con	la	vista	fija	en	la	pared	más	lejana.	Sus	cejas	se	contrajeron,

se	relajaron,	se	contrajeron	otra	vez.
—Está	bien	—dijo—.	Sólo	me	estaba	preguntando	porqué	nunca	pensé	en	ello.
Inadvertido,	Baque	se	sentó	otra	vez	en	la	multicord.	Empezó	a	tocar	quedamente,

haciendo	que	la	música	se	confundiera	con	el	volumen	general	de	las	conversaciones
que	llenaban	la	habitación.	A	medida	que	fue	incrementando	el	volumen,	las	cabezas
giraron	hacia	donde	estaba.

Se	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 estaría	 pensando	 toda	 aquella	 gente,	 ahora	 que
escuchaban	por	primera	vez	música	que	no	era	una	Com,	música	sin	letra.	Observó
atentamente,	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 que	 estaba	 manteniendo	 su	 atención.
Ahora…	¿sería	capaz	de	sacarlos	de	sus	asientos	sin	nada	más	que	los	tonos	estériles
de	una	multicord?	Introdujo	en	la	melodía	un	vigoroso	ritmo,	y	el	pataleo	empezó.

A	medida	que	aumentaba	el	volumen	otra	vez,	Rose	apareció	 tambaleándose	en
una	puerta	y	atravesó	corriendo	el	estrado,	con	la	perplejidad	mostrándose	en	su	cara.

—No	ocurre	nada	—le	dijo	Baque—.	Estoy	tocando	solamente	para	pasar	el	rato.
No	hace	falta	que	vengas	hasta	que	hayas	terminado.

Ella	afirmó	con	la	cabeza	y	se	retiró.	Un	astronauta	de	cara	rojiza,	situado	cerca
del	estrado,	observó	la	figura	de	su	 joven	cuerpo	al	pasar,	y	 la	 lujuria	relució	en	su
mirada.	Fascinado,	Baque	observó	la	grosera	lujuria	de	su	cara,	y	buscó	en	el	teclado
la	expresión	de	la	misma.	¿Ésta?	O…	¿ésta?	O…

Lo	consiguió.	Su	cuerpo	osciló	cuando	se	sintió	atrapado	en	el	despiadado	ritmo.
Su	pie	apretó	el	control	del	sonido	y	se	giró	para	ver	a	los	asistentes.

Cada	 par	 de	 ojos	 estaban	 mirando	 hipnotizados	 hacia	 él.	 Un	 camarero	 estaba
medio	 agachado,	 con	 la	 boca	 abierta.	Había	 un	 ambiente	 de	 desasosiego,	 un	 ruido
apagado	 de	 pies	 moviéndose	 nerviosos	 sobre	 el	 suelo,	 un	 intermitente	 chirrido	 de
sillas.	El	pie	de	Baque	apretó	aún	más	el	control	del	volumen.

Aterrorizado,	 contempló	 la	 escena	 que	 entraba	 en	 erupción	 delante	 suyo.	 La
lascivia	retorcía	todas	las	caras.	Los	hombres	estaban	de	pie,	asiendo	a	las	mujeres,
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manoseándoselas	con	manos	como	garras.	Una	silla	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	una
mesa,	pero	nadie	pareció	darse	cuenta.	Un	vestido	de	mujer	se	deslizó	grotescamente
sobre	el	suelo,	y	las	perseguidas	se	convirtieron	en	atacantes,	mientras	los	dedos	de
Baque	corrían	sobre	el	teclado,	sin	control.

Con	un	violento	esfuerzo	apartó	 las	manos	del	 teclado,	y	el	 instante	de	silencio
fue	como	un	trueno	en	la	sala.	Con	los	dedos	temblando,	empezó	a	tocar	suavemente,
en	forma	indiferente.	Cuando	miró	otra	vez,	el	orden	se	había	restablecido;	la	silla	y
la	mesa	estaban	de	pie	otra	vez,	y	la	gente	estaba	sentada	con	aparente	relajamiento…
excepto	 una	 mujer	 que	 trataba	 de	 colocarse	 otra	 vez	 el	 vestido	 con	 aspecto
avergonzado.

Baque	continuó	tocando	normalmente	hasta	que	las	muchachas	volvieron.

A	las	seis	de	la	mañana,	con	el	cuerpo	gritando	de	cansancio,	las	manos	doliendo,
las	piernas	entumecidas,	Baque	dejó	la	multicord.	Lankey	estaba	esperándole.

—Sueldo	de	primera	clase	—dijo—.	Puedes	trabajar	conmigo	todo	el	tiempo	que
quieras.	Pero	ten	un	poco	de	cuidado	con	lo	que	interpretes.

Baque	pensó	en	Val,	constreñida	en	el	lúgubre	apartamento,	comiendo	alimentos
sintéticos,	y	dijo:

—¿Le	importaría	si	le	pido	algo	por	anticipado?
—No	—respondió	Lankey—.	De	ningún	modo.	Le	he	dicho	al	cajero	que	te	diera

cien	cuando	salieras.	Digamos	que	es	una	bonificación.
Cansado	del	largo	viaje	en	la	cinta	de	transporte,	Baque	caminó	lentamente	hasta

su	oscuro	apartamento	y	miró	en	su	interior.	No	había	señales	de	Val…	seguramente
aún	estaría	durmiendo.	Se	sentó	en	su	multicord	y	tocó	las	teclas.

Increíble.	Música	 sin	 Coms,	 sin	 canción,	 que	 podía	 hacer	 que	 la	 gente	 riera	 o
llorara,	que	bailara,	que	se	agitara	locamente.

Y	que	podía	transformarlos	en	animales	lascivos.
Asombrado,	 volvió	 a	 tocar	 la	 música	 que	 había	 incitado	 a	 una	 abierta	 lujuria.

Tocó	más	y	más	fuerte…
Y	sintió	una	mano	sobre	su	hombro,	y	se	giró	para	encontrarse	mirando	la	cara	de

Val	retorcida	de	pasión.

Pidió	a	Hulsey	que	viniera	y	lo	escuchara	aquella	noche,	y	más	tarde	Hulsey	se
desplomaba	sobre	el	camastro	de	su	habitación	y	se	estremecía.

—No	está	bien.	Ningún	hombre	debería	tener	este	poder	sobre	la	gente.	¿Cómo	lo
haces?

—No	lo	sé	—dijo	Baque—.	Vi	a	esa	 joven	pareja	sentada	allí,	y	eran	felices,	y
sentí	su	felicidad.	Y	mientras	tocaba	todo	el	mundo	en	la	sala	se	sintió	feliz.	Y	luego
llegó	otra	pareja	peleándose,	y	en	el	siguiente	instante	todo	el	mundo	se	había	vuelto
loco.
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—Casi	 empezó	 una	 pelea	 en	 la	mesa	más	 próxima	—dijo	Hulsey—.	Y	 lo	 que
hiciste	después	de	eso…

—Sí.	Pero	no	tanto	como	lo	que	hice	la	noche	anterior.	Deberías	de	haberlo	visto.
Hulsey	se	estremeció	otra	vez.
—Tengo	un	 libro	sobre	música	helena	—dijo	Baque—.	La	Vieja	Grecia…	hace

mucho	 tiempo.	 Había	 algo	 que	 llamaban	 ethos.	 Creían	 que	 las	 distintas	 escalas
musicales	 afectaban	 a	 la	 gente	 en	 formas	 diferentes.	 La	música	 podía	 poner	 a	 los
hombres	 tristes,	o	alegres,	o	entusiasmarlos…	o	volverlos	 locos.	 Incluso	pretendían
que	un	músico	llamado	Orfeo	podía	mover	árboles	y	ablandar	rocas	con	su	música.
Escucha	ahora.	He	tenido	una	oportunidad	para	experimentar,	y	me	he	dado	cuenta	de
que	mi	 interpretación	es	más	 efectiva	 cuando	no	uso	 los	 filtros.	De	 todas	maneras,
solamente	hay	dos	filtros	que	funcionen	en	esa	multicord,	los	de	flauta	y	violín,	pero
cuando	 utilizo	 alguno	 de	 ellos	 la	 gente	 no	 reacciona	 en	 forma	 tan	 acusada.	 Me
pregunto	si	no	eran	los	instrumentos	helenos,	en	vez	de	las	escalas,	lo	que	producía
esos	 efectos.	Me	pregunto	 si	 el	 tono	de	una	multicord	 sin	 filtros	no	 tendrá	 algo	 en
común	con	el	tono	de	la	antigua	kithara	o	aulos.

—No	creo	que	sean	los	instrumentos	—gruñó	Hulsey—	o	las	escalas.	Creo	que	es
Baque,	y	eso	no	me	gusta	nada.	Deberías	haber	continuado	como	compositor.

—Quiero	 que	 me	 ayudes	 —dijo	 Baque—.	 Quiero	 encontrar	 un	 lugar	 donde
podamos	aposentar	a	un	puñado	de	gente,	un	millar	al	menos,	pero	no	para	comer	o
contemplar	las	Coms,	sino	para	escuchar	a	un	hombre	tocando	una	multicord.

Hulsey	se	levantó	en	forma	abrupta.
—Baque	 —dijo—,	 eres	 un	 hombre	 peligroso.	 Y	 no	 voy	 a	 confiar	 en	 ningún

hombre	que	me	haya	hecho	sentir	en	la	forma	en	que	tú	lo	has	hecho	esta	noche.	No
sé	lo	que	estás	tratando	de	hacer,	pero	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	en	ello.

Se	 retiró	 con	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 que	 va	 a	 dar	 un	 portazo	 al	 salir.	 Pero	 el
multicordista	del	Lankey-Pank	Out	no	disfrutaba	del	 lujo	de	 tener	una	puerta	en	su
habitación.	Hulsey	 titubeó	en	el	umbral,	y	desapareció.	Baque	 lo	siguió	y	se	quedó
mirándolo	mientras	se	abría	camino	impacientemente	a	 través	de	las	mesas	hasta	 la
salida.

Desde	su	lugar	tras	el	bar,	Lankey	miró	a	Baque,	y	señaló	hacia	el	desaparecido
Hulsey.

—¿Problemas?	—preguntó.
Baque	se	giró	cansadamente.
—He	 conocido	 a	 ese	 hombre	 durante	 veinte	 años.	 Nunca	 pensé	 que	 fuera	 mi

amigo.	Pero…	tampoco	pensé	que	fuera	mi	enemigo.
—Estas	cosas	van	así,	a	veces	—dijo	Lankey.
Baque	sacudió	su	cabeza.
—Me	gustaría	beber	algún	whisky	marciano.	Nunca	lo	he	probado.
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En	dos	semanas	Baque	se	convirtió	en	una	institución	en	el	Lankey-Pank	Out,	y	el
lugar	siempre	estaba	abarrotado	desde	el	momento	en	que	entraba	hasta	que	salía	a	la
mañana	 siguiente.	 Cuando	 actuaba	 solo,	 se	 olvidaba	 de	 las	 Coms	 y	 tocaba	 lo	 que
quería.	Incluso	había	interpretado	algunas	obras	de	Bach	para	los	asistentes,	y	había
sido	aplaudido	generosamente,	aunque	no	con	el	tumultuoso	entusiasmo	que	seguía	a
sus	improvisaciones.

Sentado	detrás	del	bar,	comiendo	su	cena	y	observando	a	 los	clientes,	Baque	se
sentía	vagamente	feliz.	Por	primera	vez	durante	años	tenía	abundancia	de	dinero.	Le
gustaba	el	trabajo	que	estaba	haciendo.

Y	había	empezado	a	preguntarse	como	podría	hacer	para	eliminar	completamente
a	las	Coms.

Mientras	Baque	 empujaba	 a	 un	 lado	 un	 cenicero,	 vio	 a	Biff,	 el	 portero,	 que	 se
adelantaba	 para	 saludar	 a	 una	 nueva	 pareja	 de	 asistentes.	 El	 portero	 se	 paró
súbitamente,	 y	 retrocedió	 estupefacto	 de	 asombro.	 No	 era	 de	 extrañar…	 ¡llevaban
vestidos	de	gala	para	ir	al	Lankey-Pank	Out!

La	pareja	entró	en	la	sala,	parpadeando	bajo	la	débil	luz,	y	miraron	a	su	alrededor
con	 curiosidad.	 El	 hombre	 era	 bronceado	 y	 apuesto,	 pero	 nadie	 se	 fijó	 en	 él.	 La
sorprendente	belleza	de	la	mujer	brillaba	como	un	meteoro	en	medio	del	oscuro	local.
Parecía	tener	un	aura	de	refulgente	encanto.	Su	fragancia	apartó	el	olor	del	tabaco	y
del	whisky.	 Su	 cabello	 resplandecía	 dorado,	 y	 su	 etérea	 toga	 se	 ajustaba	 en	 forma
seductora	a	su	voluptuoso	cuerpo.

Baque	 la	miró,	y	súbitamente	se	dio	cuenta	de	quien	era.	Marigold,	de	Mañana
con	Marigold.	Adorada	 en	 todo	 el	 Sistema	Solar	 por	 los	millones	 de	 devotos	 a	 su
programa	 en	 visioscopio.	 Se	 decía	 que	 era	 la	 amante	 de	 James	Denton,	 el	 zar	 del
visioscopio.	Marigold	Manning.

La	mujer	se	llevó	una	mano	a	la	boca	en	un	gesto	burlón	de	horror,	y	los	tonos	de
su	risa	se	desparramaron	en	forma	tentadora	entre	los	encantados	astronautas.

—Vaya	un	sitio	raro	—dijo	ella—.	¿Quién	te	dio	la	dirección	de	este	lugar?
—Necesito	un	whisky	marciano,	maldita	sea	—murmuró	el	hombre.
—Ya	se	necesita	ser	estúpido	para	quedarse	sin	whisky	en	el	bar	del	Astropuerto.

Y	más	con	todos	esas	naves	que	vienen	de	Marte.	¿Estás	seguro	de	que	regresaremos
a	 tiempo?	Jimmy	se	enfurecerá	 si	no	estamos	para	 recibirlo	cuando	 la	nave	en	que
llega	aterrice.

—Pasan	de	 las	seis	—dijo	Lankey,	 tocando	el	brazo	de	Baque	y	sin	apartar	sus
ojos	de	Marigold	Manning—.	Vamos,	o	se	impacientarán.

Baque	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 multicord.	 Tan	 pronto	 como	 los
asistentes	le	vieron,	 iniciaron	un	tumulto.	Hizo	una	pausa	antes	de	sentarse,	y	vio	a
Marigold	 Manning	 y	 a	 su	 acompañante	 mirándolo	 llenos	 de	 asombro.	 El	 súbito
alboroto	 los	había	 tomado	por	 sorpresa,	y	desviaron	su	mirada	de	 los	pataleantes	y
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gritones	 clientes	 para	 examinar	 a	 este	 hombre	 de	 aspecto	 mediocre	 que	 inspiraba
semejante	entusiasmo.

La	exclamación	de	Marigold	se	oyó	claramente	por	encima	del	ruido:
—¡Qué	demonios!
Baque	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	tocar.	Cuando	Marigold,	finalmente,	se

fue,	 después	 de	 tener	 una	 breve	 conversación	 con	Lankey,	 su	 acompañante	 aún	 no
había	conseguido	el	whisky	marciano.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 Lankey	 saludó	 a	 Baque	 con	 ambas	 manos	 llenas	 de
telemensajes.

—¡En	vaya	enredo	nos	hemos	metido!	¿Has	visto	el	programa	de	esa	Marigold
esta	mañana?

—Creo	que	no	he	visto	el	visioscopio	desde	que	empecé	a	trabajar	aquí.
—En	caso	de	que	te	interese,	tú	eras…	¿cómo	lo	llama	a	eso?…	una	«Exclusiva

Marigold»	en	el	visioscopio	de	esta	mañana.	Erlin	Baque,	el	famoso	compositor,	toca
ahora	la	multicord	en	un	pequeño	y	raro	restaurante	que	se	llama	el	Lankey-Pank	Out.
Si	 desean	oír	 una	música	 asombrosa,	 vayan	por	 el	Espaciopuerto	 de	New	 Jersey	y
escuchen	a	Baque.	No	se	lo	pierdan.	Es	una	experiencia	única	en	la	vida.	—Lankey
maldijo,	y	agitó	los	telemensajes—.	Raro	le	dice	a	esto.	Ahora	he	recibido	diez	mil
peticiones	de	 reservas,	 algunas	de	 ellas	 de	 tan	 lejos	 como	Budapest	 y	Shanghai.	Y
nuestra	capacidad	es	de	quinientos,	contando	los	que	puedan	haber	de	pie.	¡Maldita
sea	esa	mujer!	Ya	teníamos	todos	los	clientes	que	podíamos	atender.

—Necesita	un	local	más	grande	—dijo	Baque.
—Sí.	Bien,	confidencialmente,	le	he	echado	el	ojo	a	un	gran	almacén.	Cabrían	mil

asientos,	 como	 mínimo.	 Lo	 arreglaremos.	 Haremos	 un	 contrato	 para	 que	 te	 hagas
cargo	de	la	música.

Baque	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	tal	si	inauguráramos	un	lugar	grande	en	la	ciudad?	Atraería	a	gente	que

tiene	más	dinero	para	gastar.	Usted	se	cuida	de	ello	y	yo	me	encargo	de	los	clientes.
Lankey	se	frotó	solemnemente	su	nariz	aplastada.
—¿Cómo	partimos	el	negocio?
—Al	cincuenta	por	ciento	—dijo	Baque.
—No	—dijo	Lankey	pensativamente—.	Jugaré	limpio,	Baque,	pero	el	cincuenta

por	ciento	para	cada	uno	no	estaría	bien	en	un	asunto	como	éste.	Tendré	que	ser	yo
quien	ponga	todo	el	dinero.	Te	daré	un	tercio,	y	tú	te	cuidarás	de	la	música.

Fueron	 a	 un	 abogado	 a	 extender	 el	 contrato.	 El	 abogado	 de	 Baque.	 Lankey
insistió	en	ello.

En	la	gris	frialdad	del	amanecer.	Baque	se	trasladaba	en	la	apiñada	cinta	rodante
hacia	su	apartamento.	Era	la	hora	de	los	empujones,	cuando	los	viajeros	se	hallaban
apretujados	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y	 gruñían	 cuando	 el	 vecino	 movía	 sus	 pies.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Baque	 trató	 de	 no	 prestar	 atención	 a	 los	 codazos	 y	 apretones,	 y	 se	 hundió	 en	 sus
pensamientos.

Ya	era	hora	de	que	encontrara	un	 sitio	mejor	para	vivir.	No	 le	había	 importado
estar	en	su	lóbrego	apartamento	cuando	no	podía	aspirar	a	un	lugar	mejor,	pero	Val	se
había	estado	quejando	durante	años.	Y	ahora	que	podían	trasladarse,	que	podían	tener
un	apartamento	de	lujo	o	incluso	una	pequeña	casa	en	Pennsylvania,	Val	se	negaba	a
ello.	No	quería	dejar	a	sus	amistades,	decía	ella.

Baque	 reflexionaba	 sobre	 este	 problema	 de	 contrariedad	 femenina,	 y	 se	 dio
cuenta	repentinamente	de	que	estaba	llegando	a	su	destino.	Empezó	a	abrirse	camino
hacia	una	cinta	de	desaceleración…	empujó	firmemente,	trató	de	deslizarse	entre	sus
compañeros	de	viaje,	apretó	con	los	codos,	suavemente	al	principio,	enconadamente
luego.	La	multitud	a	su	alrededor	no	cedió.

—Perdón	—dijo	Baque,	haciendo	otro	intento—.	He	de	bajar	aquí.
Esta	vez	un	par	de	musculosos	brazos	le	cerraron	el	paso.
—No	por	esta	mañana,	Baque.	Tiene	usted	una	cita	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.
Baque	dio	 una	mirada	 al	 corro	 de	 caras	 a	 su	 alrededor.	Caras	 solemnes,	 serias,

algunas	 sonrientes.	En	 un	 súbito	 intento,	Baque	 se	 arrojó	 contra	 un	 lado,	 luchando
con	toda	su	fuerza…	y	le	arrastraron	hacia	atrás	violentamente.

—La	parte	alta	de	la	ciudad,	Baque.	Si	quieres	ir	muerto,	ya	es	asunto	tuyo.
—Está	bien	—dijo	Baque.
En	una	estación	de	tránsito	aérea	dejaron	la	cinta	rodante.	Un	aparato	los	estaba

esperando,	 privado	 y	 lujoso,	 exhibiendo	 una	 X	 de	 alta	 prioridad	 en	 su	 número	 de
matrícula.	 Volaron	 rápidamente	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 Manhattan,	 cruzando	 sin
precauciones	 los	 diferentes	 niveles	 aéreos,	 y	 viraron	 para	 aterrizar	 en	 el	 inmenso
Edificio	 Visioscopio	 Internacional.	 Baque	 fue	 metido	 sobre	 una	 plataforma	 anti-
gravedad	que	lo	trasladó	hacia	abajo,	guiado	a	través	de	un	laberinto	de	corredores,	e
introducido	en	forma	poco	amable	dentro	de	una	oficina.

Una	oficina	enorme.	Estaba	escasamente	amueblada,	con	una	mesa	de	despacho,
algunas	sillas,	un	bar	en	el	rincón	más	lejano,	una	enorme	pantalla	de	visioscopio…	y
una	multicord.	El	lugar	se	hallaba	abarrotado	de	gente.	La	mirada	de	Baque	se	deslizó
sobre	la	confusión	de	caras	y	encontró	una	que	era	familiar.	Hulsey.

El	gordo	agente	dio	dos	pasos	hacia	 adelante	y	 se	quedó	mirando	a	Baque	con
odio.

—Ha	llegado	la	hora	de	ajustar	cuentas,	Erlin	—dijo	fríamente.
Una	mano	golpeó	ásperamente	sobre	la	mesa.
—Soy	yo	quien	me	encargo	de	los	ajustes	de	cuentas	aquí,	Hulsey.	Por	favor,	Mr.

Baque:	siéntese.
Baque	se	sentó	incómodamente	en	la	silla	que	pusieron	delante	suyo.	Esperó,	sus

ojos	fijos	en	el	hombre	que	se	hallaba	detrás	de	la	mesa.
—Mi	 nombre	 es	 James	Denton.	 ¿Se	 extiende	mi	 fama	 a	 lugares	 como	 ese	 del

Lankey-Pank	Out?
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—No	—dijo	Baque—.	Pero	he	oído	hablar	de	usted.
James	 Denton.	 El	 zar	 de	 Visioscopio	 Internacional.	 El	 despiadado	 árbitro	 del

gusto	popular.	No	tendría	más	de	cuarenta	años	de	edad,	con	una	cara	agradable,	 la
tez	curtida,	ojos	brillantes	y	una	sonrisa	fácil.

Denton	afirmó	lentamente	con	la	cabeza,	golpeó	un	cigarro	contra	el	borde	de	su
mesa,	 y	 lo	 puso	 cuidadosamente	 en	 su	 boca.	 Los	 hombres	 a	 su	 lado	 le	 acercaron
encendedores.	 Eligió	 uno	 sin	 mirar	 hacia	 arriba,	 afirmó	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza,	 e
inhaló	hondamente.

—No	voy	a	aburrirle	presentándole	a	 todos	 los	que	están	 reunidos	aquí,	Baque.
Algunos	 de	 estos	 hombres	 se	 hallan	 presentes	 por	 razones	 profesionales.	 Algunos
están	aquí	porque	tienen	curiosidad.	Oí	hablar	de	usted	por	primera	vez	ayer,	y	lo	que
escuché	me	 hizo	 pensar	 que	 podía	 ser	 un	 problema.	 Fíjese	 bien,	 he	 dicho	 «podría
ser»…	eso	es	lo	que	intento	averiguar.

»Cuando	 tengo	un	problema,	Baque,	 o	 lo	 resuelvo	o	 lo	 elimino,	 y	no	pierdo	 el
tiempo	en	ninguna	de	 las	dos	 soluciones.	—Rió	entre	dientes—.	Esto	 lo	ha	podido
comprobar	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 han	 traído	 aquí	 tan	 pronto	 como	 usted	 estuvo
digamos…	disponible.

—¡Este	hombre	es	peligroso,	Denton!	—farfulló	Hulsey.
Denton	sonrió	otra	vez:
—Me	 gustan	 los	 hombres	 peligrosos,	 Hulsey.	 Es	 conveniente	 tener	 alguno

alrededor.	Si	 puedo	utilizar	 lo	 que	Mr.	Baque	me	pueda	ofrecer,	 le	 haré	 una	oferta
atractiva.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 aceptará	 agradecido.	 Si	 no	 puedo	 usarlo,	 me
aseguraré	muy	bien	de	que	no	me	moleste.	¿Me	explico?

Baque	miró	al	suelo	y	no	dijo	nada.
Denton	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Su	 sonrisa	 permaneció	 inalterada,	 pero

entrecerró	los	ojos	y,	de	pronto,	su	voz	se	hizo	helada:
—¿Me	explico	bien,	Baque?
—Sí	—murmuró	éste	sin	fuerzas.
Denton	 señaló	 con	un	dedo	hacia	 la	 puerta	y	 la	mitad	de	 los	presentes,	 incluso

Hulsey,	salieron	solemnemente.	Los	otros	esperaron,	hablando	en	susurros,	mientras
Denton	 daba	 chupadas	 rítmicas	 a	 su	 cigarro.	 De	 repente,	 el	 interfono	 de	 Denton
carraspeó	una	sola	palabra:

—Dispuestos.
Denton	señaló	a	la	multicord.
—Estamos	impacientes	por	una	demostración	de	su	habilidad,	Mr.	Baque.	Y	trate

de	 que	 sea	 una	 buena	 demostración.	 Hulsey	 está	 escuchando,	 y	 puede	 decirnos	 si
usted	trata	de	engañarnos.

Baque	asintió	con	la	cabeza	y	se	sentó	ante	la	multicord.	Se	sentó	con	los	dedos
extendidos	 e	 hizo	 una	mueca	 al	 círculo	 de	 rostros	 que	 lo	 observaban.	 Eran,	 todos
ellos,	 hombres	 de	 negocios,	 pero	 nunca	 en	 la	 vida	 habían	 escuchado	 verdadera
música.	 En	 cuanto	 a	 Hulsey…	 sí,	 Hulsey	 estaría	 escuchando,	 pero	 a	 través	 del
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interfono	 de	 Denton.	 ¡A	 través	 de	 un	 sistema	 de	 comunicación	 diseñado	 para
transmitir	palabras!

Y	Hulsey	no	tenía	oído	para	la	música.
Sin	dejar	de	sonreír,	Baque	ajustó	el	 filtro	de	 los	violines,	 lo	ajustó	de	nuevo,	y

titubeó.
Denton	se	rió	secamente.
—No	 le	 he	 informado,	 Mr.	 Baque,	 de	 que	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Hulsey

hemos	hecho	desconectar	los	filtros.	Y	ahora…
Baque	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 ira.	 Apretó	 a	 fondo	 el	 pedal	 de	 control	 del

volumen,	 y	 comenzó	 a	 interpretar	 con	 arrogancia	 una	 sintonía	 del	 visioscopio,
siguiendo	con	una	Com	del	Queso	Tamper.	Con	la	cara	enrojecida,	Denton	se	inclinó
hacia	 adelante	 y	 gruñó	 algo.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 se	 movieron
inquietos.	Baque	 cambió	 a	 otra	Com,	 improvisó	 algunas	 variaciones,	 y	 comenzó	 a
observar	 las	 caras	 que	 lo	 rodeaban.	 Hombres	 de	 negocios.	 Sería	 divertido,	 pensó,
hacerlos	bailar	y	seguir	el	ritmo	con	los	pies.	Sus	dedos	crearon	un	ritmo	sugestivo,	y
los	hombres	empezaron	a	balancearse.

Súbitamente	 se	 olvidó	 de	 toda	 precaución.	 Sonriendo	 silenciosamente	 para	 sí
mismo,	 dejó	 escapar	 un	 arrollador	 torrente	 de	 sonido	 que	 les	 obligó	 a	 bailar,
dejándolos	 en	 ridículas	 posturas	 con	 explosiones	 de	 emoción	 expansiva.	 Los	 hizo
patalear	sin	parar,	llenó	sus	ojos	de	lágrimas,	y	terminó	con	la	fuerza	demoledora	de
lo	que	Lankey	llamaba	«Música	Sexual».

Luego	se	desplomó	sobre	el	teclado,	aterrorizado	por	lo	que	había	hecho.
Denton	estaba	de	pie,	con	la	faz	pálida,	abriendo	y	cerrando	los	puños.
—¡Dios	mío!	—murmuró.
Gruñó	una	pregunta	a	través	del	interfono:
—¿Hubo	reacción?
—Negativa	—respondieron	rápidamente.
—Entonces,	terminemos	con	esto.
Denton	 se	 sentó,	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara	 y	 se	 volvió	hacia	Baque	 con	una

débil	sonrisa.
—Una	 actuación	 impresionante,	 Mr.	 Baque.	 Dentro	 de	 unos	 momentos

sabremos…	ah,	ya	están	aquí.
Los	que	se	habían	ido	antes	volvieron	a	entrar	en	la	habitación,	y	varias	personas

hicieron	 círculo	 para	mantener	 una	 conversación	 en	 susurros.	Denton	 se	 alzó	 de	 la
mesa	y	paseó	nerviosamente.	Los	otros	hombres	de	la	habitación,	incluido	Hulsey,	se
quedaron	de	pie	y	esperaron	ansiosamente.

Baque	 siguió	 frente	 a	 la	 multicord,	 mirando	 intranquilo	 a	 su	 alrededor.	 Al
moverse	 tocó	una	 tecla	sin	querer,	y	 la	solitaria	nota	perturbó	 la	compostura	de	 los
conferenciantes,	haciendo	que	Denton	se	girara	violentamente	y	que	Hulsey	diera	un
par	de	pasos	hacia	la	puerta.

—Mr.	Baque	se	está	 impacientando	—dijo	Denton—.	¿No	podemos	acabar	con
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esto?
—Un	momento,	señor.
Finalmente	regresaron,	y	se	colocaron	en	dos	filas	frente	al	escritorio	de	Denton.

El	portavoz,	un	hombre	canoso	con	rostro	intelectual,	carraspeó	y	esperó	una	seña	de
Denton.

—Ha	 quedado	 establecido	 —dijo—,	 que	 los	 que	 estaban	 en	 esta	 habitación
fueron	afectados	fuertemente	por	la	música.	Los	que	escuchaban	por	el	interfono	no
experimentaron	reacción	alguna	excepto	un	ligero	aburrimiento.

—Hasta	 un	 tonto	 se	 podría	 dar	 cuenta	 de	 eso	 —interrumpió	 violentamente
Denton—.	¿Cómo	lo	hace?

—Tan	sólo	podemos	establecer	una	hipótesis…
—Así	que	tan	sólo	están	suponiendo.	Bueno,	escuchémosla.
—Erlin	 Baque	 tiene	 la	 habilidad	 de	 proyectar	 telepáticamente	 su	 experiencia

emocional.	 Cuando	 la	 proyección	 es	 reforzada	 sutilmente	 por	 los	 tonos	 de	 la
multicord,	los	que	se	hallan	cerca	de	él	sufren	una	fuerte	impresión.	No	tiene	ningún
efecto	sobre	los	que	escuchaban	esa	música	a	una	cierta	distancia.

—¿Y…	por	visioscopio?
—La	interpretación	de	Baque	no	tendría	ningún	efecto	sobre	los	visiovidentes.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Denton.	 Frunció	 el	 ceño	 pensativamente—.	 ¿Y	 qué	 me

dicen	de	su	posible	éxito	a	largo	plazo?
—Es	difícil	predecir…
—¡Predíganlo,	maldita	sea!
—La	novedad	de	sus	interpretaciones	tal	vez	atraiga	la	atención	al	principio.	Al

cabo	de	un	tiempo,	quizá	consiga	un	grupo	de	seguidores	que	utilicen	la	experiencia
emocional	de	su	música	como	una	especie	de	estupefaciente.

—Gracias,	caballeros	—dijo	Denton—.	Eso	es	todo.
La	 habitación	 se	 vació	 rápidamente.	 Hulsey	 se	 detuvo	 por	 un	 momento	 en	 la

puerta,	miró	con	odio	a	Baque	y	después	salió	cabizbajo.
—Así	que	no	puedo	usarlo,	Baque	—dijo	Denton—.	Pero	no	parece	que	sea	usted

un	problema.	Sé	 lo	 que	usted	y	Lankey	quieren	hacer.	Con	una	palabra	mía,	 ni	 en
toda	 una	 vida	 lograrían	 encontrar	 un	 lugar	 para	 su	 nuevo	 restaurante.	 Podría	 hacer
cerrar	 esta	misma	noche	 el	Lankey-Pank	Out.	 Pero	 no	merece	 la	 pena.	Ni	 siquiera
insistiré	 en	que	 tenga	una	pantalla	de	visioscopio	en	 su	nuevo	 restaurante.	Si	 logra
usted	 desarrollar	 un	 culto	 alrededor	 de	 su	 persona…	 bien,	 tal	 vez	 aparte	 a	 los
miembros	 del	 mismo	 de	 peores	 cosas.	 Puede	 ver	 que	 esta	 mañana	 me	 siento
generoso,	Baque.	Y	ahora	váyase	antes	de	que	cambie	de	idea.

Baque	asintió	y	se	puso	en	pie.	En	este	momento	Marigold	Manning	se	deslizó	en
la	 habitación,	 irradiando	 belleza,	 exóticamente	 perfumada,	 con	 su	 brillante	 cabello
dorado	peinado	según	la	última	moda	marciana.

—Jimmy,	querido…	¡oh!
Miró	a	Baque,	luego	a	la	multicord,	y	tartamudeó:
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—Pero,	usted	es…	usted	es…	¡Erlin	Baque!	Jimmy,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Mr.	 Baque	 se	 ha	 dignado	 ofrecerme	 una	 interpretación	 privada	 —dijo

bruscamente	Denton—.	Creo	que	nos	comprendemos	mutuamente,	Baque.	 ¡Buenos
días!

—¡Vas	a	contratarlo	para	el	visioscopio!	—exclamó	Miss	Manning—.	Jimmy,	eso
es	maravilloso.	¿Puedo	ser	la	primera?	¡Lo	podríamos	hacer	esta	mañana!

Denton	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 querida.	 Hemos	 decidido	 que	 el	 talento	 de	 Mr.	 Baque	 no	 es…

demasiado	apto	para	el	visioscopio.
—Por	lo	menos	será	mi	invitado.	¿No	es	así,	Mr.	Baque?	No	hay	nada	en	contra

de	que	lo	presentemos	como	invitado	en	mi	programa.	¿No	es	verdad,	Jimmy?
—No.	 Después	 de	 toda	 la	 polvareda	 que	 levantaste	 con	 este	 asunto,	 sería	 una

buena	idea	que	lo	invitases.	Te	servirá	de	lección	cuando	fracase.
—No	 fracasará.	 Será	 maravilloso	 en	 el	 visioscopio.	 ¿Vendrá	 esta	 mañana,	Mr.

Baque?
—Bueno…	 —empezó	 Baque.	 Denton	 asintió	 enfáticamente	 con	 la	 cabeza—.

Pronto	abriremos	un	nuevo	restaurante	—prosiguió	Baque—.	No	me	molestaría	ser
su	invitado	el	día	de	la	apertura.

—¿Un	nuevo	restaurante?	¡Es	maravilloso!	¿Lo	sabe	alguien?	¡Lo	comentaré	esta
mañana	en	exclusiva!

—No	 está	 aún	 todo	 arreglado	—dijo	Baque	 excusándose—.	Todavía	 no	 hemos
hallado	el	lugar…

—Lankey	 encontró	 ayer	 un	 sitio	 —dijo	 Denton—.	 Firmará	 el	 contrato	 esta
mañana.	 Preocúpese	 de	 comunicarle	 a	 Miss	 Manning	 la	 fecha	 de	 apertura	 y	 le
invitará	a	su	programa	en	ese	día.	Y	ahora,	si	no	le	importa…

Baque	 tardó	 media	 hora	 en	 encontrar	 el	 camino	 de	 salida	 del	 edificio,	 pero
insistió	 en	 recorrer	 los	 corredores	 decidido	 a	 no	 preguntarle	 a	 nadie	 el	 camino.
Canturreaba	 alegremente	 para	 sí	 mismo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 estallaba	 en	 una
carcajada.

Los	amos	del	mundo	de	las	finanzas,	y	sus	científicos,	no	sabían	nada	sobre	las
armonías.

—Así	es	como	están	 las	cosas	—dijo	Lankey—.	Creo	que	hemos	 tenido	suerte,
Baque.	Denton	 debería	 haber	 actuado	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad…	cuando	 yo	 no
estaba	preparado	para	ello.	Cuando	se	dé	cuenta,	ya	me	habré	preocupado	para	que
sea	demasiado	tarde.

—¿Qué	es	lo	que	en	realidad	podemos	hacer	si	decide	acabar	con	nosotros?
—Yo	también	tengo	mis	amigos,	Baque.	No	son	de	la	alta	sociedad,	como	los	de

Denton,	pero	son	tan	deshonestos	como	ellos.	Y	Denton	tiene	un	puñado	de	enemigos
a	 los	 que	 les	 agradaría	 apoyarnos.	 Así	 que	 dijo	 que	 nos	 podía	 cerrar	 esta	 misma
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noche,	¿eh?	Muy	gracioso.	No	podemos	hacer	gran	cosa	en	contra	de	Denton,	pero	sí
para	evitar	que	él	nos	perjudique	a	nosotros.

—Creo	que	le	vamos	a	hacer	daño	—dijo	Baque.
Lankey	se	llegó	al	bar,	y	volvió	con	un	vaso	alto	de	líquido	rosado	y	espumoso.
—Bébetelo	—le	dijo—.	Has	 tenido	un	día	difícil	y	comienzas	a	delirar.	 ¿Cómo

podríamos	hacerle	daño	a	Denton?
—Con	 las	 Coms.	 El	 visioscopio	 depende	 de	 las	 Coms.	 Le	 demostraremos	 a	 la

gente	 que	 puede	 divertirse	 sin	 ellas.	 Nuestro	 lema	 será:	 ¡NO	 HAY	 COMS	 EN	 EL
LANKEY!

—Maravilloso	 —dijo	 Lankey	 lentamente—.	 Me	 gastaré	 un	 capital	 en	 trajes
vistosos	para	las	chicas…	no	pueden	seguir	usando	esas	cositas	de	plástico	en	nuestro
nuevo	local…	y	tú	decidirás	si	quieres	que	canten.

—Claro	que	van	a	cantar.
Lankey	se	inclinó	hacia	adelante,	frotándose	la	nariz.
—Y	sin	Coms…	¿qué	es	lo	que	van	a	cantar?
—He	sacado	algunas	letras	de	un	viejo	libro	de	escuela	que	tenía	mi	abuelo.	Se

las	llamaba	poesías,	y	estoy	poniéndoles	música.	Las	iba	a	estrenar	aquí,	pero	Denton
se	enteraría,	y	no	vale	la	pena	tener	problemas	antes	de	lo	necesario.

—No.	Guárdalas	para	el	nuevo	local.	Y	además	estarás	en	Mañana	con	Marigold
el	día	de	la	apertura.	¿Estás	seguro	con	eso	de	las	armonías,	Baque?	Quizá	realmente
estés	 proyectando	 emociones.	 En	 el	 restaurante	 nos	 da	 lo	 mismo,	 pero	 en	 el
visioscopio…

—Estoy	seguro.	¿Cuándo	podremos	abrir?
—Tengo	a	tres	turnos	de	trabajadores	redecorando	el	lugar.	Tendrá	una	capacidad

para	mil	doscientas	personas,	y	sobrará	sitio	para	que	bailen.	Debería	estar	terminado
en	 dos	 semanas.	 Pero	 de	 lo	 que	 no	 estoy	 seguro	 es	 de	 la	 oportunidad	 de	 tu
presentación	en	el	visioscopio.

—Quiero	hacerlo.
Lankey	volvió	a	ir	al	bar	y	se	sirvió	una	bebida.
—De	acuerdo.	Hazlo.	Si	 eso	 tuyo	 funciona,	 se	va	a	organizar	un	buen	 lío,	y	 lo

mejor	será	que	me	vaya	preparando	para	eso.	—Sonrió—.	¡Lo	bien	que	nos	iría	para
nuestro	negocio!

Marigold	Manning	había	cambiado	su	peinado	al	último	estilo	de	Zann	de	Hong
Kong,	y	pasó	diez	minutos	preguntándose	que	lado	de	su	perfil	había	de	presentar	a
las	 cámaras.	 Baque	 esperó	 pacientemente,	 un	 poco	 incómodo	 dentro	 del	 traje	 de
ceremonias	 más	 caro	 que	 jamás	 hubiese	 tenido.	 Se	 preguntaba	 si	 realmente
proyectaba	emociones.

—Lo	quiero	así	—dijo	finalmente	Miss	Manning,	situándose	frente	a	una	pantalla
piloto	 para	 darse	 una	 última	mirada	 de	 inspección—.	 ¿Y	 usted,	Mr.	 Baque?	 ¿Qué
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hacemos	con	usted?
—Simplemente	ponerme	en	la	multicord	—dijo	Baque.
—Pero	va	a	hacer	algo	más	que	tocar.	Tendrá	que	decir	algo.	He	estado	haciendo

propaganda	de	este	día	durante	una	semana,	vamos	a	tener	más	auditores	que	nunca,
y	usted	tendrá	que	decir	algo.

—Con	mucho	placer	—dijo	Baque—.	Si	puedo	hablar	del	Lankey.
—Desde	luego.	Para	eso	está	aquí.	Usted	habla	del	Lankey,	y	yo	hablo	de	Erlin

Baque.
—Cinco	minutos	—anunció	claramente	una	voz.
—Oh	—dijo	ella—.	Siempre	me	pongo	tan	nerviosa	antes	de	empezar.
—Alégrese	de	no	estarlo	durante	el	programa	—dijo	Baque.
—Tiene	razón.	Jimmy	siempre	se	burla	de	mí,	pero	un	artista	puede	comprender	a

otro	artista.	¿Usted	también	se	pone	nervioso?
—Cuando	toco	ya	no	estoy	para	nada	más.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 pasa	 a	mí.	 Una	 vez	 que	mi	 programa	 comienza,	 ya	 estoy

demasiado	ocupada…
—Cuatro	minutos.
Marigold	se	contempló	otra	vez	en	la	pantalla	piloto.
—Tal	vez	hubiera	sido	mejor	de	esta	otra	manera	—dijo	ella.
—Es	usted	perfecta	de	cualquier	manera	—dijo	Baque,	sentándose	a	la	multicord.
—¿Lo	dice	de	verdad?	Bien,	de	todas	maneras,	es	una	galantería.	Me	pregunto	si

Jimmy	se	tomará	la	molestia	de	contemplarnos.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hará.
—Tres	minutos…
Baque	 conectó	 el	 instrumento	 e	 hizo	 sonar	 un	 acorde.	 Ahora	 sí	 que	 estaba

nervioso.	No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	tocar.	Se	había	abstenido	intencionadamente
de	 preparar	 algo,	 porque	 eran	 sus	 improvisaciones	 las	 que	 afectaban	 a	 la	 gente	 en
forma	tan	extraña.	Sólo	había	una	cosa	segura…	no	habría	Música	Sexual.	Lankey	le
había	advertido	al	respecto.

Estaba	 tan	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 oyó	 el	 aviso	 final,	 y	 miró
sobresaltado	a	Miss	Manning	cuando	ésta	dijo	alegremente:

—Buenos	días	a	todo	el	mundo.	¡Éste	es	el	programa	Mañana	con	Marigold!
Continuó	 hablando	 con	 su	 brillante	 voz.	 Erlin	 Baque.	 Su	 carrera	 como

compositor.	El	asombroso	descubrimiento	de	oírlo	tocar	en	el	Lankey-Pank	Out.	Sonó
la	 Com	 del	 Queso	 Tamper.	 Finalmente,	 terminó	 sus	 observaciones	 y	 se	 arriesgó	 a
torcer	su	bello	perfil	para	dar	una	mirada	en	su	dirección.

—Señoras	y	caballeros,	con	admiración,	con	orgullo,	con	satisfacción,	les	ofrezco
una	Exclusiva	Marigold:	¡Erlin	Baque!

Baque	 sonrió	 nerviosamente,	 y	 modestamente	 recorrió	 con	 un	 dedo	 la	 escala
musical.
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—Éste	es	mi	primer	discurso	—dijo—.	Probablemente	también	será	el	último.	El
nuevo	 restaurante	 se	 inaugura	 esta	 noche.	 El	 Lankey,	 en	 Broadway.
Desgraciadamente,	no	puedo	invitarlos	a	ustedes	a	reunirse	con	nosotros	debido	a	que
los	generosos	comentarios	que	Miss	Manning	ha	efectuado	durante	la	semana	pasada
han	ocasionado	la	reserva	de	todas	las	plazas	para	los	dos	próximos	meses.	Después
de	 ese	 período	 procuraremos	 guardar	 un	 limitado	 número	 de	 reservas	 para	 los
visitantes	que	lleguen	de	lugares	lejanos.

»Encontrarán	algo	diferente	en	el	Lankey.	No	hay	pantalla	de	visioscopio.	Tal	vez
ya	hayan	oído	algo	sobre	esto.	Tenemos	a	unas	chicas	atractivas	que	cantan.	Yo	toco
la	 multicord.	 Sabemos	 que	 les	 gustará	 nuestra	 música.	 Sabemos	 que	 les	 gustará
porque	 no	 oirán	Coms	 en	 el	 Lankey.	Recuerden	 esto:	No	 hay	Coms	 en	 el	 Lankey.
Nada	 de	 jabón	 en	 su	 sopa.	 Nada	 de	 coches	 voladores	 con	 sus	 bistecs.	 Nada	 de
camisas	con	su	postre.	¡No	hay	Coms!	Solamente	buena	música	interpretada	para	su
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diversión…	como	ésta.
Puso	sus	manos	sobre	el	teclado.
Fue	una	experiencia	extraña,	estar	 tocando	sin	auditorio,	o	prácticamente	sin	él.

Solamente	estaba	Miss	Manning,	y	los	técnicos	del	visioscopio,	y	súbitamente	Baque
tuvo	la	sensación	de	que	el	público	era	el	 responsable	de	sus	éxitos.	Siempre	había
tenido	una	multitud	de	caras	para	observar,	y	había	acomodado	sus	interpretaciones
de	 acuerdo	 con	 sus	 reacciones.	 Lo	 estaba	 escuchando	 gente	 de	 todo	 el	 hemisferio
occidental.	Y	después	sería	toda	la	Tierra	y	todo	el	sistema	solar.	¿Se	pondrían	a	dar
palmadas	 y	 a	 seguir	 el	 ritmo	 con	 los	 pies?	 ¿O	 estarían	 asombrados	 pensando	 «De
modo	que	así	es	como	suena	la	música	sin	letra,	sin	Coms»?	¿O	estarían	escuchando
un	tanto	aburridos?

Baque	dio	una	ojeada	a	su	alrededor	y	vio	la	pálida	faz	de	Miss	Manning,	a	los
técnicos	mirándole	con	la	boca	abierta,	y	pensó	que	tal	vez	todo	fuera	bien.	Se	dejó
perder	en	la	música,	y	tocó	fervientemente.

Continuó	 tocando	 incluso	 después	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 iba
bien.	 Miss	 Manning	 corría	 hacia	 él,	 los	 técnicos	 se	 movían	 desconcertados,	 y	 la
lejana	pantalla	piloto	estaba	apagada.	Baque	tocó	más	lentamente	y	al	final	se	paró.

—Han	 cortado	 el	 programa	 —dijo	 Miss	 Manning	 lloriqueando—.	 ¿Quién	 me
habrá	 hecho	 una	 cosa	 así?	 Nunca,	 nunca,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en
visioscopio…	George,	¿quién	cortó	el	programa?

—Órdenes.
—¿Órdenes	de	quién?
—¡Las	mías!	—James	Denton	se	dirigía	hacia	ellos,	y	no	estaba	sonriendo.	Sus

labios	estaban	apretados,	su	cara	pálida,	sus	ojos	chispeaban	de	violencia	e	intentos
asesinos—.	Un	chico	listo,	¿no	es	verdad?	—dijo	a	Baque—.	No	sé	como	logró	hacer
ese	 truco,	 pero	 ningún	 hombre	 engaña	más	 de	 una	 vez	 a	 James	Denton.	Ahora	 es
usted	un	problema,	y	no	me	voy	a	molestar	en	resolverlo.	Considérese	eliminado.

—¡Jimmy!	 —sollozó	 Miss	 Manning—.	 Mi	 programa…	 lo	 cortaste.	 ¿Cómo
pudiste	hacerme	eso?

—¡Cállate,	 maldita	 seas!	 Le	 apuesto	 lo	 que	 quiera,	 Baque,	 a	 que	 Lankey	 no
inaugura	el	local	esta	noche.	No	es	que	ello	signifique	ninguna	diferencia	para	usted.

—Creo	que	ha	perdido,	Denton	—dijo	Baque	sonriendo—.	Creo	que	se	emitió	lo
suficiente	como	para	derrotarlo.	Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	mañana	tendrá	varios
miles	de	reclamaciones.	Y	también	el	gobierno.	Y	entonces	sabremos	realmente	quién
manda	en	Visioscopio	Internacional.

—Yo	mando	en	Visioscopio	Internacional.
—No,	Denton.	Pertenece	al	público.	Le	han	dejado	hacer	por	un	largo	tiempo,	y

se	han	tragado	todo	lo	que	les	ha	dado.	Pero	si	saben	lo	que	quieren,	lo	conseguirán.
Sé	que	al	menos	les	ofrecí	tres	minutos	de	lo	que	quieren.	Es	más	de	lo	que	esperaba.

—¿Cómo	consiguió	engañarnos	en	mi	oficina?
—Fue	usted	mismo	quien	se	engañó,	Denton…	porque	usted	no	sabía	nada	sobre
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armónicos.	 Su	 interfono	 no	 estaba	 hecho	 para	 transmitir	música.	No	 transmitía	 las
frecuencias	superiores,	por	lo	que	la	multicord	sonaba	sin	vida	para	los	hombres	que
estaban	en	la	otra	habitación.	Pero	el	visioscopio	transmite	todas	las	frecuencias.

—Muy	listo	—dijo	Denton—.	Ya	les	arreglaré	las	cuentas	a	esos	científicos.	Y	a
usted	también,	Baque.

Se	 retiró	y,	mientras	 la	puerta	 automática	 se	 cerraba	 tras	 él,	Marigold	Manning
asió	un	brazo	de	Baque.

—¡Rápido!	¡Sígame!	—Al	ver	que	Baque	titubeaba,	le	gritó—:	¡No	se	quede	ahí
como	un	idiota!	¡Denton	lo	matará!

Lo	 condujo	 a	 través	 del	 cuarto	 de	 control,	 y	 de	 allí	 a	 un	 pequeño	 corredor.
Corrieron	 hacia	 el	 final,	 atravesando	 una	 sala	 de	 espera	 y	 sobresaltando	 a	 una
secretaria,	 y	 salieron	 por	 otra	 puerta	 a	 otro	 corredor.	 Ella	 lo	 hizo	 seguir	 hacia	 un
ascensor	 antigrav,	 y	 subieron	 hacia	 la	 parte	 superior	 del	 edificio.	 Una	 vez	 allí	 lo
impelió	hacia	la	pista	de	aterrizaje	de	los	coches	voladores,	y	lo	dejó	dentro	de	una
puerta.

—Salga	 cuando	 le	 haga	 una	 señal	 —dijo	 Marigold—.	 No	 corra,	 solamente
camine.

Marigold	salió	andando	con	calma,	y	Baque	oyó	el	saludo	de	sorpresa	que	le	dio
un	asistente:

—Muy	pronto	ha	terminado	esta	mañana,	Miss	Manning.
—Están	pasando	un	puñado	de	Coms	—dijo	ella—.	Quiero	el	Waring	grande.
—Ahora	mismo	vendrá.
Asomándose	un	poco	por	la	esquina,	Baque	la	vio	entrar	en	el	coche	volador.	Tan

pronto	como	el	asistente	les	dio	la	espalda,	ella	le	hizo	señas	frenéticamente.	Baque
caminó	 cuidadosamente	 hacia	 el	 aparato,	 cuidando	 de	 que	 éste	 quedara	 entre	 el
asistente	y	él.	Instantes	después	se	remontaban	en	el	aire,	mientras	bajo	ellos	se	oía
débilmente	una	sirena	de	alarma.

—¡Lo	conseguimos!	—dijo	 ella,	 jadeante—.	Si	no	hubiera	 salido	antes	que	esa
sirena	sonara,	lo	habrían	cogido	a	usted.

Baque	 aspiró	 profundamente	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 al	 Edificio	 de	 Visioscopio
Internacional.

—Bien,	gracias	—dijo—.	Pero	seguramente	no	era	necesario.	Éste	es	un	planeta
civilizado.

—¡Visioscopio	Internacional	no	es	civilizado!	—respondió	ella.
Baque	la	miró	con	asombro.	Su	cara	estaba	enrojecida,	sus	ojos	mostraban	miedo,

y	por	primera	vez	Baque	la	vio	como	un	ser	humano,	una	mujer,	una	adorable	mujer.
Mientras	la	miraba,	ella	se	apartó	y	empezó	a	llorar.

—Ahora	Jimmy	también	querrá	matarme.	¿Y	dónde	vamos	a	ir?
—Al	Lankey	—dijo	Baque—.	Mire…	desde	aquí	se	puede	ver.
Marigold	dirigió	el	coche	hacia	el	letrero	recién	pintado	sobre	la	pista	situada	en

el	nuevo	restaurante,	y	Baque,	mirando	hacia	atrás,	vio	que	se	estaba	formando	una

www.lectulandia.com	-	Página	179



multitud	en	la	calle	donde	estaba	Visioscopio	Internacional.

Lankey	 apartó	 su	 escritorio	 hacia	 la	 pared	 y	 se	 arrellanó	 hacia	 atrás,
confortablemente,	en	su	asiento.	Iba	vestido	elegantemente,	y	se	había	arreglado	con
gran	 cuidado	 para	 su	 papel	 de	 anfitrión	 jovial,	 pero	 en	 su	 oficina	 era	 el	 mismo
Lankey	desmañado	que	Baque	había	visto	por	primera	vez	inclinado	sobre	un	bar.

—Ya	te	dije	que	esto	se	convertiría	en	algo	infernal	—dijo	fríamente—.	Hay	unas
cinco	mil	personas	en	Visioscopio	Internacional,	gritando	a	favor	de	Erlin	Baque.	Y
la	multitud	aumenta.

—No	toqué	más	de	tres	minutos	—dijo	Baque—.	Pensé	que	un	cierto	número	de
gente	podría	 escribir	 para	quejarse	de	que	hubieran	 cortado	mi	 exhibición,	 pero	no
esperaba	nada	parecido	a	esto.

—¿No,	 eh?	Cinco	mil	 personas.	 Probablemente	 diez	mil	 en	 estos	momentos,	 y
quién	sabe	cuántas	más.	Y	Miss	Manning,	aquí,	arriesga	su	cuello	para	sacarte	de	ese
sitio…	pregúntale	por	qué,	Baque.

—Sí	—dijo	Baque—.	¿Por	qué	tomarse	todas	esas	molestias	por	mí?
Ella	se	estremeció	y	dijo:
—Su	música	me	produce	una	maravillosa	sensación.
—No	me	 extraña	—dijo	 Lankey—.	 Baque,	 estúpido,	 ¡le	 diste	 tres	 minutos	 de

Música	Sexual	a	una	cuarta	parte	de	la	población	de	la	Tierra!

Lankey	inauguró	el	local	a	la	hora	prevista,	con	una	multitud	abarrotando	la	calle
y	 luchando	por	entrar	mientras	hubo	sitio	para	estar	de	pie.	El	astuto	Lankey	había
establecido	un	precio	de	admisión.	Los	que	estaban	de	pie	no	cenarían,	y	Lankey	no
veía	la	razón	de	suministrar	música	gratis,	aún	cuando	la	gente	estuviera	dispuesta	a
estar	de	pie	para	oírla.

En	 el	 último	 minuto	 se	 efectuó	 un	 cambio.	 Lankey	 decidió	 que	 los	 clientes
preferirían	que	el	anfitrión	fuera	una	bella	muchacha	y	no	un	individuo	viejo	y	con	la
nariz	chata,	así	que	contrató	a	Marigold	Manning.	La	muchacha	actuó	con	elegancia,
el	profundo	azul	de	su	vestido	flotante	contrastando	con	su	cabello	dorado.

Cuando	 Baque	 se	 sentó	 a	 la	 multicord,	 recibió	 una	 ovación	 que	 duró	 veinte
minutos.

Más	tarde	en	la	noche,	Baque	buscó	a	Lankey.
—¿Ha	intentado	algo	Denton?	—le	preguntó	Baque.
—Nada.	Todo	va	estupendamente.
—Me	parece	extraño.	Juró	que	no	inauguraríamos	el	local	esta	noche.
—Ha	tenido	bastantes	problemas	propios	de	 los	que	preocuparse	—dijo	Lankey

sonriendo—.	 Las	 autoridades	 están	 encima	 de	 él	 por	 el	 tumulto	 de	 esta	 tarde.	Me
temía	que	te	echaran	las	culpas,	pero	no	lo	han	hecho.	Denton	te	hizo	aparecer	en	el
programa	y	luego	lo	cortó,	por	lo	que	se	figuran	que	él	es	el	responsable.	Y,	según	mi
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última	información,	Visioscopio	Internacional	ha	tenido	diez	millones	de	quejas.	No
te	preocupes,	Baque.	Sabremos	pronto	de	Denton…	y	también	de	los	Gremios.

—¿Los	Gremios?	¿Por	qué	los	Gremios?
—El	Gremio	de	Compositores	estará	terriblemente	furioso	por	tus	declaraciones

sobre	 las	Coms.	El	Gremio	 de	Escritores	Líricos	 coincidirá	 con	 ellos,	 debido	 a	 las
Coms,	y	debido	a	utilizar	música	 sin	 letra.	El	Gremio	de	Músicos	no	 te	encontrará
simpático	 porque	muy	 pocos	 de	 sus	 miembros	 saben	 tocar	 en	 forma	 que	 valga	 la
pena.	Mañana	 por	 la	 mañana,	 Baque,	 serás	 el	 hombre	 más	 popular	 en	 el	 Sistema
Solar,	 y	 los	 anunciantes,	 la	 gente	 de	 Visioscopio	 y	 los	 Gremios	 te	 van	 a	 odiar	 a
muerte.	 Te	 voy	 a	 poner	 guardaespaldas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 a	 Miss
Manning	también.	Quiero	que	salgas	vivo	de	esto.

—¿Realmente	crees	que	Denton	querrá…?
—Sí,	lo	creo.
A	la	siguiente	mañana,	el	Gremio	de	Músicos	puso	al	Lankey	en	la	lista	negra,	y

ordenó	a	todos	los	músicos,	incluyendo	a	Baque,	romper	sus	relaciones.	Los	músicos
rehusaron	 respetuosamente,	 y	 fueron	 puestos	 en	 la	 lista	 negra	 antes	 del	 mediodía.
Lankey	 llamó	 a	 un	 abogado,	 el	 individuo	 más	 siniestro,	 furtivo	 y	 de	 aspecto
deshonroso	que	Baque	hubiera	visto	nunca.

—Se	 supone	 que	 nos	 han	 de	 avisar	 con	 una	 semana	 de	 anticipación	 —dijo
Lankey—,	y	otra	semana	si	decidimos	recurrir.	Los	demandaré	por	cinco	millones.

El	Comisario	de	Seguridad	Pública	se	presentó	y,	un	poco	más	tarde,	el	Comisario
de	 Licores.	 Ambos	 conferenciaron	 brevemente	 con	 Lankey,	 y	 se	 fueron	 con	 unas
caras	muy	largas.

—Denton	 está	 actuando	 demasiado	 tarde	—dijo	 Lankey	 alegremente—.	 Hablé
con	esos	dos	hace	una	semana,	y	grabé	nuestra	conversación.	No	se	atreverán	a	hacer
nada.

Aquella	noche	 se	organizó	un	 tumulto	 frente	al	Lankey.	Lankey	 tenía	 su	propia
escuadra	 lista	 para	 la	 acción,	 y	 los	 clientes	 nunca	 se	 enteraron	 del	 desorden.	 Los
informantes	 de	 Lankey	 calcularon	 que	 Visioscopio	 Internacional	 había	 recibido
cincuenta	 millones	 de	 quejas.	 Una	 manifestación	 anti-Coms	 hizo	 erupción
espontáneamente,	y	quinientas	pantallas	de	visioscopio	fueron	destrozadas	en	varios
restaurantes	de	Manhattan.

La	primera	semana	 transcurrió	sin	problemas	en	el	Lankey,	abarrotado	de	gente
diariamente.	Las	reservas	llegaban	de	lugares	tan	lejanos	como	Venus	y	Marte.	Baque
pidió	a	un	intérprete	de	multicord	en	Berlín	que	viniera	para	actuar	con	él,	y	Lankey
esperaba	que,	a	final	de	mes,	podría	tener	el	restaurante	abierto	las	veinticuatro	horas
del	día.

Al	principio	de	la	segunda	semana,	Lankey	le	dijo	a	Baque:
—Hemos	vencido	a	Denton.	He	contrarrestado	todas	las	medidas	que	ha	tomado,

y	ahora	vamos	a	ser	nosotros	los	que	hagamos	algunas	cosas.	Vas	a	aparecer	de	nuevo
en	el	visioscopio.	Efectuaré	hoy	mismo	la	solicitud.	Tenemos	un	negocio	legal,	y	por
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tanto	 los	 mismos	 derechos	 que	 cualquier	 otro	 para	 comprar	 un	 espacio	 en	 la
programación.	Si	no	nos	lo	quiere	dar,	lo	demandaré.	No	se	atreverá	a	rehusárnoslo.

—¿De	dónde	saca	el	dinero	para	todo	esto?	—dijo	Baque.
Lankey	sonrió.
—Lo	ahorré.	Y	he	tenido	alguna	ayudita	de	personas	que	no	aprecian	demasiado	a

Denton.
Denton	no	rehusó.	Baque	apareció	en	un	programa	a	escala	mundial,	transmitido

en	directo	desde	el	Lankey,	con	Marigold	Manning	presentándole.	Tan	sólo	omitió	la
Música	Sexual.

Era	ya	la	hora	de	cerrar	en	el	Lankey.	Baque	estaba	en	su	camerino,	cambiándose
cansinamente	de	ropa.	Lankey	se	había	ido	ya	para	tener	una	conversación,	a	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 con	 su	 abogado.	 Estaban	 especulando	 sobre	 el	 próximo
movimiento	de	Denton.

Baque	estaba	intranquilo.	Se	decía	a	sí	mismo	que	tan	sólo	era	un	músico	tonto.
No	 comprendía	 nada	 de	 los	 problemas	 legales,	 o	 de	 la	 enrevesada	 maraña	 de
conexiones	 e	 influencias	 entre	 las	 que	 tan	 fácilmente	 se	movía	 Lankey.	 Sabía	 que
James	Denton	era	la	maldad	encarnada.	También	sabía	que	Denton	tenía	el	suficiente
dinero	como	para	acabar	con	Lankey	una	y	mil	veces.	O	para	pagar	por	el	asesinato
de	cualquiera	que	se	interpusiese	en	su	camino.	¿Qué	es	lo	que	estaba	esperando?	Si
tenía	bastante	 tiempo,	quizá	Baque	podría	acabar	con	 todo	el	 sistema	de	 las	Coms.
Denton	debía	de	saber	esto.

Entonces,	¿qué	es	lo	que	estaba	esperando?
La	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 Marigold	 Manning	 entró	 tambaleándose,

medio	desnuda,	con	su	tez	de	una	palidez	que	igualaba	a	la	blancura	de	su	sujetador
de	 plástico.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 y	 se	 abrazó	 a	 él,	 mientras	 los	 sollozos
estremecían	su	cuerpo.

—Jimmy	 —jadeó—.	 He	 recibido	 una	 nota	 de	 Carol…	 su	 secretaria.	 En	 otro
tiempo	 fue	 una	 buena	 amiga	 mía.	 Dice	 que	 Jimmy	 ha	 sobornado	 a	 nuestros
guardaespaldas,	y	que	éstos	nos	van	a	asesinar	cuando	volvamos	a	casa	esta	mañana.
O	que	dejarán	que	los	hombres	de	Jimmy	lo	hagan.

—Llamaré	a	Lankey	—dijo	Baque—.	No	tenemos	por	qué	preocuparnos.
—¡No!	Si	sospechan	algo	no	esperarán.	No	tenemos	salida.
—Entonces	esperaremos	hasta	que	regrese	Lankey.
—¿Crees	 que	 estaremos	 seguros	 esperando?	 Saben	 que	 estábamos	 a	 punto	 de

salir.
Baque	se	desplomó	en	una	silla.	Era	 la	 jugada	que	esperaba	de	Denton.	Lankey

escogía	cuidadosamente	a	sus	hombres…	pero	Denton	tenía	el	suficiente	dinero	como
para	comprar	a	cualquiera	de	ellos.	Y	sin	embargo…

—Tal	vez	sea	una	trampa	—dijo—.	Tal	vez	esa	nota	sea	falsa.
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—No.	 Vi	 a	 ese	 hombrecillo	 gordo,	 Hulsey,	 hablando	 con	 uno	 de	 nuestros
guardaespaldas	anoche,	y	comprendí	que	Jimmy	estaba	tramando	algo.

Así	que	era	eso.	Hulsey.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—dijo	Baque.
—¿Podríamos	salir	por	la	puerta	de	atrás?
—No	 lo	 sé.	 De	 todas	 maneras	 tendremos	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 un

guardaespaldas.
—¿No	podríamos	intentarlo?
Baque	dudó.	Estaba	asustado.	Tenía	un	miedo	mortal.	Pero	ella	sabía	mucho	más

de	 estas	 cosas	 que	 él.	 Y	 además	 conocía	 a	 James	Denton.	Nunca	 habría	 salido	 de
Visioscopio	Internacional	sin	su	ayuda.

—Si	crees	que	eso	es	lo	que	debemos	hacer,	lo	intentaremos.
—Tengo	que	terminar	de	vestirme.
—Entonces	hazlo.	Avísame	cuando	hayas	terminado.
Abrió	la	puerta	y	miró	cautelosamente,	y	luego	se	giró.	Su	miedo	se	sobreponía	a

su	pudor.
—No,	ven	conmigo.
Baque	 y	Miss	Manning	 caminaron	 tranquilamente	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 que

estaba	 situado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio,	 hicieron	 un	 saludo	 a	 los	 dos
guardaespaldas	que	estaban	sentados	allí,	y	con	un	movimiento	súbito	traspusieron	la
puerta.	Corrieron.	Tras	 ellos	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 y	 nada	más.	Atravesaron
frenéticamente	el	callejón,	giraron	una	esquina,	llegaron	a	otra,	y	titubearon.

—La	cinta	rodante	está	en	esa	dirección	—jadeó	ella—.	Si	podemos	llegar	hasta
allí…

—¡Vamos!
Corrieron,	con	las	manos	entrelazadas.	Frente	a	ellos,	a	lo	lejos,	el	callejón	daba	a

una	 calle.	Baque	miró	 ansiosamente	 hacia	 arriba,	 buscando	 coches	 voladores,	 y	 no
vio	ninguno.	No	sabía	exactamente	donde	se	hallaban.

—¿Nos…	siguen?
—No	lo	creo.	No	se	ve	ningún	coche	volador,	y	no	vi	a	nadie	que	nos	siguiese

cuando	nos	detuvimos.
—¡Entonces,	hemos	escapado!
A	diez	metros	por	delante	de	ellos	surgió	bruscamente,	de	entre	las	sombras,	un

hombre.	Mientras	se	detenían,	helados	por	el	 terror,	se	dirigió	hacia	ellos.	Su	rostro
estaba	 oculto	 por	 un	 sombrero	 calado,	 pero	 su	 sonrisa	 lo	 identificaba	 como	 James
Denton.

—Buenos	días,	belleza	—dijo—.	Visioscopio	Internacional	no	ha	sido	el	mismo
desde	que	nos	falta	tu	agradable	presencia.	Y	buenos	días	a	usted,	Mr.	Baque.

Permanecieron	 silenciosos.	 La	 mano	 de	 Miss	 Manning	 atenazaba	 el	 brazo	 de
Baque,	sus	uñas	atravesaban	la	camisa	y	se	hundían	en	la	carne.	Sin	embargo,	él	no	se
movió.
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—Supuse	 que	 caerías	 en	 esa	 bromita,	 belleza.	 Suponía	 que,	 a	 estas	 alturas,
estarías	lo	suficientemente	asustada	como	para	caer	en	ella.	Tengo	bloqueadas	todas
las	 salidas,	 pero	me	 agrada	 que	 hayáis	 elegido	 ésta.	Me	 gusta	mucho.	Me	 encanta
castigar	personalmente	las	traiciones.

De	repente	se	giró	hacia	Baque,	con	su	voz	transformada	en	un	rugido	airado:
—Lárgate,	Baque.	Todavía	no	es	tu	turno.	Tengo	otros	planes	para	ti.
Baque	permaneció	clavado	al	húmedo	suelo.
—Muévete,	Baque,	antes	de	que	cambie	de	idea.
Miss	Manning	soltó	su	brazo.	Su	voz	era	un	suspiro	ahogado:
—¡Vete!	—dijo.
—¡Baque!
—Vete,	pronto	—suspiró	ella	de	nuevo.
Baque	dio	dos	pasos,	indeciso.
—¡Corre!	—gritó	Denton.
Baque	corrió.	Tras	él	se	oyó	el	chasquido	de	una	pistola,	un	chillido,	y	después

silencio.	Baque	titubeó,	vio	que	Denton	lo	miraba,	y	siguió	corriendo.

—Así	que	soy	un	cobarde	—dijo	Baque.
—No,	 Baque.	 —Lankey	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Eres	 un	 hombre

valiente,	o	no	te	habrías	metido	en	este	lío.	No	habría	sido	valor	el	intentar	algo,	sino
locura.	La	culpa	es	mía,	por	pensar	que	actuaría	primero	contra	el	restaurante.	Denton
me	debe	algo	por	esto,	Baque,	y	soy	un	hombre	que	se	cobra	sus	deudas.

Una	mueca	de	preocupación	alteró	el	feo	rostro	de	Lankey.	Miró	en	forma	extraña
a	Baque	y	se	rascó	la	calva.

—Era	 una	 chica	 valiente	 y	 hermosa,	Baque.	 Pero	me	 pregunto	 por	 qué	 te	 dejó
escapar	Denton.

El	 aire	 de	 tragedia	 que	 pesaba	 sobre	 el	 Lankey	 aquella	 noche	 no	 afectó	 a	 los
clientes.	Recibieron	a	Baque	con	una	atronadora	ovación	mientras	se	dirigía	hacia	la
multicord.	Mientras	hacía	una	pausa	para	saludar,	lo	rodearon	tres	policías.

—¿Erlin	Baque?
—En	efecto.
Baque	sonrió	tristemente.	Denton	no	se	demoraba	en	sus	jugadas.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—dijo.
—De	asesinato.
El	asesinato	de	Marigold	Manning.

Lankey	apretó	su	triste	rostro	contra	los	barrotes	y	habló	sin	prisas:
—Tienen	 algunos	 testigos	 —dijo—.	 Testigos	 honestos	 que	 te	 vieron	 salir

corriendo	del	callejón.	Y	otros	deshonestos	que	te	vieron	disparar.	Uno	de	éstos	es	tu
amigo	Hulsey,	que	casualmente	estaba	dando	un	paseo	matutino	por	ese	callejón…	o
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al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 atestiguará.	 Posiblemente	Denton	 se	 gastaría	 un	millón	 en
lograr	 tu	 condena,	 pero	 no	 tendrá	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 tendrá	 que
comprar	al	jurado.	Así	de	sólidos	son	los	cargos	contra	ti.

—¿Qué	hay	de	la	pistola?	—dijo	Baque.
—La	 encontraron.	 Naturalmente,	 no	 hay	 huellas	 dactilares,	 pero	 alguien

asegurará	que	llevabas	guantes,	o	alguien	te	habrá	visto	limpiarla.
Baque	asintió	con	la	cabeza.	Las	cosas	habían	escapado	ya	de	su	control.	Había

estado	luchando	por	una	causa	que	nadie	comprendía…	tal	vez	ni	siquiera	él	mismo.
Y	había	perdido.

—¿Y	qué	sucederá	después?
Lankey	agitó	la	cabeza.
—No	me	gusta	ocultar	las	malas	noticias.	Será	cadena	perpetua.	Te	enviarán	a	los

pozos	de	Ganímedes	para	toda	la	vida.
—Ya	veo	—dijo	Baque.	Luego	añadió	ansiosamente—:	¿Vas	a	seguir	con	esto?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estabas	 tratando	 de	 conseguir,	Baque?	No	 estabas	 trabajando

únicamente	por	el	Lankey.	No	lo	acababa	de	entender,	pero	te	seguí	porque	me	caes
bien.	Y	me	gusta	tu	música.	¿Qué	perseguías?

—No	 lo	 sé.	—¿Un	 concierto?	 ¿Un	 millar	 de	 personas	 reunidas	 para	 escuchar
música?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería?—.	 Supongo	 que	 era	 la	 música	 —dijo	 al	 fin—.
Acabar	con	las	Coms…	o	al	menos	con	algunas.

—Sí.	Sí,	creo	que	te	entiendo.	El	Lankey	continuará,	Baque,	mientras	me	quede
vida.	Ese	nuevo	intérprete	de	multicord	es	bastante	bueno.	No	te	llega	ni	a	la	suela	de
los	zapatos,	pero…	nunca	habrá	otro	igual	que	tú	eras.	Todavía	tenemos	que	rechazar
peticiones	 de	 mesas.	 Muchos	 otros	 restaurantes	 están	 quitando	 los	 visioscopios	 y
tratando	de	imitarnos,	pero	les	llevamos	mucha	ventaja.	Seguiremos	con	las	cosas	tal
y	como	tú	las	organizaste,	y	tu	tercio	de	los	beneficios	sigue	en	vigor.	Te	he	abierto
una	cuenta.	Cuando	regreses	serás	un	hombre	rico.

—¡Cuando	regrese!
—Bueno…	una	cadena	perpetua	no	quiere	decir	toda	la	vida.	Pórtate	bien.
—¿Val?
—Me	ocuparé	de	ella.	Le	daré	un	trabajo	u	otro,	para	tenerla	ocupada.
—Tal	 vez	 pueda	 enviarte	música	 para	 el	 restaurante	—dijo	 Baque—.	 Supongo

que	me	sobrará	tiempo.
—Me	temo	que	no.	Precisamente	lo	que	quieren	es	tenerte	apartado	de	la	música.

Por	 tanto…	no	escribirás	música.	Y	no	 te	dejarán	acercarte	a	una	multicord.	Creen
que	podrías	hipnotizar	a	los	guardias	y	dejar	sueltos	a	los	presos.

—¿Me	dejarán…	me	dejarán	conservar	mi	colección	de	discos?
—Me	temo	que	no.
—Ya	veo.	Bueno,	si	tiene	que	ser	así…
—En	efecto.	Ahora	Denton	me	debe	dos	cosas.
El	impasible	Lankey	lloraba	cuando	se	retiró.
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El	 jurado	 deliberó	 durante	 ocho	 minutos,	 y	 pronunció	 un	 veredicto	 de
culpabilidad.	Baque	 fue	sentenciado	a	cadena	perpetua.	Hubo	algunas	críticas	en	el
visioscopio,	 porque	 la	 vida	 en	 los	 pozos	 de	 Ganímedes	 acostumbraba	 a	 ser	 muy
breve.

Y	 entre	 las	masas	 corrieron	 innumerables	 rumores	 que	 decían	 que	 el	 veredicto
había	 sido	pagado	por	 los	anunciantes,	por	el	visioscopio.	Se	decía	que	se	 le	había
tendido	una	trampa	a	Erlin	Baque,	porque	daba	música	al	pueblo.

Y	el	día	antes	de	que	enviasen	a	Baque	a	Ganímedes	se	anunció	un	espectáculo
público,	en	el	que	actuarían	H.	Vail,	multicordista,	y	B.	Johson,	violinista.	La	entrada
costaba	un	dólar.
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Lankey	recogió	pruebas	con	todo	cuidado,	volvió	a	sobornar	a	uno	de	los	testigos
sobornados,	y	solicitó	una	revisión	de	la	causa.	El	recurso	fue	denegado,	y	los	largos
años	se	arrastraron	lentamente.

Se	organizó	la	Orquesta	Sinfónica	de	Nueva	York,	con	veinte	maestros.	Uno	de
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los	lujosos	coches	aéreos	de	James	Denton	se	estrelló,	y	éste	murió	instantáneamente.
Fue	 un	 desgraciado	 accidente.	 Un	 millonario	 que	 en	 una	 ocasión	 escuchó	 a	 Erlin
Baque	 tocar	 por	 el	 visioscopio	 patrocinó	 una	 docena	 de	 conservatorios	 de	música.
Serían	 llamados	 los	 Conservatorios	 Baque,	 pero	 un	 historiador	 de	 la	 música,	 que
nunca	había	oído	hablar	de	Baque,	hizo	que	se	cambiase	el	nombre	por	el	de	Bach.

Lankey	murió,	 y	un	yerno	 suyo	 continuó	 administrando	 el	 negocio	 familiar.	Se
inició	una	suscripción	para	edificar	una	nueva	sala	de	conciertos	para	la	Sinfónica	de
Nueva	 York,	 que	 contaba	 ya	 con	 cuarenta	 maestros.	 El	 interés	 crecía	 como	 una
avalancha	 y,	 finalmente,	 se	 eligió	 para	 su	 localización	 un	 lugar	 de	Ohio,	 para	 que
hubiese	buenas	comunicaciones	desde	todo	el	continente	norteamericano.	Se	erigió	el
Auditorio	Beethoven,	con	una	capacidad	de	cuarenta	mil	personas.	Las	entradas	para
la	primera	serie	de	conciertos	se	agotaron	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	ponerse	a
la	venta.

Por	primera	vez	en	doscientos	años	se	transmitió	una	ópera	por	visioscopio.	En	el
mismo	 sitio	 de	 Ohio	 se	 construyó	 un	 teatro	 de	 la	 ópera,	 y	 luego	 una	 academia
musical.	El	Centro	creció,	primero	por	aportaciones	privadas,	luego	bajo	el	patrocinio
del	gobierno.	El	yerno	de	Lankey	murió,	y	un	sobrino	se	hizo	cargo	de	la	dirección
del	Lankey…	y	 de	 la	 campaña	 para	 liberar	 a	 Erlin	 Baque.	 Pasaron	 treinta	 años,	 y
luego	 cuarenta.	 Y	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 siete	 meses	 y	 diecinueve	 días	 de
recibir	 su	 condena	 a	 cadena	 perpetua,	 se	 puso	 en	 libertad	 a	 Erlin	 Baque.	 Todavía
poseía	 un	 tercio	 del	 más	 próspero	 restaurante	 de	 Manhattan,	 y	 los	 intereses
acumulados	 durante	 todos	 aquellos	 años	 lo	 convertía	 en	 un	 hombre	 rico.	 Tenía
noventa	y	seis	años	de	edad.

Otro	lleno	completo	en	el	Auditorio	Beethoven.	Turistas	de	todos	los	confines	del
Sistema	 Solar,	 amantes	 de	 la	 música	 que	 llegan	 para	 los	 conciertos,	 ancianos	 que
viven	jubilados	en	el	Centro.	Son	cuarenta	mil	personas,	que	se	mueven	inquietas	y
solicitan	 la	 presencia	 del	 director	 de	 la	 orquesta.	 Los	 aplausos	 retumban	 desde	 los
catorce	pisos	cuando	éste	se	adelanta	a	saludar.

Erlin	Baque	está	sentado	en	su	asiento	reservado,	en	la	parte	de	atrás	de	la	platea.
Ajusta	 sus	 binoculares	 y	 contempla	 la	 orquesta,	 preguntándose	 una	 vez	más	 cómo
debe	sonar	un	contrabajo.	Ha	dejado	su	amargura	allá	en	Ganímedes.	Su	vida	en	el
Centro	es	una	incesante	revelación	de	milagros.

Naturalmente,	 nadie	 recuerda	 a	 Erlin	 Baque,	 compositor	 y	 asesino.	 Hay
generaciones	enteras	de	gentes	que	ni	 siquiera	 recuerdan	 las	Coms.	Y,	no	obstante,
Baque	 siente	 que	 él	 es	 el	 que	 ha	 conseguido	 todo	 esto,	 con	 tanta	 certeza	 como	 si
hubiera	edificado	este	edificio…	edificado	el	Centro…	con	sus	propias	manos.	Las
extiende	 ante	 él.	 Son	 manos	 deformadas	 por	 los	 años	 en	 los	 pozos,	 con	 dedos	 y
yemas	aplastados.	Todo	su	cuerpo	ha	sido	herido	por	desprendimientos	de	rocas.	No
siente	tristeza.	Ha	cumplido	con	su	misión.
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Dos	acomodadores	se	hallan	en	el	pasillo,	tras	de	él.	Uno	lo	señala	con	el	dedo	y
murmura:

—Ahí	tienes	a	un	tipo	raro.	Viene	a	todos	los	conciertos.	No	se	pierde	ni	uno.	Y
únicamente	está	ahí	detrás,	 sentado,	mirando	a	 la	gente.	Dicen	que	 fue	unos	de	 los
antiguos	compositores,	hace	muchos	años.

—Tal	vez	le	guste	la	música	—observa	el	otro.
—¡Qué	va!	Esos	antiguos	compositores	no	sabían	absolutamente	nada	de	música.

Además…	es	sordo.

Título	original:
THE	TUNESMITH

©	1957,	If,	by	arrangement	with	E.	J.	Carnell.
Traducción	de	M.	Trevänner
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se	piensa

Esperanto	y	ciencia	ficción
La	ciencia	ficción	de	otros	países	será	más	o	menos	conocida	para	los	lectores	de

habla	hispana,	pero	 las	referencias	que	nos	 llegan	de	ella	nos	permiten	conocer	 la
mayor	parte	de	las	veces,	aunque	sea	a	vuelapluma,	su	existencia.	Pero	¿a	alguien	de
ustedes	 se	 le	 ha	 ocurrido	 preguntarse	 alguna	 vez	 si	 existe	 alguna	 ciencia	 ficción
escrita	 en	 esta	 lengua	 artificial,	 apátrida,	 que	 es	 el	 esperanto?	 Sinceramente,
debemos	 confesarles	 que	 nosotros	 sí	 nos	 lo	 hemos	 preguntado,	 y	 por	 eso	 hemos
solicitado	 a	 nuestro	 colaborador	 Rémi	 Maure,	 convencido	 esperantista,	 que	 nos
informara	al	respecto.	He	aquí	su	respuesta:

Cada	 país	 tiene	 su	 ciencia	 ficción;	 desarrollada	 o	 no,	 influenciada	 o	 no	 por	 el
extranjero;	en	 todos	 los	casos,	escrita	en	su	 lengua,	con	su	originalidad	y	sus	obras
maestras,	a	menudo	desconocidas.

¿Y	el	esperanto?
Esperanto	y	ciencia	ficción:	dos	vocablos	sin	ningún	lazo	de	unión.	Pero	no	hay

en	 absoluto	 necesidad	 de	 un	 país	 llamado	 Esperantujo	 para	 que	 sea	 creada	 una
literatura	 original,	 para	 que	 la	 ciencia	 ficción	 haya	 tomado	 raíz	 en	 esta	 lengua
revolucionaria.

Si	bien	Julio	Verne	no	la	utilizó	jamás	en	sus	obras,	era	un	partidario	notorio	de
ella.	 Más	 recientemente,	 Forrest	 J	 Ackerman,	 autor,	 coleccionista,	 fundador	 de
FAMOUS	MONSTERS	 OF	 FILMLAND	 y	 otras	 revistas	 de	 horror	 cinematográfico,	 es	 un
esperantista	ferviente.	Sin	olvidar	naturalmente	a	Philip	Jose	Farmer,	famoso	autor	de
Flesh	 y	 de	 The	 Lovers	 (N.	 de	 R.:	 ésta	 última	 publicada	 en	 español	 por	 ediciones
Vértice	en	su	colección	«Galaxia»,	con	el	título	de	LOS	AMANTES).

Es	interesante	notar	a	este	propósito	que	varios	autores	de	ciencia	ficción	se	han
sentido	apasionados	por	 el	 esperanto	hasta	 el	 punto	de	 imaginar	 futuros	 en	 los	que
esta	 lengua	 se	 ha	 universalizado.	 Entre	 otros,	 Albert	 Higon,	 en	 LA	 MACHINE	 DU

POUVOIR	 (La	 máquina	 del	 poder),	 premio	 Julio	 Verne	 1960;	 A.	 de	 Traynel,	 en
ELIZABETH	 FALDRAS,	 aparecido	 en	 1908;	 y	 José	 de	 Elola,	 en	 EL	 AMOR	 EN	 EL	 SIGLO

CIEN,	 del	 que	 volveremos	 a	 hablar.	 Finalmente,	 existe	 una	 asociación	 que	 reúne	 a
autores	 y	 apasionados	 esperantistas:	 el	 I.M.E.A.	 (Internacia	 Movado	 de	 la
Esperantlingvgaj	Anticipanoj,	Movimiento	Internacional	de	aficionados	a	la	Ciencia
Ficción	hablando	Esperanto)[5].

La	 ciencia	 ficción	 esperantista	 («Anticipo»,	 «Sciencfikcio»	 o	 incluso
«Fantascienco»)	tiene	por	principales	características	la	de	ser	poco	nutrida	y	el	estar
representada,	 ya	 sea	 por	 traducciones	 de	 lenguas	 «naturales»,	 ya	 sea	 por	 obras
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originales.	La	lista	de	estas	obras	es	aún	incompleta	y	no	es	en	absoluto	cuestión	de
recensar	aquí	todos	los	títulos.	Nos	limitaremos,	de	hecho,	a	los	más	característicos	y
a	los	más	interesantes[6].

Dejemos	 desde	 un	 principio	 de	 lado	 a	 las	 obras	 de	 Julio	 Verne,	 que	 son	 las
primeras	del	género	publicadas	en	esperanto.	Lo	mismos	para	las	de	H.	G.	Wells	que,
aparte	THE	COUNTRY	OF	THE	BLIND	(El	país	de	los	ciegos),	son	igualmente	disponibles
en	 todas	 las	 lenguas,	 lo	 que	 da	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 tales
traducciones.

Hay	afortunadamente	otras	que,	por	ser	menos	conocidas,	merecían	la	atención	de
un	 público	 más	 internacional.	 Así	 el	 pequeño	 libro	 de	 J.	 A.	 Mitchell	 LA	 LASTA
USONAN	(El	último	americano),	del	que	ignoramos	incluso	el	título	original	(N.	de	R.:
el	título	original	de	esta	obra,	cuya	inclusión	en	las	páginas	de	Nueva	Dimensión	está
en	estudio,	es	THE	LAST	AMERICAN,	y	fue	publicada	por	primera	vez	en	 los	Estados
Unidos	 en	 1889	 por	 Frederick	A.	 Stokes	&	Brother),	 que	 fue	 traducido	 en	 1913	 y
reeditado	en	1924.	Esta	novelita	corta	cuenta	el	redescubrimiento	de	América,	en	el
año	 2951,	 por	 navegantes	 persas	 que,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Nueva	 York,	 intentan
reconstituir	 la	 antigua	 civilización	destruida	hace	 tiempo	en	 el	 curso	de	una	guerra
mundial.	Relato	pesimista,	pues,	pero	lleno	de	humor	y	de	hallazgos,	en	el	que	hay
que	lamentar	solamente	que	el	autor	no	haya	extraído	mayor	jugo	de	este	tema.

Imposible,	por	el	contrario,	hacer	un	 tal	 reproche	a	 la	obra	de	José	de	Elola	EL
AMOR	EN	EL	SIGLO	CIEN,	traducido	en	1934	bajo	el	título	de	LA	AMO	EN	LA	JARO	DEKMIL

(El	amor	en	el	año	diez	mil).	Publicado	bajo	el	seudónimo	de	«Coronel	Ignotus»,	esta
larga	 novela,	 cuyo	 título	 es	 suficientemente	 revelador,	 pertenece	 (o	 debería
pertenecer)	 a	 todas	 las	 literaturas;	 concebida	 en	 un	 espíritu	 a	 la	 vez	 filosófico	 y
científico,	propone	una	visión	convincente	de	las	formas	que	podría	tomar	el	amor	en
el	futuro,	propósito	en	el	cual	muchos	otros	han	fracasado,	tal	y	como	el	pese	a	todo
memorable	L’AMOUR	DANS	CINQ	MILLE	ANS	 (El	amor	dentro	de	cinco	mil	años)	de
Fernand	Kolney.	Y,	a	este	respecto,	se	muestra	superior	incluso	a	obras	tan	relevantes
como	 las	 de	 Philip	 Jose	 Farmer.	 EL	 AMOR	 EN	 EL	 SIGLO	 CIEN	 tuvo	 por	 otro	 lado	 un
enorme	éxito	 en	 los	países	de	 lengua	 española,	 donde	 su	 tirada	 rebasó	 los	120.000
ejemplares.	Hoy,	sólo	la	versión	en	esperanto	se	halla	aún	disponible,	preservando	así
del	olvido	a	este	clásico	del	género.

Otra	obra	en	la	misma	situación	es	LA	ALIA	PASINTECO	(El	otro	pasado),	de	Rico
Bulthuis.	 No	 se	 trata	 de	 una	 obra	 tampoco	 demasiado	 vieja,	 ya	 que	 la	 versión
neerlandesa	(HET	 ANDERE	 VERLEDEN)	 data	 de	 1947,	 siendo	 la	 traducción	 de	 1952;
pero	da	pruebas,	en	otro	campo,	de	una	ingeniosidad	al	menos	igual.	«El	único	bien
que	 todo	 hombre	 posee	 indistintamente	 es	 su	 pasado»,	 escribe	 el	 autor.	 Así,	 nos
presenta	a	un	hombre	que	es	dotado	artificialmente	de	dos	pasados.	Éste	es	uno	de	los
tratamientos	 más	 perfectos	 de	 la	 ciencia	 ficción	 en	 el	 campo	 psicológico,	 y	 la
solución	fantástica	aportada	al	enigma	es	una	de	las	más	ingeniosas	del	género.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Conviene	mencionar	en	seguida	a	una	obra	traducida	del	croata,	TRAGEDIO	EN	LA
UNIVERSO	(Tragedia	en	el	universo).	Escrita	por	un	grupo	de	una	decena	de	jóvenes
firmando	colectivamente	«Kroata»,	constituye	una	nueva	lanzada	al	tema	del	peligro
atómico.	Si	bien	obtuvo	un	gran	éxito	popular	en	Yugoslavia,	es	a	decir	verdad	de	un
interés	menor,	siendo	su	principal	cualidad	su	sinceridad.

Finalmente,	 para	 cerrar	 este	 departamento	 «extranjero»	 de	 la	 ciencia	 ficción
esperantista,	 no	 olvidemos	 la	 traducción	de	A	PRINCESS	OF	MARS	 (Una	 princesa	 de
Marte),	la	famosa	novela	de	capa	y	espada	super-científica	de	Edgar	Rice	Burroughs.
De	acuerdo,	PRINCIPO	DE	MARSO	(Princesa	de	Marte)	llega	medio	siglo	después	de	la
edición	original,	pero	 tratándose	de	un	 libro	 inencontrable	en	 la	mayor	parte	de	 las
lenguas,	esta	versión	es	de	todos	modos	bien	recibida.

En	 el	 registro	 de	 las	 obras	 escritas	 originalmente	 en	 esperanto,	 la	más	 antigua
obra	de	ciencia	ficción	es,	hasta	que	no	se	pruebe	lo	contrario,	EN	LA	JARO	2112	(En
el	año	2112),	de	 J.	U.	Giesy	y	 J.	B.	Smith.	 J.	U.	Giesy	es	conocido	por	 su	 trilogía
burroughsiana;	 «Palos	 of	 the	 Dog	 Star,	 Pack-Mouthpiece	 of	 Zitu-Jason,	 Son	 of
Jason»;	 J.	 B.	 Smith,	 por	 su	 parte,	 es	 un	 ilustre	 desconocido.	 Escrito	 en	 1912,	 este
corto	relato	tiene	por	tema	un	viaje	al	futuro…	que	no	es	más	que	un	sueño.	Es	decir
que	su	interés	es	puramente	histórico[7].

Menos	antiguas,	pero	de	un	mayor	 interés,	son	 las	obras	de	Ian	Fehtke,	escritor
polaco	que	firmaba	Jean	Forge.	La	primera,	SALTEGO	TRANS	JARMILOJ	(Salto	a	través
de	los	milenios),	aparecida	en	1924,	es	una	historia	de	viaje	temporal	completamente
clásica;	sin	embargo,	por	sus	cualidades	humorísticas	y	las	aventuras	hilarantes	de	los
personajes	en	la	época	romana,	puede	clasificarse	muy	por	encima	de	la	media.	Pero
la	más	interesante	es	sin	contestación	MISTER	TOT	ACETAS	MIL	OKULOJN	(Mister	Tot
compra	 mil	 ojos),	 publicada	 en	 1932.	 Tiene	 por	 tema	 el	 descubrimiento	 de	 una
especie	 de	 televisión	 que	 recoge	 las	 imágenes	 sin	 ayuda	 de	 cámara,	 procedimiento
que	permite	observar	no	 importa	a	quién	a	 través	de	no	 importa	qué,	y	por	ello	un
instrumento	de	dominación.	Estas	dos	novelas	 fueron	 inmediatamente	 traducidas	 al
polaco	y	son	ahora	consideradas	como	clásicos.	Es	simplemente	una	lástima	que	Ian
Fehtke	se	detuviera	allí.

Más	importante	aún	que	Ian	Fehtke,	Sandor	Szathmari	es	la	única	figura	que	aún
permanece,	si	bien	su	persistencia	es	más	bien	tímida	ya	que	no	ha	dado	más	que	una
novela	 (muy	 larga,	 eso	 es	 cierto),	 una	 novela	 corta	 y	 algunos	 cuentos.	 Sandor
Szathmari,	 que	 es	 de	 nacionalidad	 húngara,	 es	 un	 gigante	 en	 su	 género.	 Su	 obra
mayor,	 VOJAGO	 AL	 KAZOHINIO	 (Viaje	 a	 Kazohinio)	 no	 es	 de	 una	 completa
originalidad,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 «continuación»	 de	 los	 famosos	 «Viajes	 de
Gulliver».	No	es	por	otro	lado	el	único	en	esta	línea,	siendo	los	más	memorables	los
dos,	más	 conocidos,	 de	 su	 compatriota	Fredrich	Karenthy	 y	 el	 del	 español	Vicente
Blasco	 Ibáñez	 EL	 PARAÍSO	 DE	 LAS	 MUJERES.	 Pero	 VOJAGO	 AL	 KAZOHINIO	 es	 el	 más
inteligentemente	concebido.
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Escrito	 de	 1935	 a	 1938,	 no	 apareció	 en	 esperanto	 más	 que	 en	 1958.	Mientras
tanto,	 la	versión	húngara	(posterior)	 fue	editada	en	1941	y	conoció	 inmediatamente
varias	reimpresiones.	VOJAGO	AL	KAZOHINIO	cuenta	las	nuevas	aventuras	de	Gulliver
en	una	isla	desconocida	del	Océano	Indico,	donde	reina	una	civilización	futurista.	En
Kazohinio	 se	 halla	 establecido	 un	 comunismo	 integral:	 la	 familia	 ya	 no	 existe,	 los
ciudadanos	son	 las	ruedas	sin	alma	de	un	vasto	hormiguero	que	 las	aplicaciones	de
una	avanzada	ciencia	hace	aún	más	inquietante.	Y	después	de	mil	avatares,	Gulliver
huye	de	este	infierno	mecanizado.	Obra	satírica	pues,	y	filosófica,	en	la	línea	de	los
Alexandre	Zamiatine,	Aldous	Huxley,	Karin	Boye,	antes	que	Jonathan	Swift,	y	que
debe	figurar	entre	las	obras	maestras	de	la	Utopía	Supercientífica.	Pero	queda	darla	a
descubrir	a	la	inmensa	mayoría	de	los	aficionados.

Otro	 relato	 del	 mismo	 autor,	 MASINMONDO	 (El	 mundo	 de	 la	 máquina)	 es	 más
reciente,	datando	solamente	de	1964.	Como	el	precedente,	esta	novela	corta	es	de	una
esencia	 fundamentalmente	 satírica	 y	 trata	 del	 papel	 aplastante	 de	 la	máquina	 en	 la
civilización	 futura,	 pero	 con	 menos	 aliento	 que	 en	 VOJAGO	 AL	 KAZOHINIO.
Finalmente,	 sobre	 un	 tema	 análogo,	 señalemos	 PERFEKTA	 CIVITANO	 (El	 perfecto
ciudadano)	 y	 DOKUMENTOJ	 PRI	 LA	 HISTORIO	 DE	 LA	 KOMPOFONO	 (Documentos
concernientes	 a	 la	 historia	 del	 Kompofono).	 Parece,	 de	 hecho,	 que	 este	 género	 de
preocupación	sea	el	denominar	común	de	la	obra	de	Sandor	Szathmari.

Quedan	 finalmente	 numerosos	 relatos	más	 o	menos	 cortos,	 a	menudo	 aislados,
aparecidos	la	mayor	parte	de	ellos	en	diversas	revistas	y	que	son	difíciles	de	localizar.
Los	más	conocidos	son	los	de	la	inglesa	Marjorie	Boulton	y	de	la	polaca	Julia	Piro.
Varios	relatos	de	esta	última	han	sido	por	otro	lado	objeto	de	una	recopilación	titulada
EL	TERO	KAJ	ETERO	 (De	 la	Tierra	y	el	Éter).	Pero	esto	no	es	más	que	una	 tentativa
aislada.	 Existe	 de	 todos	modos	 suficiente	material	 como	 para	 varias	 antologías;	 lo
único	que	se	necesita	es	hallar	un	editor.

Después	de	esta	ojeada	a	las	obras	más	prestigiosas	cuya	existencia	conocemos,
se	 impone	 una	 primera	 conclusión:	 no	 existen	 realmente	 autores	 de	 ciencia	 ficción
esperantistas.	 Nada	 de	 sorprendente	 en	 ello:	 la	 redacción	 en	 esta	 lengua	 es
terriblemente	 larga	 y	 no	 aporta	 apenas	 satisfacciones	 de	 orden	 intelectual;
inmediatamente	 después,	 el	 tiraje	 es	 a	 menudo	 reducido	 y	 la	 clientela	 de	 los
aficionados	restringida.	Es	de	hecho	una	ilustre	ocupación,	 lo	que	explica	tal	vez	la
calidad	y	la	sinceridad	de	estas	obras.	Así	pues,	nada	de	«Literatura	alimenticia».

Y	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 traducciones,	 éstas	 se	 imponen	 menos	 en	 una
literatura	más	y	más	autónoma.	Tienen	sin	embargo	su	utilidad:	sirven	para	precisar
los	puntos	de	gramática	y	de	estilo	en	una	lengua	que	se	halla	aún	en	formación;	el
ejemplo	 más	 típico	 es	 el	 de	 la	 versión	 de	 TRAGEDIO	 EN	 LA	 UNIVERSO,	 que	 es
netamente	de	vanguardia.	Finalmente,	hacen	accesibles	a	los	esperantistas	textos	que
de	otro	modo	no	hubieran	franqueado	jamás	la	barrera	de	las	lenguas.	Y	es	por	otro
lado	mucho	más	 interesante	 ya	 que,	 como	hemos	 podido	 ver,	 los	 textos	 son	 de	 un
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valor	apreciable.
Queda,	 para	 concluir,	 decir	 que	 la	 ciencia	 ficción	 tiene	 un	 gran	 futuro	 en	 el

esperanto.	 Hemos	 visto	 que,	 a	 falta	 de	 cantidad,	 ha	 producido	 obras	 de	 calidad.
Producirá	otras.	Después	de	todo,	la	lengua	no	tiene	ni	siquiera	un	siglo	de	existencia.
Y	hay	más	de	diez	millones	de	esperantistas	a	través	del	mundo.

Por	lo	que	puede	hacerse	un	buen	trabajo.

RÉMI	-	MAURE

Los	hombres	que	venden	el	futuro
Los	comentarios	interesantes	dedicados	a	la	literatura	de	ciencia	ficción	y	a	sus

autores	 no	 suelen	 ser	 demasiado	 frecuentes,	 y	 más	 difícil	 aún	 es	 hallarlos	 en
periódicos	 y	 revistas	 no	 especializados.	 Es	 por	 ello	 que,	 cuando	 ha	 llegado	 a
nuestras	manos	éste,	aparecido	en	 la	 revista	británica	de	 información	general	THE
ILLUSTRATED	 LONDON	 NEWS	 del	 12	 de	 abril	 del	 presente	 año,	 hemos	 creído
interesante	su	reproducción,	no	tanto	por	la	evidente	falta	de	conocimientos	acerca
de	la	literatura	tratada	que	demuestra	el	redactor	del	artículo	—visible	en	alguna	de
sus	 comparaciones—	 sino	 más	 bien	 por	 la	 antinomia	 que	 presentan	 en	 sus
valoraciones	 los	 dos	 autores	 que	 intervienen	 en	 el	 mismo,	 que	 podrían	 ser
calificados:	 Conquest	 en	 la	 vieja	 ola,	 y	 Ballard	 en	 la	 «nueva	 cosa»	 de	 nuestro
género.

Robert	 Conquest	 es	 un	 ciudadano	 ordinario	 que	 se	 viste	 de	 color	 azul	marino,
tiene	un	perro	basset	llamado	Bluebell,	y	se	pasea	arriba	y	abajo	por	su	estudio,	que
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da	sobre	el	paseo	del	Príncipe	de	Gales,	en	Battersea,	mientras	habla:
«Forster	dice	que,	básicamente,	 la	novela	 lo	que	hace	es	contar	una	historia.	La

pésima	 ciencia	 ficción	 primitiva	 que	 escribían,	 en	 los	 años	 veinte,	 profesores
alemanes	estaba	llena	de	llamadas	fuera	de	texto	explicando	cómo	era	la	electricidad.
Un	 individuo	estaba	dando	una	vuelta	por	cierta	ciudad	del	 futuro.	Miraba	por	una
ventana	y	le	decían:	“Vea	esa	acera	rodante;	lleva	a	quinientos	millones	de	personas	a
una	 velocidad	 de	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora”.	Las	 historias	 no	 tenían	 ninguna
hilación,	 ni	 pasaba	 nada	 en	 ellas,	 excepto	 ocasionalmente,	 cuando	 el	 héroe	 se
encontraba	con	una	chica	bonita.	Aún	cuando	los	hechos	hubieran	sido	interesantes,
deberían	de	haber	sido	hilvanados	en	alguna	forma».

Robert	Conquest	ha	escrito	una	novela	de	ciencia	ficción,	varios	relatos	cortos	y
poemas	 y,	 junto	 con	 Kingsley	 Amis,	 ha	 editado	 cinco	 volúmenes	 de	 SPECTRUM,
antologías	de	historias	de	ciencia	ficción.	Pero	la	ciencia	ficción	no	es	lo	único	que	le
interesa,	y	 su	problema	es	 el	 hallar	 tiempo	para	 todos	 sus	 compromisos.	Aparte	de
haber	trabajado	durante	diez	años	en	el	Foreing	Office,	ha	sido	profesor	de	política	y
literatura	tanto	en	la	Gran	Bretaña	como	en	América.

Su	interés	por	la	ciencia	ficción	comenzó	cuando	niño,	y	ya	tiene	ahora	un	criterio
formado	sobre	lo	que	ésta	debe	ser.	No	cree	en	la	escuela	surrealista	de	los	escritores
de	 ciencia	 ficción	 dedicados	 al	 espacio	 interior,	 que	 tan	 sólo	 escriben	 sobre	 las
reacciones	psicológicas	del	hombre	ante	un	distinto	ambiente.

«La	ciencia	ficción	es	una	forma	de	la	ficción	en	la	que	se	manipula	el	contexto
de	la	vida	humana.	Se	añade	un	factor	x,	pero	entonces	debe	desarrollarse	en	forma
perfectamente	 lógica	 la	 situación.	Hay	 dos	 clases	 de	 ciencia	 ficción:	Una	 trata	 del
futuro	inmediato.	No	es	exactamente	predictiva,	pero	está	dentro	de	los	límites	de	lo
que	sabemos	que	va	a	suceder.	La	otra	puede	hallarse	situada	en	el	futuro	remoto,	o
en	un	planeta	 totalmente	diferente;	 este	 tipo	de	historia	 es	una	manipulación	de	un
material	mucho	más	fantástico,	pero	que	también	debe	de	ser	trabajado	lógicamente».

Una	vez	que	a	un	escritor	se	le	ocurre	una	idea,	a	menudo	su	desarrollo	tiene	una
dinámica	que	le	es	intrínseca.	Robert	Conquest	está	dándole	vueltas	a	la	idea	de	los
problemas	que	acompañan	al	viaje	de	seres	humanos	a	velocidades	superiores	a	la	de
la	luz.	Las	dificultades	se	presentan	en	los	tiempos	de	aceleración	y	frenado,	que	tan
sólo	 pueden	 ser	 de	 duración	 aceptable	 si	 los	 pasajeros	 están	 cayendo	 libremente	 a
través	de	un	campo	artificial	de	gravedad:	Una	vez	se	le	ocurre	a	uno	una	idea	como
ésta,	 tiene	 que	 desarrollar	 un	 ambiente	 creíble;	 no	 es	 necesario	 explicar	 la
maquinaria,	 sino	más	bien	 la	clase	de	 lugar	en	 la	que	 trabaja,	y	 la	sociedad	 técnica
que	la	rodea.	Puede	ver	que	el	argumento	comienza	a	desarrollarse	automáticamente.

El	número	de	los	temas	de	ficción	espacial	parece	ser	bastante	limitado,	y	además
éstos	 se	 nos	 presentan	 como	 estereotipados,	 pero	 esto	 no	 preocupa	 a	 Robert
Conquest:	«Aún	una	novela	del	oeste	que	se	desarrolle	en	Marte	tiene	su	interés,	si
ese	Marte	está	bien	hecho».	El	futuro	ya	tiene	sus	propias	convenciones:	«Es	bueno
que	ya	existan	una	serie	de	tradiciones	acerca	del	futuro,	pues	le	proporcionan	a	uno
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una	base.	Por	ejemplo,	habitualmente	se	denomina	Crédito	a	la	moneda	del	futuro».
Pero,	 sean	 cuales	 sean	 los	 detalles,	 lo	 que	 tiene	 primordial	 importancia	 es	 la

historia	en	sí.	Debe	seguir	un	ritmo,	y	 los	personajes	deben	estar	subordinados	a	 la
acción:	«Aristóteles	decía	que	un	personaje	era	el	desarrollo	de	una	historia,	y	yo	creo
que	esto	es	especialmente	cierto	en	la	ciencia	ficción.	Si	un	autor	es	demasiado	sutil
con	un	héroe,	puede	concentrar	demasiado	la	atención	del	lector	y	perder	algo.	Debe
darse	el	 énfasis	a	aquello	que	esté	actuando	como	ambiente	extraño.	No	se	pueden
aplicar	 los	 criterios	 de	 la	 ficción	 ordinaria	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Deben	 de	 seguirse
ciertas	normas».

El	escritor	de	ciencia	ficción	ha	de	tener	cuidado	en	escribir	prosa	clara	y	sencilla.
Conquest	coincide	con	Orwell	en	la	creencia	de	que,	de	tenerse	que	elegir,	vale	más
que	un	relato	sea	bien	contado	que	bien	escrito.	«No	se	puede	emplear	una	prosa	o
unas	imágenes	experimentales.	Hay	un	poema	en	el	que	el	escritor	dice	que,	durante
una	cacería	de	zorras,	el	césped	crece	rojo	llameante,	con	lo	que	quiere	decir	que	está
brotando	mucha	sangre.	Uno	puede	decir	esto	en	 la	Tierra,	donde	 todos	saben	muy
bien	que	el	césped	es	verde,	y	que	el	escritor	lo	está	llamando	rojo	con	un	propósito
específico.	Pero	si	uno	dice	en	ciencia	ficción	que	el	césped	es	rojo,	puede	que	no	sea
una	imagen	poética,	sino	cierto	en	el	planeta	del	que	uno	está	hablando».

A	Robert	Conquest	no	le	preocupa	el	que	un	incremento	de	los	viajes	espaciales
pueda	 poner	 fin	 a	 la	 ficción	 espacial:	 «Siempre	 habrá	 un	 futuro.	 Habrá	 cohetes	 y
planetas,	 viajes	 interplanetarios	 e	 interestelares.	 Aunque,	 claro,	 un	 escritor	 ya	 no
podrá	 inventar	 lo	que	 se	 sentirá	al	 alunizar	 cuando	ya	haya	descendido	gente	en	 la
Luna	porque	los	que	lo	hayan	hecho	podrán	contar	lo	que	sintieron.	Pero	todavía	no
hemos	ido	muy	lejos.	Al	fin	y	al	cabo	la	Luna	tan	sólo	se	halla	a	unos	centenares	de
miles	de	kilómetros,	y	hay	galaxias	a	una	distancia	de	unos	trescientos	mil	años-luz.
La	ficción	espacial	aún	tiene	mucho	campo	por	delante».

*

Hace	 diez	 años,	 J.	G.	Ballard	 tenía	 unos	 veinticinco.	 Lleva	 el	 pelo	 largo,	 tiene
modales	 ansiosos	 y	 fuma	 puros.	 Vive	 con	 sus	 tres	 hijos	 en	 una	 ajada	 casa	 en
Shepperton,	Surrey.

«Acabo	de	escribir	un	libro	titulado	THE	ATROCITY	EXHIBITION	(La	exhibición	de
atrocidad).	Uno	de	los	capítulos	trata	del	suicidio	de	Marilyn	Monroe.	Se	me	ocurrió
de	 repente	 que	 su	 suicidio	 fue	 como	 una	 explosión	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 El
cuerpo	de	Marilyn	Monroe	era	parte	del	paisaje	externo	de	nuestras	vidas.	Aparecía
en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 y	 en	 las	 fotos	 de	 los	 periódicos.	 Se	 la	 veía	 en	 las
películas	y	en	la	TV.	Su	cuerpo,	y	no	me	refiero	a	ningún	aspecto	sexual	sino	a	sus
rasgos	 externos,	 era	 parte	 del	 paisaje	 psicológico	 de	 nuestras	 vidas.	 Su	 suicidio
dislocó	esa	parte	de	nosotros.	El	capítulo	de	mi	libro	trata	de	explicar	el	suicidio	en
esos	 términos,	 como	 un	 desastre	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 en	 vez	 del	 simple
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suicidio	de	una	mujer	desconocida	o	un	personaje	de	segundo	rango».
Los	suicidios	y	 las	pesadillas	son	el	pan	de	cada	día	de	James	Graham	Ballard.

Durante	 diez	 años	ha	 sido	un	 escritor	 profesional,	 totalmente	 dedicado	 a	 la	 ciencia
ficción.	Anteriormente	había	trabajado	en	una	revista	científica	y	como	guionista	para
cintas	científicas.	Considera	que	sus	 tres	 libros	más	 importantes	son	THE	DROWNED

WORLD	 (El	 mundo	 sumergido),	 THE	 DISASTER	 AREA	 (Área	 de	 desastre)	 y	 THE
ATROCITY	 EXHIBITION,	 en	 el	 que	 se	 cuenta	 a	 John	 Kennedy,	 Jackie	 Kennedy	 y	 a
Elizabeth	Taylor	entre	los	principales	protagonistas…	aparte	de	Marilyn	Monroe.	El
libro	será	editado	a	finales	de	este	año.

La	muerte	del	Presidente	Kennedy	fue	una	«coronación	inconsciente»	y	equivalió
a	un	 tremendo	choque	automovilístico.	«Las	muertes	de	personas	 tales	como	Jayne
Mansfield,	James	Dean	y	hasta	el	mismo	Kennedy	son	algo	así	como	una	liberación
de	toda	su	energía	psíquica	y	carisma».

Su	visión	de	un	choque	de	automóviles	está	en	conflicto	con	la	de	la	mayor	parte
de	personas.	Lo	considera	un	«acontecimiento	estimulante»	y	declara	que,	aunque	la
mayoría	lo	nieguen,	hallan	en	un	accidente	automovilístico	de	una	figura	pública	una
horrible	 fascinación	que	 libera	algo	en	ellos	mismos:	«Si	 la	crucifixión	 tuviera	que
volverse	a	llevar	a	cabo	en	el	siglo	veinte,	sería	un	accidente	de	automóvil».

El	horror	y	lo	irracional	no	parecen	perturbar	desmesuradamente	a	James	Ballard.
Escribe	desde	las	«nueve	a	las	cinco»	y	vive	en	un	mundo	en	el	que	las	sillas	de	su
estudio	están	perdiendo	el	relleno	del	tapizado,	pero	en	el	que	parte	a	Río	de	Janeiro
por	una	semana,	en	avión,	para	atender	a	un	simposio	de	autores	de	ciencia	ficción.
Las	atormentadas	 imágenes	de	 su	cerebro	 le	asombran	más	que	 le	preocupan:	«Me
sorprenden	 constantemente	 las	 ilimitadas	 posibilidades	 de	 la	 experiencia	 humana.
Nos	hallamos	en	 la	misma	situación	que	Aladino.	Dios	sabe	qué	genio	saldrá	de	 la
lámpara	maravillosa	que	es	nuestro	cerebro».

Sobre	la	mesa,	en	la	que	se	amontonan	libros	y	papeles,	y	que	James	Ballard	usa
como	 escritorio,	 está	 colgado	 un	 poster	 surrealista	 de	 mujeres	 convertidas	 en
monstruos.	 En	 otra	 pared	 de	 su	 estudio	 hay	 un	 gran	 dibujo	 de	 unos	 labios,
contorsionados	 y	 desproporcionados,	 de	medio	metro	 de	 ancho.	 Sobre	 una	 librería
repleta,	 rodeada	 por	 todas	 partes	 por	más	 libros,	 se	 hallan	 tres	 gruesos	 volúmenes
sobre	Salvador	Dalí:	 LA	VIDA	 SECRETA	 DE	SALVADOR	DALÍ,	 EL	 MUNDO	 DE	 SALVADOR
DALÍ	y	SALVADOR	DALÍ:	EL	DIARIO	DE	UN	GENIO.

Obtiene	 su	 inspiración	 de	 los	 surrealistas	 y	 de	 hombres	 como	Freud:	 «Puso	 de
manifiesto	 la	distinción	entre	nuestra	mente	 latente	y	 la	manifiesta.	Una	casa	no	es
una	casa,	sino	una	matriz	o	cualquier	otra	cosa.	Creo	que	se	debe	aplicar	esta	misma
distinción	 al	 mundo	 exterior.	 El	 surrealismo	 consiste	 en	 un	 sistema	 de	 ecuaciones
básico	para	explicar	nuestras	vidas	que	es	realmente	razonable».

No	 acepta	 la	 diferenciación	 generalizada	 entre	 realidad	 y	 ficción,	manteniendo
que	 la	 nuestra	 es,	 prácticamente,	 una	 sociedad	 ficticia.	 Los	 anuncios	 aúllan	 sin
descanso	 ficciones.	 Los	 políticos	 bombardean	 a	 los	 pueblos	 con	 valores	 falsos,
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políticas	falsas	e	intenciones	falsas.	Por	consiguiente,	¿cuál	es	la	realidad?
«La	tarea	del	escritor	ya	no	es	suministrar	ficción,	sino	identificar	algún	tipo	de

realidad.	 Simplemente	 analiza	 cuales	 de	 las	 ficciones	 tienen	 alguna	 significación
real».	Ciertamente,	no	escribe	ciencia	ficción	convencional	acerca	de	astronautas	a	la
Diego	Valor,	piratas	espaciales,	viajes	espaciales,	etc.	«La	ficción	espacial	murió	hace
diez	años»,	y	 fue	reemplazada	por	 lo	que	él	 llama	 la	 ficción	del	«espacio	 interior»,
que	 transcribe	 las	 reacciones	 psicológicas	 de	 los	 humanos	 ante	 una	 serie
extraordinaria	de	nuevas	condiciones,	tanto	en	nuestro	propio	siglo	veinte	como	en	el
más	 remoto	 futuro.	 Efectúa	 comentarios	 implícitos	 de	 la	 sociedad	 exagerando	 las
condiciones,	o	quizás	distorsionándolas.

Dado	 que	 es	 tanto	 un	 producto	 de	 los	 airados	 años	 cincuenta	 como	 de	 los
surrealistas	sesenta,	Ballard	blande	una	conciencia	pública	y	está	ahora	trabajando	en
una	 obra	 para	 la	 televisión	 que	 llevará	 a	 los	 hogares	 británicos	 todo	 el	 horror	 del
Vietnam	explicando	lo	que	pasaría	si	la	Gran	Bretaña	se	hallase	en	la	situación	de	ese
país.	El	siglo	veinte	es	un	«compromiso	entre	la	razón	y	las	pesadillas.	Todo	lo	que
necesita	un	escritor	es	unas	tijeras	y	un	bote	de	pegamento».

James	Ballard,	que	dice:	«siempre	deseé	ser	un	escritor»,	decidió	escribir	ciencia
ficción	 en	 lugar	 de	 novelas	 convencionales	 porque:	 «La	 novela	 tradicional	 está
demasiado	preocupada	con	el	pasado:	tiene	una	visión	de	la	vida	propia	del	siglo	diez
y	 nueve.	 El	 siglo	 veinte	 es	 un	 siglo	 de	 posibilidades,	 en	 el	 que	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología	son	las	bases	de	esas	posibilidades.	La	ciencia	ficción	es	la	única	rama	de
la	ficción	que	consagra	la	suprema	importancia	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	y	que	se
halla	en	el	fiel	entre	la	razón	(la	ciencia)	y	la	sinrazón	(el	mundo	de	nuestras	mentes).
El	futuro	es	una	mejor	llave	para	el	presente	que	el	pasado».

Ciencia	ficción	inglesa,	ciencia	ficción	chilena
Junto	 a	 la	 ausencia	 de	 continuidad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 colecciones

especializadas	de	ciencia	 ficción,	surgen	en	otros	campos	novedades	que,	 la	mayor
parte	 de	 las	 veces,	 pasan	 desapercibidas	 al	 lector	 medio.	 Es	 por	 ello	 que	 aquí
tenemos,	 de	 nuevo,	 un	 artículo	 de	 Domingo	 Santos	 hablándonos	 sobre	 libros	 de
ciencia	ficción,	que	nos	llevará	de	Inglaterra	a	Chile,	pasando	por	Madrid.

Parece	como	si	en	estos	últimos	tiempos	—¡al	fin!—,	la	ciencia	ficción	empezara
a	despertar	un	poco	del	amodorrante	encasillamiento	en	el	que	ella	misma	se	había
sumido,	y	buscara	a	 través	de	diversos	medios	el	alcanzar	un	nivel	más	elevado,	el
hacerse	más	docta…	más	digna	a	los	ojos	de	los	«no	iniciados».

Y	así,	 tras	no	dura	batalla,	 la	 ciencia	 ficción	empieza	a	dejar	últimamente	 a	un
lado	 su	 probervial	 característica	 de	 «libro	 barato»	 para	 adoptar	 actitudes	 de	 «libro
serio»	(sic):	se	hace	más	elegante,	se	presenta	encuadernada	en	cartoné,	se	viste	con
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una	sobrecubierta…	y,	por	supuesto,	aumenta	su	precio.
Este	proceso	evolutivo,	en	un	momento	en	el	que	la	tendencia	es	precisamente	la

contraria:	hacer	descender	al	libro	en	general	hasta	los	estamentos	más	populares	de
la	 población	 a	 través	 de	 ediciones	 de	 bolsillo	 de	 poco	 precio,	 encuadernadas	 en
rústica	y	ocupando	poco	volumen,	es	significativo,	y	creo	que	merece	un	estudio	más
profundo,	el	cual	no	dudo	aparecerá	algún	día	en	estas	mismas	páginas,	y	que	servirá
indudablemente	 para	 seguir	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 especial	 la	 curiosa
evolución	del	género	en	España.

Pero	la	ciencia	ficción	ha	llegado	aún	a	más:	ha	llegado	incluso,	recientemente,	a
presentarse	en	forma	de	antologías	de	las	que	suelen	llamarse	de	«obras	completas»	u
«obras	 escogidas»,	 este	 tipo	 de	 libros	 lujosamente	 encuadernados	 en	 piel	 y
cuidadosamente	 impresos	 en	 papel	 biblia,	 que	 tienen	 sobre	 sí	 la	mala	 fama	 de	 ser
generalmente	 comprados	 (casi	 siempre	 a	 plazos)	 exclusivamente	 con	 el	 fin	 de	 ser
expuestos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa	 del	 comprador,	 donde	 suelen	 hacer	 muy
bonito…	si	bien	sé	de	algunos	casos	raros	en	los	que,	además,	han	sido	incluso	total	o
parcialmente	leídos.

Pues	bien,	la	ciencia	ficción	ha	llegado	incluso	hasta	este	peldaño.	El	artífice	de
este	logro	ha	sido	Editorial	Aguilar,	una	de	las	casas	editoriales	de	mayor	solera	en
todo	 el	 ámbito	 de	 lengua	 hispana,	 y	 que	 ya	 anteriormente	 había	 efectuado	 idéntica
proeza	con	otro	género	maldito	para	las	gentes	«cultas»:	la	novela	policíaca,	a	través
de	 la	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Simenon,	Agatha	Christie,	 Stanley	Gardner,	Dickson
Carr…

En	las	páginas	de	Nueva	Dimensión	se	ha	hablado	ya	en	varias	ocasiones	de	los
dos	primeros	volúmenes	de	esta	nueva	colección,	«El	Lince	Fantástico»,	dedicados
respectivamente	 a	 la	 Ciencia	 Ficción	 Americana	 y	 a	 la	 Ciencia	 Ficción	 Inglesa.
Ahora	 nos	 llega	 la	 aparición	 del	 tercer	 volumen,	 después	 del	 —según	 noticias
oficiosas—	 éxito	 de	 los	 dos	 primeros,	 que	 ha	 obligado	 a	 efectuar	 una	 rápida
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reimpresión.	 Este	 tercer	 volumen	 es	 a	 su	 vez	 el	 segundo	 de	 «Ciencia	 Ficción
Inglesa»,	 y	 engloba	 a	 cinco	 obras	 pertenecientes	 a	 tres	 autores	 distintos:	 dos
compuestas	de	relatos	cortos,	y	tres	novelas.

De	los	tres	autores,	es	inútil	querer	presentar	ahora	al	lector	español	al	primero:	J.
G.	Ballard,	uno	de	los	autores	anglosajones	más	leídos	del	momento,	junto	con	Brian
Aldiss,	e	incuestionablemente	el	más	popular,	con	él,	dentro	de	la	Gran	Bretaña.	Son
varias	las	obras	suyas	publicadas	ya	en	español	(recordemos	su	magnífico	«Viento	de
la	nada»	en	Nebulae,	donde	se	le	dio	el	desafortunado	título	de	«Huracán	cósmico»),
y	 su	 prestigio,	 en	 nuestra	 patria,	 está	 bien	 ganado.	 Por	 otra	 parte,	 las	 tres	 obras
publicadas	 aquí	 lo	 habían	 sido	 ya	 total	 o	 parcialmente	 en	 español:	 «El	 mundo
sumergido»	por	Galaxia,	y	varios	de	los	cuentos	de	los	otros	dos	en	diversas	revistas
y	 antologías,	 por	 lo	 que	 ninguna	 de	 las	 tres	 obras,	 salvo	 recrearnos	 nuevamente	 el
fabuloso	universo	de	Ballard,	nos	trae	nada	excesivamente	nuevo.

Como	tampoco	nos	trae	nada	nuevo	la	novela	perteneciente	a	nuestro	malogrado
colaborador	 Arthur	 Sellings	 «Telepatía»,	 publicada	 ya,	 y	 muy	 recientemente,	 por
Géminis	en	su	colección	de	ciencia	 ficción	con	el	 título	de	«Telépata»,	mucho	más
ajustado	al	del	original	inglés.

En	cuanto	a	la	quinta	y	última	novela,	«Mañana	es	futuro»,	pertenece	a	un	autor
completamente	 desconocido	 en	 España,	 F.	 G.	 Rayer,	 del	 que	 sinceramente
desconozco	incluso	su	grado	de	popularidad	en	Inglaterra,	así	como	la	extensión	y	la
calidad	 de	 su	 producción	 general.	 La	 novela	 tiene	 el	 aliciente	 de	 ser,	 al	 menos,
totalmente	inédita	en	español;	sin	embargo,	si	bien	se	lee	con	agrado	y	llega	a	hacerse
interesante,	 no	 nos	 aporta	 tampoco	 nada	 nuevo,	 y	 su	 estricto	 clasicismo,	 tanto	 en
temática	como	en	exposición,	 resulta	más	bien	chocante	 tras	el	 alucinante	universo
ballardiano,	e	indudablemente	le	resta	unos	méritos	que,	indudablemente,	tiene	si	se
la	examina	aisladamente.

Con	 todo	 ello,	 topamos	 así	 con	 el	 principal	 defecto	 que	 cabe	 imputársele	 hasta
ahora	 a	 las	 antologías	 de	 «El	 Lince	 Fantástico»	 de	 Aguilar.	 En	 primer	 lugar,	 un
balance	de	2	obras	y	pico	ya	conocidas	del	público	español	(y	todas	ellas	publicadas
recientemente)	 sobre	 5	 no	 es	 muy	 tentador	 para	 el	 posible	 comprador;	 de	 todos
modos,	 hay	 que	 decir	 en	 favor	 de	 Aguilar	 que,	 para	 el	 lector	 exigente,	 las	 cinco
novelas	tienen	una	virtud	inapreciable:	la	de	darnos	una	traducción	correcta,	literaria
e	inteligible	de	unas	novelas	que,	en	su	anterior	edición,	habían	sido	en	buena	parte
asesinadas	 por	 sus	 traductores,	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	muchas	 ocasiones	 quitaban
incluso	el	más	mínimo	placer	por	su	lectura.

Por	 otro	 lado,	 hay	 que	 señalar	 también	 una	 evidente	 falta	 de	 método	 en	 la
elección	no	ya	de	las	obras,	sino	también	de	los	autores.	Por	ejemplo,	ciñéndonos	a
este	 tercer	 volumen	 publicado	 (ésta	 es	 una	 opinión	 muy	 personal	 mía,	 pero	 que
considero	válida),	hay	que	considerar	a	Ballard	como	a	un	autor	 lo	suficientemente
importante	y	con	una	producción	lo	bastante	«madura»	como	para	dedicarle	todo	un
volumen	de	obras	escogidas…	o	en	otro	caso	publicar	solamente	una	muestra	de	su
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producción.	La	inclusión	de	tres	libros	suyos,	habiendo	tantos	otros	autores	ingleses
dignos	de	ser	conocidos	en	España,	lo	considero	excesivo…	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	esta	falta	de	representatividad	se	apreció	ya	desde	el	primer	volumen	de	la
serie.

De	todos	modos,	hay	que	brindarle	a	Aguilar	nuestro	voto	de	confianza,	aunque
fuera	solamente	por	el	hecho	de	habernos	ofrecido	una	colección	de	obras	de	ciencia
ficción	presentadas	dignamente	y	por	una	editorial	cuyo	fondo	incluye	a	los	autores
más	 representativos	 de	 todas	 las	 tendencias	 literarias	 de	 todos	 los	 tiempos,	 desde
Cervantes	 y	 Shakespeare	 hasta	 Toynbee,	 Priestley	 y	Asturias.	 Se	 anuncia	 ya	 como
inminente	 la	 aparición	 del	 cuarto	 volumen	 de	 la	 colección,	 dedicado	 a	 la	 ciencia
ficción	francesa,	una	de	las	menos	conocidas	en	nuestra	patria,	a	través	de	una	serie
de	obras	interesantes…	aunque	tampoco	totalmente	representativas.	Confiemos	en	el
futuro.

*

La	 editorial	 Zig-Zag	 es	 una	 de	 las	 casas	 editoras	 más	 importantes	 de	 Chile	 y,
también,	una	de	las	más	conocidas	en	toda	Sudamérica,	aunque	sus	libros	no	lleguen
hasta	 nosotros	 más	 que	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 a	 través	 de	 unos	 muy	 pocos
ejemplares.

Pues	 bien,	 esta	 editorial	 se	 ha	 lanzado	 últimamente	 por	 unos	 caminos	 que	 son
dignos	de	ser	anotados	aquí:	 los	de	 la	ciencia	ficción.	Pero	no	lo	ha	hecho	como	la
mayoría	de	los	otros	editores,	es	decir,	creando	una	colección	exclusivista	o,	dicho	de
otro	 modo,	 un	 apartheid,	 sino	 incluyendo	 sus	 obras	 dentro	 de	 sus	 colecciones
normales…	y	proclamando	a	pesar	de	todo	el	que	se	trata	de	obras	de	ciencia	ficción.

Y,	 lo	 que	 es	 más	 interesante,	 no	 yendo	 a	 buscar	 para	 ello	 traducciones
anglosajonas	 de	 autores	 más	 o	 menos	 conocidos,	 sino	 abriendo	 las	 puertas	 a	 los
propios	autores	chilenos	del	género,	hasta	ahora	completamente	desconocidos	para	la
mayor	parte	del	público	de	habla	hispana.
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Y	así	han	llegado	hasta	mí	(gracias	a	la	amabilidad	del	Agregado	Cultural	de	la
Embajada	de	Chile	en	Madrid,	Miguel	Arteche,	gran	aficionado	y	estupendo	amigo)
dos	obras	de	estas	características:	«El	que	merodea	en	la	lluvia»,	de	Hugo	Correa,	y
«Acá	del	tiempo»,	de	Antoine	Montagne.

No	 voy	 a	 hablar	 detalladamente	 de	 ambos	 libros,	 pues	 esto	 escaparía	 de	 las
limitaciones	de	espacio	y	contenido	que	yo	mismo	me	he	impuesto	en	estos	artículos:
baste	decir	que	ambos	son	libros	muy	dignos	de	ser	leídos,	y	que	lo	único	que	hay	que
lamentar	 al	 respecto	 es	 que	 hasta	 ahora	 ningún	 distribuidor	 se	 haya	 decidido	 a
importarlos	en	España.	Lo	que	creo	interesante	señalar	al	respecto	es	otra	cosa	muy
distinta:	en	primer	 lugar,	el	hecho	enteramente	democrático	—y	desusado—	de	que
una	editorial	de	 la	 solvencia	de	Zig-Zag	haya	 lanzado	dos	 libros	de	ciencia	 ficción
dentro	de	su	colección	de	«Narradores	chilenos»,	prescindiendo	de	que	pertenecieran
a	este	tema	(cosa	que	hasta	ahora,	salvo	contadísimas	y	honrosas	excepciones,	ningún
editor	se	había	atrevido	a	hacer),	y	el	hecho	incuestionable	de	que	ambos	libros	son,
además	de	libros	de	ciencia	ficción,	literatura.

Y	aquí	debo	explicarme…	e	 introducirme	por	 terrenos	 resbaladizos.	Porque,	 en
España,	 la	 ciencia	 ficción	 sigue	 aún,	 pese	 a	 todo,	 considerándose	 como	 «literatura
barata»,	y	en	parte	toda	la	culpa	no	es	debida	exclusivamente	a	un	juicio	apriorístico
de	los	críticos.	En	general,	los	libros	de	ciencia	ficción	que	se	publican	en	España	son
no	 exactamente	malos,	 sino	más	 bien,	 sencillamente,	mediocres.	 Ello	 es	 debido	 en
gran	parte	a	desidia	por	parte	del	editor,	que	busca	las	ventas	a	través	de	la	«novela	de
masas»,	y	en	parte	también	por	culpa	de	una	muy	deficiente	traducción,	por	lo	que	los
originales	salen	a	la	calle	literariamente	muy	descuidados.	Esto	en	cuanto	a	los	libros
traducidos	 de	 otros	 idiomas.	 En	 cuanto	 a	 los	 escritos	 originalmente	 en	 lengua
española,	la	mayor	parte	de	las	veces	(y	en	esto	estoy	completamente	de	acuerdo	con
la	 opinión	 expresada	 en	 esta	 misma	 revista	 hace	 unos	 números	 por	 José	 Luis	 M.
Montalbán,	aunque	yo	deba	situarme	a	la	cabeza	del	grupo	de	afectados)	los	autores
hispanos	se	preocupan	de	escribir	ciencia	ficción	antes	que	literatura,	por	lo	que	los
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resultados	suelen	ser	los	mismos	que	con	los	libros	extranjeros.
Por	 el	 contrario,	 los	 dos	 libros	 reseñados	 aquí	 son,	 antes	 que	 libros	 de	 ciencia

ficción,	obras	literarias.	Quiero	decir	con	ello	que	la	ciencia	ficción	puede	colocarse
en	 este	 caso	 a	 nivel	 de	 «literatura	 mayor»,	 entroncando	 en	 lo	 que,	 en	 muchos
aspectos,	constituye	la	base	de	la	«new	thing»	anglosajona:	el	romper	un	poco	con	los
moldes	 delimitativos	—y	 en	 cierto	 modo	 segregacionistas—	 de	 la	 ciencia	 ficción
tradicional,	 mucho	 más	 ciencia	 ficción	 que	 literatura,	 y	 buscar	 primero	 la	 calidad
literaria	que	la	característica	de	ciencia	ficción.

Esto	es	lo	que	nos	ofrecen,	en	su	base,	estos	dos	libros	chilenos	de	ciencia	ficción,
y	ahí	reside,	para	mí,	su	mayor	interés	para	el	aficionado.	Tarde,	como	solemos	hacer
siempre	 aquí	 las	 cosas,	 empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 lo	 que	 en	 los	 países
anglosajones	 constituye	 el	 meollo	 de	 la	 lucha	 entre	 la	 nueva	 y	 la	 vieja	 ola	 de	 la
ciencia	ficción:	de	que	no	todo	es	culpa	de	una	muy	cacareada	incomprensión,	y	de
que	si	queremos	que	la	ciencia	ficción	se	entronque	realmente	en	la	literatura	general
debemos	 ser	 precisamente	 nosotros,	 los	 autores,	 quienes	 realicemos	 la	 unión.
¿Lograremos	 hacerlo	 en	 España?	 Algunos	 indicios	 al	 respecto	 empiezan	 ya	 a
apuntarse;	ahí	tenemos,	por	ejemplo,	la	muestra	de	«La	guerra	de	los	dos	mil	años»
de	 García	 Pavón,	 y	 algunos	 otros	 ensayos	 aislados.	 Pero	 falta	 generalizar	 esta
corriente.	Todos	nosotros,	los	autores,	deberemos	seguir	el	ejemplo…	o	retirarnos.	En
nuestras	manos	está	el	lograrlo	o	no.

Gracias,	Zig-Zag,	por	esta	lección.

DOMINGO	SANTOS

«Ciencia-ficción	 inglesa,	 II».	 Colección	 «El	 Lince	 Fantástico»,	 Editorial	 Aguilar,
Madrid,	1969.	1261	páginas,	450	pesetas.	Contiene:	Las	voces	del	tiempo,	El	mundo
sumergido	 y	 Billenium,	 de	 J.	 G.	 Ballard;	 Telepatía,	 de	 Arthur	 Sellings;	 Hoy	 es	 el
futuro,	de	F.	G.	Rayer.

«El	que	merodea	en	la	lluvia»,	por	Hugo	Correa.	Colección	«Narradores	Chilenos»,
editorial	Zig-Zag,	Santiago	de	Chile,	1968.	212	páginas.	Sin	precio	indicado.

«Acá	 del	 tiempo»,	 por	 Antoine	 Montagne.	 Colección	 «Narradores	 Chilenos»,
editorial	Zig-Zag,	Santiago	de	Chile,	1968.	243	páginas.	Sin	precio	indicado.
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Acerca	de	un	programa	de	televisión
No	son	muy	frecuentes	entre	nosotros	los	artículos	dedicados	a	la	ciencia	ficción

en	la	pequeña	pantalla.	Por	ello,	en	espera	de	un	prometido	—y	nunca	empezado—
artículo	exhaustivo	sobre	la	ciencia	ficción	en	TV	que	esperamos	que	quizá	algún	día
elaboren	 nuestros	 colaboradores	 José	 Luis	 Garci	 y	 José	 Luis	 M.	 Montalbán,
publicamos	aquí	uno	aparecido	en	la	revista	británica	Radio	Times	el	pasado	dos	de
enero,	y	que	creemos	será	de	gran	interés	para	todos	nuestros	lectores.

Hace	unos	años	el	hombre	no	soñaba	aún	con	subir	al	espacio,	en	esta	condición,
lo	 escrito	 sobre	 temáticas	 de	 ciencia	 ficción	 era	 clasificado	 dentro	 del	 género
fantástico	 y	 consistía	 o	 bien	 en	 cuentos	 para	 niños	 o	 en	 alegorías.	 Pero	 ya	 en	 el
pasado	siglo	la	ciencia	ofreció	lo	que	apenas	era	más	que	un	resplandor	de	esperanza
sobre	el	hecho	de	que	este	mundo	no	tiene	por	qué	ser	un	límite	para	los	viajes	del
hombre,	mientras	que	al	mismo	tiempo	el	progreso	de	las	ciencias	permitía	comenzar
a	efectuar	predicciones,	con	cierto	fundamento,	sobre	la	forma	física	del	futuro.	Julio
Verne	se	centró	en	esto,	y	H.	G.	Wells	lo	hizo	aún	mejor,	porque	no	sólo	tenía	ideas
científicas,	sino	que	también	poseía	un	instinto	político	que	le	daba	una	idea	bastante
perspicaz	de	hacia	donde	se	estaba	dirigiendo	la	Humanidad.

Así	nació	la	ciencia	ficción	moderna.	Pero,	cosa	rara,	las	cosas	tenían	que	ponerse
peor	antes	de	seguir	mejorando.	La	tradición	de	Verne	y	Wells	cayó	principalmente
en	manos	de	los	escritores	americanos	de	pulps,	que	trabajaban	principalmente	para
unos	 lectores	 que	 exigían	 bug-eyed	monsters	 (monstruos	 de	 ojos	 saltones)	 y	 otros
elementos	más	propios	de	los	comics	de	horror.	Y,	no	obstante,	fue	en	publicaciones
como	ésas	en	donde	se	formaron	la	mayor	parte	de	los	mejores	escritores	de	ciencia
ficción	 de	 hoy	 en	 día;	 y,	 en	 la	 actualidad,	 la	 ciencia	 ficción	 es	 una	 rama	 de	 la
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literatura	 eminentemente	 respetable	 y,	 claro	 está,	 eminentemente	 televisiva,	 como
demostraron	las	dos	series	anteriores	de	Out	of	the	Unknown	(Desde	lo	desconocido).

Esta	nueva	serie,	la	primera	que	es	realizada	en	color,	está	siendo	llevada	por	el
equipo	formado	por	Alan	Bromly	(productor)	y	Roger	Parkes	(jefe	de	guiones),	este
último	 responsable	 de	 series	 de	 intriga	 tales	 como	 The	 Paradise	 Makers	 (Los
fabricantes	de	paraísos)	de	la	BBC-2,	recientemente	reestrenada	por	la	BBC-1.

Los	programas	han	sido	basados	en	relatos	de	famosos	autores	de	ciencia	ficción,
tales	como	Isaac	Asimov,	Robert	Sheckley,	John	Brunner	y	John	Wyndham	(N.	del	R.
Este	 último	 recientemente	 fallecido;	 véase	 N.D.	 n.º	 9).	 Los	 escritores	 que	 los	 han
transformado	en	guiones	son	Clive	Exton,	Jack	Pulman,	Julian	Bond,	David	Climie	y
el	 ex-crítico,	 ahora	 escritor	 dramático,	Robert	Muller.	Además,	 en	 la	 serie	 hay	 tres
programas	escritos	especialmente	para	ella,	debidos	a	Donald	Bull,	Michael	Ashe	y
Brian	Hayles.

Igualmente,	en	los	repartos	se	incluyen	a	numerosos	actores	notables,	tales	como
George	Cole,	en	el	papel	característico	de	un	hombrecillo	solitario,	Milo	O’Shea,	el
forzudo	 irlandés,	 representando	a	un	profesor	mochales,	Geraldine	Moffat	haciendo
la	parte	de	una	chantajista	despiadada,	Trisha	Noble,	Hamilton	Dyce,	Keith	Barron,
famoso	por	Lucky	Jim,	y	muchos	más.

La	 serie	 se	 inicia	 con	 un	 film	 titulado	 Immortality	 Inc.	 (Anónima	 de
Inmortalidad),	 que	 ha	 sido	 escrita	 por	 Jack	 Pulman	 a	 partir	 de	 un	 cuento	 del
americano	 Robert	 Sheckley,	 y	 que	 se	 basa	 en	 la	 obsesionante	 idea	 de	 que,	 en	 un
futuro	no	especificado,	los	ancianos	puedan,	por	un	determinado	precio,	transferir	su
mente	a	un	cuerpo	joven	y	activo.

Este	cuerpo	puede	ser	obtenido	desde	cualquier	período	del	 tiempo;	así,	cuando
uno	 de	 estos	 ancianos	 retrocede	 al	 siglo	 veinte	 para	 tomar	 prestado	 un	 cuerpo,	 el
hombre	del	año	1969	que	es	transportado	repentinamente	al	lejano	futuro	se	halla	en
un	mundo	que	es,	al	mismo	tiempo,	infinitamente	extraño	y	aterrador.
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«Cabeza	de	Puente»,	de	Clifford	Simak
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se	dice

*	LIBROS

Visto	el	tremendo	éxito	obtenido	por	la	publicación	de	las	obras	de	DOC	SAVAGE,	 la
editorial	norteamericana	Bantam	Books,	a	quien	se	debe	la	idea,	ha	decidido	reeditar
otro	de	los	héroes	de	los	«pulp»	de	los	años	treinta:	THE	SHADOW.

Este	personaje,	 que	en	español	 fue	 conocido	por	LA	SOMBRA,	 es	 bien	 conocido
por	 los	 aficionados	 que	 cuentan	 con	 algunas	 canas,	 y	 ya	 resultaba	 prácticamente
imposible	obtener	 alguna	de	 sus	 antiguas	 aventuras,	 a	menos	de	 resignarse	a	pagar
unos	precios	fabulosos	en	las	librerías	especializadas	de	lance.	Por	ello	se	espera	un
éxito	 para	 esta	 nueva	 serie,	 éxito	 similar	 al	 obtenido	 por	 los	 volúmenes	 de	 la	 otra
colección	ya	citada.

La	Sombra	le	acecha	de	nuevo	entre	las	tinieblas…	de	las	librerías

Nuestro	 colaborador	 y	 amigo	 FORREST	 J	ACKERMAN	 es	 un	 infatigable	 promotor	 de
todo	tipo	de	tareas	que	estén	relacionadas	con	el	campo	de	la	SF.	Así,	últimamente	ya
hemos	dado	cuenta	de	varias	de	sus	actividades	en	este	terreno,	y	ahora	nos	llega	la
noticia	de	que	proyecta	 la	preparación,	para	el	editor	Powell,	de	una	serie	de	 libros
que	responderían	a	una	misma	condición:	el	de	ser	títulos	de	SF	imposibles	de	hallar,
por	tratarse	de	ediciones	ya	agotadas.

Entre	los	primeros	títulos	que	se	apuntan	para	figurar	en	la	proyectada	colección,
que	 recibiría	 el	 nombre	de	FJA	PRESENTS	 (FJA	Presenta)	 se	 cuentan	Green	Men	of
Graypec	(Los	hombres	verdes	de	Graypec),	Girl	in	the	Golden	Atom	 (La	muchacha
del	átomo	dorado),	Conquest	of	Mars	 (La	conquista	de	Marte)	y	War	of	 the	Worlds
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(La	guerra	de	 los	mundos),	obras	 todas	que	difícilmente	pueden	ser	halladas	en	 los
Estados	Unidos	hoy.

El	 comic	 sigue	 de	 moda	 entre	 los	 estamentos	 intelectuales	 de	 algunas	 naciones
europeas,	 por	 lo	 que	 constantemente	 van	 apareciendo	 volúmenes	 dedicados	 a	 su
estudio,	aunque	por	desgracia	más	que	ensayos	lo	que	se	publica	son	recopilaciones
de	datos,	ya	que	es	mucho	más	fácil	hacer	de	«hormiguitas»	que	pensar,	y	por	ello
nadie	 se	 decide	 a	 estudiar	 el	 comic	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 que	 desde	 el	 de	 los
archivos	históricos,	más	o	menos	exhaustivos.

Éste	es	el	caso	de	la	obra	de	Gérard	Blanchard	LA	BANDE	DESSINÉE,	publicada	en
la	 colección	 Bibliothèque	 Marabout	 por	 la	 importante	 editorial	 belga	 del	 mismo
nombre.

En	esta	obra,	 la	recopilación	de	migajas	 informativas	de	 la	«hormiguita»	ha	 ido
bien	lejos,	pues	la	historia	del	comic	es	comenzada	en	la	prehistoria,	como	ya	dice	el
subtítulo	de	la	obra:	«Historia	de	las	historietas	desde	la	prehistoria	a	nuestros	días».
Y	así,	vamos	recorriendo	el	arte	de	las	cavernas,	el	egipcio,	romano,	románico,	etc…
«ad	 nauseam»,	 buscando	 un	 indicio	 aquí	 y	 otro	 allá	 que	 pueda	 ser	 calificado	 de
comic,	aunque	sea	«cogiéndolo	por	los	pelos».	Total,	que	no	se	logran	ver	verdaderas
historietas	hasta	pasadas	unas	150	páginas	del	texto…	si	es	que	alguien	logra	llegar
tan	lejos.

Luego,	 rápidamente,	 se	 pasa	 por	 el	 resto,	 insistiendo	 naturalmente	 en	 los
«clásicos»:	Foster,	Raymond,	Hogarth	y	demás	santos	patrones	del	género.	Lo	demás
apenas	 si	 interesa,	 y	 así	 los	 comics	 británicos,	 italianos	 actuales	 y	 fotorromances
apenas	si	merecen	un	par	de	páginas	cada	uno…	¡en	apéndices!

Culmina	 la	 obra,	 y	 nuestra	 paciencia,	 una	 pedante	 cronología	 cuyo	 único	 fin
aparente	es	demostrar	la	erudición	del	autor,	pero	que	logra	confirmar	nuestra	idea	de
que	muy	bien	habríamos	podido	pasárnoslo	sin	este	volumen.

Las	hormiguitas	del	comic	siguen	buscando	migajas
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La	 importante	 editorial	 estadounidense	 Ballantine	 ha	 iniciado	 una	 nueva	 serie	 de
libros	 de	 bolsillo	 que	 abarcará	 reimpresiones	 de	 títulos	 clásicos	 de	 la	 literatura
fantástica.

La	colección	se	iniciará	con	obras	de	tanto	interés	como	son	THE	BLUE	STAR	(La
estrella	azul)	de	Fletcher	Pratt,	THE	KING	OF	ELFLAND’S	DAUGHTER	(La	hija	del	rey	de
los	elfos)	de	William	Morris,	las	obras	de	James	Branch	Cabell,	y	diversas	antologías,
entre	las	que	se	encuentra	una	de	cuentos	de	Lord	Dunsany	y	otros	importantes	títulos
de	la	muchas	veces	descuidada	literatura	fantástica.

La	editorial	 francesa	Casterman	 viene	 publicando	 una	 serie	 de	 antologías	 de	 SF	de
una	 buena	 calidad.	 Recientemente	 ha	 puesto	 a	 la	 venta	 la	 octava	 de	 dichas	 obras,
titulada	Histoires	 des	 temps	 futurs	 (Historias	 de	 los	 tiempos	 futuros)	 que,	 como	 la
anterior,	Histoires	 fantastiques	de	demain	 (Historias	 fantásticas	de	mañana)	ha	sido
encomendada	a	la	dirección	de	Alain	Dorémieux.

La	obra	reúne	a	autores	tales	como	Brown,	Matheson,	Van	Vogt,	Dick	y	Sturgeon.
La	elección	de	las	historias	por	Dorémieux	ha	cuidado	de	procurar	presentar	la	mayor
cantidad	 posible	 de	 temas	 de	 los	 que	 pueden	 ser	 calificados	 como	 SF,	 tratando	 de
variar	totalmente	la	atmósfera	de	los	relatos	de	uno	a	otro.

Una	buena	historia	del	futuro

La	editorial	Planète	ya	no	tiene	que	ser	presentada	a	los	aficionados,	pues	es	raro	el
que	no	posea	alguna	de	sus	numerosas	ediciones,	siendo	una	de	las	más	conocidas	la
colección	«Chefs-d’oeuvre	de…».

Pues	bien,	en	esta	colección	acaba	de	aparecer	la	obra	LES	CHEFS-D’OEUVRE	DE	LA
MÉCHANCETÉ	 (Las	 obras	 maestras	 de	 la	 maldad),	 selección	 de	 obras	 cortas	 y	 de
ilustraciones	hecha,	como	en	los	casos	anteriores,	por	Jacques	Sternberg.

El	conocido	literato	francés,	al	que	Noëlle	de	Roissy	ha	llamado:	«Gran	Sacerdote
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de	 las	Antologías	Planète,	humorista	del	delirio,	y	delicado	cienciaficcionista»,	nos
ha	 dado	 con	 sus	 anteriores	 obras,	 dedicadas	 al	 erotismo,	 a	 lo	 fantástico	 y	 a	 la
historieta,	magistrales	lecciones	de	lo	que	debe	ser	una	antología,	por	lo	que	su	obra
actual	ya	llevaba	una	garantía	previa,	que	no	ha	sido	defraudada.

La	 obra	 reúne	 a	 demasiados	 autores	 como	 para	 citar	 siquiera	 a	 los	 más
sobresalientes,	 pero	 limitémonos	 a	 dar	 unos	 cuantos	 nombres,	 casi	 al	 azar:	 Topor,
John	Collier,	Villiers	de	l’Isle	Adam,	Bierce,	Buzzati,	Bradbury…	que	bastarán	para
convencer	a	todos	nuestros	lectores	que	dominen	la	lengua	gala	sobre	el	interés	que
presenta	dicha	antología.

La	maldad,	magníficamente	apadrinada	por	Jacques	Sternberg

La	editora	Azur,	que	ya	lleva	publicadas	varias	obras	de	SF,	acaba	de	sacar	a	la	venta
recientemente	 la	 obra	 de	 una	 precoz	 escritora	 de	 diez	 años,	 cuyo	 tema	 penetra
profundamente	en	el	género	que	nos	ocupa.

La	obra	se	titula	DOS	NO	AL	3,	y	su	autora,	Rosa	María	F.	Arroyo	y	Juan,	pertenece
a	una	familia	de	escritores	aficionados	a	la	SF,	en	la	que	tanto	el	padre,	la	madre	como
los	dos	hijos	han	producido	relatos	anticipativos.	El	libro	es	una	colección	de	relatos
generalmente	 muy	 cortos	 en	 extensión,	 clasificados	 en	 varios	 apartados	 según	 su
temática,	 y	 cuyo	 atributo	 común	 es	 el	 derroche	 de	 una	 gran	 fantasía	 tanto	 en	 los
temas	como	en	la	exposición.

He	aquí	pues	la	interesante	obra	del	miembro	benjamín	de	una	familia	de	la	que
muy	pronto,	estamos	seguros,	volveremos	a	oír	hablar.
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«Dos	no	al	3»,	un	libro	de	una	autora	precoz

*	REVISTAS

Bajo	 el	 subtítulo	 de	Le	Magazine	 de	 l’etrange	 (La	 revista	 de	 lo	 extraño),	 ha	 sido
publicado	en	Francia	el	primer	número	de	la	revista	EERIE,	hermana	de	la	ya	también
aparecida	 en	 ese	país	CREEPY	 y,	 como	 ella,	 traducción	del	 correspondiente	 original
norteamericano.

Pero	 se	 trata	 de	 algo	más	 que	 de	 una	 simple	 traducción,	 y	 por	 ello	 nos	 hemos
sentido	 impelidos	 a	 clasificar	 esta	 noticia	 bajo	 la	 rúbrica	 «Revistas»	 en	 lugar	 de
hacerlo	 bajo	 la	 de	 «Comics».	 Pues	 así	 como	 las	 publicaciones	 americanas	 tan	 sólo
contienen	 historietas,	 y	 la	 CREEPY	 francesa	 se	 limita	 a	 seguir	 el	 mismo	 patrón,
añadiendo	 en	 su	 primer	 número	 tan	 sólo	 un	 artículo	 homenaje	 a	Boris	Karloff,	 no
ocurre	 lo	mismo	 con	 la	 EERIE	 ahora	 publicada,	 en	 la	 que	 hay	 una	mayor	 labor	 de
creación	por	parte	del	equipo	francés.

Así,	junto	a	las	historietas	procedentes	del	otro	lado	del	Atlántico,	representadas
aquí	 por	 obras	 de	 Eugene	 Colan,	Wallace	Wood,	 Jerry	 Grandenetti	 y	 Bob	 Jenney,
hallamos	también	relatos	de	Claude	Seignolle	y	Jacques	Sternberg,	un	artículo	sobre
Tarzán	de	Francis	Lacassin	y	críticas,	noticias	y	comentarios	sobre	cine,	literatura	y
todo	lo	que	integra	el	mundo	de	lo	extraño	y	lo	fantástico.

Se	trata,	pues	de	un	verdadero	intento	por	crear	una	revista	dedicada	a	lo	extraño,
bastante	 bien	 logrado	 y	 del	 que	 nos	 congratulamos,	 como	 creemos	 deben	 de	 estar
haciendo	los	numerosos	aficionados	franceses.
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Eerie,	una	familia	común	con	Creepy

No	 es	 usual	 el	 obtener	 noticias	 de	 publicaciones	 periódicas	 dedicadas	 a	 nuestros
géneros	 literarios	 que	 aparezcan	 en	 los	 países	 del	 Este	 de	 Europa;	 por	 ello,	 nos
alegramos	al	enterarnos	de	que	la	DEUTSCHEN	KULTURBUND	prepara	la	edición	de	una
revista	 de	 informaciones	 dedicada	 a	 los	 aficionados	 a	 la	 literatura	 fantástica	 de	 la
República	 Democrática	 Alemana.	 Esperamos	 poder	 darles	 pronto	 más	 noticias	 al
respecto…

La	 revista	 PLAYBOY,	 dado	 su	 tremendo	 tiraje,	 se	 puede	 permitir	 pagar
asombrosamente	 bien	 los	 originales	 que	 contrata	 para	 publicación	 en	 sus	 páginas
literarias,	 y	 es	 por	 ello	 que	 los	 nombres	más	 conocidos	 en	 el	 campo	 de	 las	 letras
anglosajones	no	desdeñan,	sino	más	bien	todo	lo	contrario,	la	posibilidad	de	publicar
sus	obras	en	esta	revista	tantas	veces	considerada	como	demasiado	«ligera».

Y	es	habitual	en	las	páginas	de	esta	revista	el	publicar	cuentos	de	SF	o	FANTASY,
por	lo	que	recientemente	ha	adquirido	para	su	publicación	los	derechos	de	la	obra	de
Ray	 Bradbury	 DOWN	 WIND	 FROM	 GETTYSBURG	 (Cerca	 de	 Gettysburg)	 y	 de	 otra
publicación	fantástica	debida	a	la	pluma	de	Frank	Robinson.

Las	 revistas	 norteamericanas	 GALAXY	MAGAZINE,	WORLDS	 OF	 IF	 y	 el	 resto	 de	 las
publicaciones	 editadas	 anteriormente	 por	 el	 grupo	Galaxy	 Publishing	 Corporation
han	sido	compradas	por	la	firma	Universal	Publishing	and	Distributing	Corporation
el	10	de	abril	pasado.

Con	 este	 cambio,	 las	 revistas	 pasan	 a	 depender	 de	 un	 nuevo	 Director:	 Ejler
Jakobsson,	 aunque	 se	 seguirá	 considerando	 a	 Fred	 Pohl	 como	 director	 honorífico.
Igualmente,	 las	oficinas	editoriales	cambian	de	dirección,	pasando	a	 la	235	E.	45th
St.,	New	York,	N.	Y.	10017.

Los	planes	inmediatos	para	Galaxy	es	el	incluir	en	sus	páginas	mayor	cantidad	de
relatos	cortos,	 tratando	de	ganar	adeptos	entre	 los	no-aficionados,	al	mismo	 tiempo
que	se	estrechan	 los	nexos	con	 los	 fans.	Se	 reducirá	el	número	de	páginas,	pero	 se
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empleará	 un	 tipo	 de	 letra	 más	 pequeño,	 con	 lo	 que	 el	 contenido	 no	 variará	 en
extensión.

Se	ha	nombrado	a	Jack	Gaughan	Director	Artístico	de	las	publicaciones,	y	Algis
Budrys	 continuará	 en	 la	 crítica	 de	 libros	 de	Galaxy,	 mientras	 que	 Lester	 del	 Rey
iniciará	 la	 misma	 tarea	 en	 If.	 Este	 autor	 también	 prepara	 una	 sección	 dedicada	 al
fandom	para	Galaxy.

Se	 está	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 publicando	 International	 Science
Fiction,	Worlds	of	Fantasy,	y	otra	revista	en	forma	alterna.

Ejler	 Jakobsson	 no	 es	 un	 desconocido	 en	 el	 campo	 de	 la	 SF	 americana,	 siendo
actualmente	 seleccionador	 de	 los	 títulos	 de	 este	 género	 para	 la	 firma	 Universal,
habiendo	 trabajado	 anteriormente	 en	 los	 equipos	 editoriales	 de	 las	 revistas	Famous
Fantastic	Mysteries,	Astonishing	Stories	y	como	director	de	Super	Science	Stories.

Galaxia	cambia	de	dueños

Existe	 una	 empresa	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 Garrett	 Press,	 que	 se	 dedica	 a	 la
reimpresión	 de	 volúmenes	 agotados	 con	 destino	 a	 las	 bibliotecas	 que	 los	 desean
poseer	en	sus	colecciones.	Esto	se	hace	a	partir	de	un	ejemplar	del	libro	que	se	desea
reeditar,	mediante	un	proceso	de	fotooffset.

En	la	actualidad,	este	editor	contempla	la	posibilidad	de	reimprimir	varios	de	los
antiguos	«pulp»,	o	sea	las	viejas	revistas	de	gran	formato	impresas	en	papel	de	pulpa
(de	eso	les	viene	el	nombre),	de	SF	que	ya	casi	resulta	imposible	hallar.

Entre	 las	 revistas	 que	 se	 están	 considerando	 se	 hallan	 los	 famosos	Unknown,
Astounding,	Galaxy	y	F&SF,	y	la	reimpresión	se	limitará	a	los	números	anteriores	a
1960.

La	reimpresión,	que	se	lleva	a	cabo	en	volúmenes	encuadernados,	es	algo	costosa,
calculándose	que	la	serie	completa	de	Unknown	valdrá	entre	los	200	y	300	$,	por	lo
que	la	mayor	parte	de	los	ejemplares	serán	adquiridos	por	las	bibliotecas,	aunque	los
aficionados	pudientes	también	puedan	adquirirlos	si	lo	desean.

La	 reedición	comprende	 todas	 las	páginas	del	original,	 incluyendo	 las	portadas,
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aunque	éstas	tan	sólo	sean	reproducidas	en	blanco	y	negro.

Tras	una	etapa	de	venta	normal,	a	través	de	librerías	y	puestos	de	periódicos,	pareció
desaparecer	la	revista	HISTORIAS	PARA	NO	DORMIR,	dedicada	a	las	historias	terroríficas.

Ahora	 la	 hemos	 visto	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 no	 como	 publicación	 destinada	 al
público,	sino	como	propaganda	de	un	laboratorio	de	especialidades	farmacéuticas,	el
cual	 la	 envía	 a	 los	 médicos	 españoles	 para	 recomendarles	 al	 mismo	 tiempo	 sus
productos.

La	 revista	sigue	con	 la	 línea	establecida	en	 los	números	de	su	primera	época,	o
sea	que	dedica	la	mayor	parte	de	sus	páginas	al	argumento	de	uno	de	los	programas
de	TV	española	de	la	serie	que	llevó	este	título;	pero,	por	otra	parte,	también	cuenta
con	nuevas	secciones,	destinadas	a	darle	un	cariz	más	acusado	de	revista	popular,	tal
como	«películas	para	no	dormir»,	sección	llevada	por	Juan	Tébar	y	dedicada	al	cine
de	terror,	y	otras	que	tratan	de	diversos	temas,	tales	como	entrevistas	y	comentarios,
pero	siempre	bajo	el	signo	del	terror.

Esperemos	que	nuestros	médicos	no	estén	demasiado	aterrorizados	a	 la	hora	de
los	diagnósticos,	tras	leer	esta	revista.

Los	que	ahora	no	podrán	dormir	serán	los	médicos…

*	AUTORES

Los	 autores	 norteamericanos	 preparan	 sus	 planes	 para	 el	 presente	 año,	 y	 así	 LIN
CARTER,	bien	conocido	por	sus	obras	de	Heroic	Fantasy,	prepara	una	obra	de	ensayo,
de	 75.000	 palabras	 de	 extensión,	 dedicada	 al	 estudio	 del	 autor	 Tolkien,	 que	 será
editada	por	Ballantine.

Por	su	parte,	ROBERT	SILVERBERG	piensa	que	le	serán	publicados;	el	libro	Up	the
Line,	 también	 por	 la	 editorial	 Ballantine;	 un	 serial	 por	 la	 revista	 Amazing;	 una
historia	para	la	serie	de	publicaciones	Nova	de	Harry	Harrison;	una	novela	corta	para
el	libro	Tomorrow	Times	Three	de	la	Meredith	Press,	libro	en	el	que	también	aparecen
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obras	de	Blish	y	Zelazny;	una	novela	que	escribió	en	1967	pero	que	hasta	ahora	no	ha
querido	sacar	a	la	luz:	To	Live	Again,	que	será	editada	por	Doubleday,	y	tres	novelas
galácticas	que	aparecerán,	bajo	el	título	general	de	Nightwings,	entre	los	títulos	de	la
casa	Avon.

Will	F.	Jenkins,	más	conocido	en	el	mundillo	de	la	SF	como	Murray	Leinster,	ha
donado	sus	manuscritos	a	la	División	de	Manuscritos	de	la	Universidad	de	Syracuse
(Estados	Unidos).

Estos	 documentos,	 que	 cubren	 un	 período	 que	 va	 desde	 los	 años	 1915	 a	 1968,
llenan	un	total	de	71	cajas	de	papeles	y	comprenden	manuscritos	de	sus	obras,	ideas	y
sinopsis,	así	como	correspondencia	con	editores,	agentes	literarios	y	otros	escritores.

*	COMIC[8]

El	cine	sueco	no	es	muy	conocido	en	nuestras	latitudes,	y	si	tuviésemos	que	fiarnos
de	las	escasas	noticias	que	de	él	nos	llegan,	podríamos	acabar	por	creer	que	sólo	se
interesa	por	los	temas	sexuales.

Pero	el	cine	sueco	tiene	otras	temáticas,	siendo	una	de	sus	fuentes	principales	de
inspiración	 la	 crítica	 de	 la	 actual	 sociedad.	 Y	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 para	 ésta
crítica	 recurra	 a	 la	SF.	Éste	 es	 el	 caso	de	THE	GLADIATORS,	 cinta	 de	 Peter	Watkins.
Esos	 gladiadores	 son	 los	 participantes	 en	 los	 Juegos	 de	 Guerra	 Internacionales,
organizados	para	canalizar	el	gusto	por	 la	violencia	de	 la	Humanidad	sin	 tener	que
recurrir	a	la	guerra.	Los	Juegos	son	teletransmitidos	por	conexión	mundial,	y	en	ellos
las	muertes	son	reales.

No	obstante,	un	objetivo	oculto	de	los	Juegos	es	el	mantener	el	status	quo	de	las
principales	 potencias	 del	 Este	 y	 del	 Oeste.	 Por	 ello,	 cuando	 un	 joven	 soldado
británico	 demuestra	 simpatías	 hacia	 una	 muchacha	 china	 del	 equipo	 contrario,	 el
grupo	de	oficiales	internacionales	que	controlan	los	Juegos	decide	eliminarlos,	pues
consideran	 que	 su	 intento	 de	 comunicarse	 entre	 ellos	 es	 la	 peor	 amenaza	 que	 se
podría	presentar	en	contra	del	régimen	de	cosas	existente.
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Los	gladiadores	se	encuentran

El	pasado	mes	de	junio	se	celebró	en	Barcelona,	a	cargo	del	CINE	CLUB	MONTSENY,
un	ciclo	de	películas	denominado	Permanencia	de	los	Grandes	Clásicos,	en	el	que,
de	las	nueve	cintas	proyectadas,	cinco	tenían	temáticas	de	tipo	fantástico.

Las	películas	a	que	nos	referimos	eran:	La	muñeca	de	Ernest	Lubitsch,	La	carroza
de	oro	de	Jean	Renoir,	El	Golem	de	Paul	Wegener,	El	estudiante	de	Praga	del	mismo
director,	y	Yokihi	de	Kenji	Mizoguchi.

Cinco	de	nueve	no	nos	parece	una	mala	marca	para	el	cine	fantástico…

Drácula	 no	 muere	 para	 el	 cine,	 pues	 aunque	 en	 cada	 cinta	 es	 aniquilado	 por	 las
fuerzas	del	bien,	la	próxima	película	nos	lo	muestra	de	nuevo,	pálido	pero	saludable,
chupando	alegremente	la	sangre	a	sus	víctimas,	bellas	«starlets»	en	preferencia.

Y	 este	 año	 ya	 tenemos	 otra	 cinta	 dedicada	 al	 inefable	 Conde.	 Se	 trata	 de	 una
producción	británica,	de	 la	 famosa	Hammer	Films,	 titulada	Dracula	has	 risen	 from
the	grave	 (Drácula	 se	ha	alzado	de	 la	 tumba).	La	 realización	ha	corrido	a	cargo	de
Freddie	Francis	 y	ha	 sido	protagonizada	por	 el	 ya	 tradicional	 vampiro	de	 las	 Islas:
Christopher	 Lee,	 que	 ha	 aceptado	 por	 tercera	 vez	 encarnar	 el	 personaje	 célebre	 de
Bram	Stoker	a	pesar	de	haber	manifestado	su	deseo	de	no	volverlo	a	interpretar.

«Dracula	has	risen	from	the	grave»…	y	el	inevitable	Christopher	Lee
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Se	 ha	 realizado	 recientemente	 en	 Francia	 una	 cinta	 compuesta	 de	 dos	 partes
denominada	Les	Femmes	Vampires,	y	que	tiene	una	duración	total	de	95	minutos.	Su
director	es	Jean	Rollin,	autor	también	del	guión	de	la	película.

En	 ella	 parece	 haber	 realizado	 una	 lista	 de	 los	 principales	 elementos	 del
vampirismo,	 tras	 lo	 que	 ha	 incluido	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 elementos	 en	 una
historia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 cuatro	 jóvenes	 muchachas	 se	 hallan	 sitiadas	 en	 un
castillo	sito	en	algún	remoto	rincón	de	Francia	por	 las	gentes	 locales,	que	las	creen
vampiros.	 La	 primera	 parte	 trata	 de	 los	 intentos	 de	 un	 joven	 psiquiatra	 para
convencerles	de	su	error,	aunque	como	es	fácil	de	suponer	el	que	se	halla	en	un	error
es	él,	siendo	convertido	en	monstruo	por	su	necedad.

La	segunda	parte	es	ya	mucho	más	fantástica,	e	incluye	la	actuación	de	la	Reina
de	los	Vampiros.

La	Reina	de	los	Vampiros	en	«Les	Femmes	Vampire»

Los	estudios	cinematográficos	checoeslovacos	Barrandov	están	efectuando	el	rodaje
de	la	cinta	denominada	NOCHES	DE	PRAGA,	compuesta	por	 tres	episodios	de	 los	que
uno,	el	del	director	Jiri	Brdecka,	lleva	el	título	de	EL	ÚLTIMO	GOLEM.

Este	episodio	está	basado	en	la	famosa	leyenda	del	Golem,	y	esta	vez	un	rabbi	le
da	vida	para	complacer	al	Emperador,	mientras	que	otro	rabbi	se	esfuerza	en	destruir
la	obra	del	primero	ayudado	por	una	sensual	muchacha	creada	por	artes	mágicas.

Esta	película	sigue	la	normativa	dada	a	conocer	en	una	nota	de	los	estudios	según
la	cual	sus	cintas	forman	parte	de:	«un	programa	de	films	de	implicaciones	sociales
de	acuerdo	con	la	línea	de	acción	adoptada	por	el	Partido	desde	Enero».
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El	último	Golem…	por	el	momento

La	 Segunda	 Semana	 Internacional	 del	 Cine	 Fantástico	 de	 Sitges	 está	 ya	 siendo
preparada	por	su	infatigable	comité	organizador,	perteneciente	al	Sitges	Foto-Film.

Para	este	año	se	espera	que	una	más	copiosa	participación	de	casas	productoras	y
de	organismos	estatales	de	cine	permitirá	una	selección	más	esmerada	de	las	cintas	y,
por	ello,	un	aumento	en	la	calidad	general	del	cine	visionado.

Es	particularmente	notable	el	interés	con	que	han	acogido	esta	segunda	edición	de
la	Semana	los	países	del	Este	de	Europa,	que	ya	han	ofrecido	para	su	proyección	en	la
misma	numerosas	cintas	de	su	producción	cinematográfica	fantástica.

Este	 año	 se	 espera	 también	 poder	 ofrecer	 algunas	 novedades,	 como	 es	 un
programa	 con	 artículos	 dedicados	 al	 cine	 fantástico	 y	 sinopsis	 argumentales	 de	 las
cintas	que	se	proyecten,	y	la	concesión	de	algunos	premios	para	cuya	designación	se
procede	ya	a	crear	un	jurado	reducido,	compuesto	por	técnicos	en	este	tipo	de	cine.

Nuestra	 revista,	que	 trata	de	fomentar	 todo	 intento	de	propagación	de	 los	 temas
que	ella	 trata,	no	puede	por	menos	que	sentirse	afectada	por	el	continuado	esfuerzo
del	comité	organizador	de	la	Semana	y	espera	colaborar	estrechamente,	en	la	medida
de	sus	fuerzas,	en	pro	del	éxito	de	ésta	su	segunda	edición.

*	FANDOM

El	 programa	 STAR	 TREK,	 que	 en	 la	 televisión	 española	 ha	 sido	 presentado	 bajo	 el
título	de	La	conquista	del	 espacio,	 ha	 tenido	 un	 tal	 éxito	 en	 su	 país	 de	 origen,	 los
Estados	Unidos,	que	se	ha	llegado	a	formar	un	«subfandom»	a	su	alrededor.

Los	 aficionados	 al	 programa	 televisivo,	 además	 de	 organizar	 campañas	 para
lograr	 que	 siga	 proyectándose	 año	 tras	 año	 en	 las	 pequeñas	 pantallas,	 tienen	 sus
clubs,	 fanzines	 y	 reuniones.	 Y,	 ahora,	 hasta	 han	 editado	 un	 libro	 de	 estudio	 del
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programa.
Denominado	The	 Star	 Trek	 Concordance,	 este	 volumen	 es	 el	 resultado	 de	 tres

años	 de	 trabajos	 de	 un	 grupo	 de	 aficionados,	 y	 contiene	 22	 páginas	 de	 sinopsis
detallas	de	los	programas,	con	listas	de	los	intérpretes,	nombres	de	los	argumentistas,
etc;	 otras	 75	 páginas	 recogen	 explicaciones	 para	 cada	 uno	 de	 los	 términos
mencionados	en	cualquier	programa,	con	ilustraciones	y	referencias.	Se	trata	pues	de
una	obra	de	gran	interés	para	el	aficionado	a	ese	programa	y	que	puede	ser	obtenida
mediante	el	pago	de	cinco	dólares,	más	gastos	de	correo,	hecho	a	Bjo	Trimble,	en	417
Kenmore	Ave.,	Los	Ángeles,	Calif.	90004,	Estados	Unidos.

Se	 celebró	 en	 Londres	 la	 Second	 British	 Comicon,	 o	 sea	 la	 segunda	 convención
nacional	de	los	aficionados	al	comic.

En	ella	se	desarrolló	un	extenso	programa	de	actos,	que	incluían	proyecciones	de
películas,	charlas,	coloquios,	baile	de	disfraces	y	exposición	de	arte.

Sin	embargo,	y	como	siempre	ocurre	en	este	tipo	de	reuniones,	la	actividad	a	la
que	los	aficionados	dedicaron	mayor	interés	fue	a	la	compra,	venta	e	intercambio	de
ejemplares	raros	de	comic.

Los	comics	en	Londres

Algunas	Universidades	consideran	ya	a	la	SF	como	un	tema	aceptable	para	ser	tratado
entre	 sus	 paredes,	 aunque	 desgraciadamente	 no	 sean	 muchas	 en	 Europa	 en	 la
actualidad.

Una	 de	 las	 que	 ya	 mantienen	 una	 buena	 idea	 de	 nuestra	 literatura	 es	 la
Universidad	 de	Colonia	 (República	 Federal	Alemana)	 en	 la	 que	 recientemente	 han
tenido	 lugar,	bajo	 la	dirección	de	un	Asistente	a	Cátedra,	una	serie	de	conferencias
con	coloquio	dedicadas	a	las	obras	anticipativas	de	Orwell	y	Huxley.

En	esa	misma	Universidad	se	proyecta,	 igualmente,	 realizar	un	seminario	a	alto
nivel	 cuyo	 tema	 serán	 los	 «Viajes	 Imaginarios».	 El	 director	 del	 seminario	 será	 el
Profesor	Möller-Bochat,	autor	bien	conocido	en	Alemania.

Durante	 el	 mes	 de	 octubre	 próximo	 se	 celebrará	 en	 la	 Universidad	 de	Wisconsin-
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Green	 Bay	 una	 reunión	 denominada	 SECONDARY	 UNIVERSE,	 en	 la	 que	 se	 pretende
llevar	a	cabo	una	confrontación	de	las	«dos	culturas»,	explorando	la	cara	interna	de	lo
real	y	de	lo	imaginario	y	llevando	a	cabo	una	discusión	del	papel	del	hombre	en	una
cultura	tecnológica.

Las	 preguntas	 que	 se	 tratará	 de	 responder	 con	 este	 coloquio	 serán:	 ¿Podrá	 el
Hombre	sobrevivir	a	la	Tecnología?	y	¿Podrá	la	Tecnología	sobrevivir	al	Hombre?

Al	 mismo	 tiempo	 se	 piensa	 celebrar	 paralelamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 una
Conferencia	 de	 la	 Sociedad	 Tolkien,	 grupo	 dedicado	 al	 estudio	 del	 conocido	 autor
fantástico	británico.

Quienes	 estuvieran	 interesados	 en	 tales	 temas	 pueden	 ponerse	 en	 contacto	 con
Ivor	A.	Rogers,	en	 la	citada	Universidad,	en	Green	Bay,	Wisconsin	54305,	Estados
Unidos.

El	dragón	de	la	Tecnología	trata	de	comerse	al	Hombre

Unos	 cuantos	 premios	 literarios	 han	 recaído	 recientemente,	 en	 distintas	 partes	 del
mundo,	 sobre	 libros	 fantásticos.	Así,	uno	de	 los	NATIONAL	BOOK	AWARDS	 (Premios
nacionales	 de	 libros)	 estadounidenses	 recayó	 sobre	 la	 obra	 de	 Italo	 Calvino
Cosmicomics	 en	 su	 traducción	 al	 inglés.	 Igualmente,	 el	 autor	 fantástico	 Lloyd
Alexander	 y	 el	 ilustrador	 Uri	 Shulevitz	 han	 recibido	 los	 premios	 NEWBERRY	 y
CALDECOTT,	 de	 los	 distribuidores	 de	 libros	 americanos,	 por	 sus	 libros	 fantásticos
infantiles.

Por	otra	parte,	la	Count	Dracula	Society	(Sociedad	Conde	Drácula),	concedió	los
siguientes	 premios:	 de	 cine	 a	 John	 Carradine,	 de	 literatura	 a	 Robert	 Bloch	 y	 de
televisión	 a	 Jonathan	 Frid,	 así	 como	 otras	menciones	 a	Walter	 J.	Daugherty,	 Boris
Karloff	y	Bud	Abbott.

Los	 premios	 australianos	 correspondientes	 a	 1969	 fueron	 entregados	 durante	 la
celebración	de	la	convención	de	SF	celebrada	en	Melbourne.

Los	premios,	 que	 tienen	 el	 nombre	de	DITMAR,	 fueron	ganados	por	A.	Bertram
Chandler	en	la	categoría	de	mejor	SF	australiana	con	su	obra	False	Fatherland	(Falsa
madre	 patria)	 y	 por	 Thomas	 Disch	 en	 la	 de	 mejor	 SF	 internacional	 con	 Camp
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Concentration	(Concentración	de	campo).
Otros	 DITMAR	 fueron	 concedidos	 a	 Brian	 Aldiss	 como	 mejor	 escritor

contemporáneo	 y	 a	 la	 Australian	 Science	 Fiction	 Review	 como	 mejor	 fanzine	 de
Australia.

¡Y	 sigue	 la	 cuenta	 atrás	 que	 nos	 va	 acercando	 a	 la	 Heicon	 de	 1970!	 El	 último
acontecimiento	 en	 la	 carrera	 por	 obtener	 la	 designación	 de	 la	 ciudad	 alemana	 de
Heidelberg	como	punto	de	celebración	de	la	28.ª	Worldcon	(Convención	mundial	de
aficionados	a	 la	SF)	de	1970	es	 la	publicación	de	un	 fanzine-opúsculo,	denominado
Heicon	Report	 (informe	 de	 la	Heicon)	 que	 ha	 sido	 destinado	 a	 ser	 entregado	 a	 los
asistentes	 a	 la	 27.ª	 convención	 mundial,	 que	 son	 los	 que	 votarán	 el	 lugar	 de
celebración	de	la	siguiente.

En	el	folleto,	todos	los	agentes	extranjeros	de	la	Heicon	exponen	las	razones	por
las	que	ellos,	y	los	aficionados	de	sus	países,	apoyan	la	celebración	de	la	Worldcon	en
la	antedicha	ciudad.

Por	España	escribe	nuestro	colaborador	Luis	Vigil,	que	es	el	agente	para	este	país
de	la	citada	convención.

¡Heidelberg	en	el	’70!

Las	noticias	y	comentarios	de	esta	sección	provienen	de	las	siguientes	fuentes:	LA	BANDE	DESSINÉE
(libro	de	 estudio	del	 comic)	Verviers,	Bélgica.	BANTAM	BOOKS	 (catálogo	 de	 libros)	Nueva	York,
Estados	 Unidos.	 CINE	 CLUB	 MONTSENY	 (folleto	 de	 programas)	 Barcelona,	 España.
CONTINENTAL	(revista	de	cine)	Londres,	Gran	Bretaña.	EERIE	(revista	de	lo	extraño)	París,	Francia.
HEICON	REPORT	(folleto-fanzine)	Berlín,	Alemania.	HISTORIAS	PARA	NO	DORMIR	(revista	de
relatos	 de	 terror)	 Madrid,	 España.	 LUNA	 (fanzine	 de	 SF)	 Oradell,	 Estados	 Unidos.	 SCIENCE
FICTION	 TIMES	 (fanzine	 de	 noticias)	 Bremerhaven,	 Alemania.	 SECOND	 BRITISH	 COMICON
(folleto)	 Londres,	 Gran	 Bretaña.	 THE	 W.S.F.A.	 JOURNAL	 (fanzine	 del	 club)	 Wheaton,	 Estados
Unidos.	 Y	 la	 colaboración	 de	 José	 Luis	 Esparza,	 Barcelona,	 España.	 Berit	 Sandberg,	 Barcelona,
España,	y	el	Comité	Organizador	de	la	Segunda	Semana	del	Cine	Fantástico,	Sitges,	España.
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se	escribe

Los	primeros	números	fueron	un	tanto	flojos,	pero	el	6,	por	su	selección	adecuada,	en
especial	El	enigma	de	otro	mundo,	raya	en	lo	excepcional.

Creo	que	la	buena	selección	es	esencial,	y	que	en	cada	número	se	incluya	algún
autor	conocido.	Hay	tantos…	También	los	clásicos	son	interesantes,	siempre	que	sean
buenos.	 Respecto	 a	 los	 comics,	 creo	 que	 son	 muy	 interesantes,	 pero	 han	 de	 ser
puramente	de	ciencia	ficción.	La	sección	de	críticas	y	comentarios	la	he	encontrado
muy	 interesante,	 y	 no	 estaría	 de	 más	 incluir	 también	 noticias	 sobre	 actualidad
astronáutica.

En	 definitiva:	 cuidar	 al	máximo	 la	 selección	 con	 autores	 conocidos	 y	 obras	 de
categoría,	y	si	van	acompañados	de	dibujos,	miel	sobre	hojuelas,	siempre	que	no	sean
negativos	 fotográficos	que	al	 lector	no	 le	dicen	nada…	y	por	 favor	no	caigan	en	el
error	de	muchos,	publicando	autores	desconocidos	aunque	sean	buenos.	Primero	hay
que	dar	a	conocer	lo	conocido	y	luego,	más	adelante,	pueden	publicar	lo	nuevo.

ANTONIO	CASANOVAS	MORERA

BARCELONA

—Si	 no	 damos	 oportunidades	 a	 las	 novelas,	 a	 los	 buenos,	mal	 podrán	 llegar	 a	 ser
conocidos…	 creemos	 que,	 dentro	 de	 unas	 normas	 mínimas	 de	 calidad,	 cualquier
relato	merece	ser	publicado,	 sea	de	Bradbury	o	de	 la	castañera	de	 la	esquina	 (sirva
sólo	 de	 ejemplo,	 sin	 que	 esta	 buena	 señora	 venga	 ahora	 a	 dar	 la	 lata).	 Las	 fotos
«quemadas»	 creemos	 que,	 en	 ocasiones,	 pueden	 servir	 tanto	 para	 ilustrar	 un	 relato
como	el	mejor	de	los	dibujos.	Repase,	por	favor,	números	anteriores	y	mírelo	usted
mismo…

*

Permítanme	hacerles	unas	preguntas:	¿Podrían	publicar	algún	relato	más	de	David	R.
Bunch?	Su	cuento	RECORDANDO	me	entusiasmó,	y	es	uno	de	los	más	originales	que
he	leído.

Desearía	ponerme	en	 contacto	 con	 su	 importador	de	 libros	para	ver	de	 adquirir
algunos	volúmenes	de	la	colección	MINOTAURO,	ya	que	se	los	he	pedido	a	EDHASA	y
no	tienen	existencias.

¿Saben	si	hay	alguna	manera	de	conseguir	carteles	de	propaganda	de	la	película
2001?

ANTONIO	PUENTE	BRADINERAS
ZARAGOZA
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—Dentro	 del	 mismo	 universo	 en	 que	 se	 movían	 los	 personajes	 de	 RECORDANDO,
David	 R.	 Bunch	 ha	 situado	 algún	 otro	 de	 sus	 relatos.	 Tratándose	 de	 material	 de
agencia,	 se	 debe	 de	 solicitar	 a	 ésta	 y	 ver	 si	 están	 libres	 los	 derechos.	 Ya	 lo
estudiaremos,	Sr.	Puente;	y,	de	ser	posible,	le	complaceríamos.

En	 lo	 referente	 a	 los	 libros	 le	 aconsejamos	 se	 ponga	de	 nuevo	 en	 contacto	 con
EDHASA,	el	importador	oficial	de	esa	colección,	pues	ha	hecho	nuevas	importaciones;
pero	 de	 no	 tener	 los	 títulos	 que	 usted	 solicita,	 mucho	me	 temo	 que	 será	 debido	 a
hallarse	 agotados	 en	 la	 Argentina.	 Si	 no	 obtiene	 resultados,	 vuelva	 a	 escribirnos:
trataríamos	de	informarnos.

Para	 los	 carteles	 de	 2001;	 aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 posible	 que	 le	 quieran	 vender
alguno,	 por	 ser	 una	 película	 en	 período	 de	 explotación,	 puede	 dirigirse	 a	 la
distribuidora	de	la	película:	M.G.M.	de	España.

*

Aprovecho	 ésta	 para	 lanzar	 una	 breve	 ojeada	 sobre	 el	 material	 aparecido	 en	 su
número	 seis:	 Portada	 y	 presentación,	 excelentes.	 Editorial,	 muy	 bueno,	 como	 de
costumbre.	La	edad	de	la	benevolencia,	mediocre.	Las	paredes,	no	es	original,	pero
está	 bien	 escrito.	 La	 gema,	 regular.	 Sitges	 68,	 magnífica	 presentación,	 letra
microscópica;	muy	bien	hecho.	Maldito	matasellado,	excelente.	Flores	 en	 sus	 ojos,
muy	 bueno,	 incluyendo	 la	 ilustración.	 Ciencia	 Ficción	 Rumana,	 terriblemente
exhaustivo.	Un	capítulo	de	historia	literaria,	bueno.	El	sol	naranja,	regular.	Sobre	el
tiempo	 y	Texas,	me	 reí	 de	verdad,	 excelente.	El	 despertar	 del	 profesor	Bern,	 de	 lo
mejor	de	la	SF	rusa.	Sueños	de	cristal,	no	está	mal,	pero	no	es	un	cuento	de	choque,
como	el	magnífico	del	n.º	5.	El	enigma	de	otro	mundo,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo
que	hace	que	se	escribió,	es	muy	bueno.	Sección	verde:	una	maravilla,	como	siempre,
y	en	cuanto	a	«Se	escribe»,	suben	de	calidad	las	cartas	dirigidas	a	ustedes.

JOSÉ	LUÍS	ENCUENTRA
CARACAS,	VENEZUELA

—Le	 agradecemos	 su	 carta	 apreciativa.	 Nos	 sería	 de	 gran	 utilidad	 que	 bastantes
lectores	mandasen	misivas	similares,	pues	nos	permitirían	realizar	una	valoración	de
nuestros	esfuerzos.

*

Tuve	 la	 fortuna	 de	 obtener	 dos	 ejemplares	 de	 su	 maravillosa	 revista	 durante	 mi
reciente	visita	a	Inglaterra	para	asistir	a	la	Convención	de	la	SF	británica	en	Oxford.
¡Tengo	que	felicitarles	por	haber	conseguido	lo	que	probablemente	sea	la	revista	de
SF	más	impresionante	e	inteligible	que	jamás	haya	existido!
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DONALD	A.	WOLLHEIM

NUEVA	YORK,	ESTADOS	UNIDOS

—Donald	A.	Wollheim	es	el	 editor	 jefe	de	 la	 colección	Ace,	 que	actualmente	es	 la
editorial	que	publica	más	títulos	mensualmente	en	todos	los	países	de	lengua	inglesa,
y	su	nombre	es	bien	conocido	en	el	fandom	por	sus	estupendas	antologías.	Por	ello,
nos	enorgullece	poderle	decir:	¡Gracias,	colega!

*

Me	parece	una	excelente	idea	vuestra	preocupación	por	la	presentación	de	la	revista,
así	como	vuestras	experimentaciones	con	diferente	papel	y	color	de	impresión,	como
p.	ej.	el	«clásico»	del	n.º	7.	Una	revista	de	SF	debe	de	ser	inquieta	en	todo.

Creo	que	un	aspecto	importante	son	las	ilustraciones.	En	este	n.º	7	hay	unas	que
me	han	gustado	bastante,	otras	no	tanto.	Para	mí,	un	ilustrador	(y	más	uno	de	SF)	debe
investigar	y	experimentar	incansablemente.

Paso	 a	 otro	 tema:	 las	 «páginas	 verdes».	 Sí,	 me	 parecen	 muy	 bien	 y	 muy
interesantes,	 sobre	 todo	 para	 los	 aficionados	 españoles,	 que	 estamos	 tan	 mal
informados.	Pero	sin	exagerar:	no	creo	que	esto	sea	lo	más	importante	de	la	revista,
como	piensan	algunos.	Opino	que	vuestra	revista	es,	sobre	todo,	para	lectores	de	SF,
no	para	eruditos	o	exégetas	de	dicho	tema.	Creo	que	es	más	importante	la	calidad	de
los	 relatos.	 Opino	 que	 también	 se	 puede	 morir	 (mentalmente)	 por	 un	 exceso	 de
erudición,	que	puede	producir	una	pérdida	de	perspectiva	y	una	esclerosis	mental	y
sensitiva	incurables.	Creo	que	el	saber	el	título	y	el	relato	que	ganó	el	Hugo	de	tal	año
es	una	estupidez	inútil	si	no	se	ha	leído	dicho	relato.

Una	sugerencia	para	vuestro	«saco	de	proyectos»:	Creo	que	es	obligación	de	una
publicación	 como	 la	 vuestra	 el	 descubrir	 nuevos	 valores	 en	 nuestro	 país.	 Y	 esto
significa	buscarlos.	Os	asombraríais	de	la	cantidad	de	cosas	excelentes	que	he	leído
por	ahí,	cosas	que	se	escriben	para	propio	placer	y	el	de	unos	pocos	amigos,	y	que	es
una	pena	que	su	destino	sea	el	quedar	olvidadas	en	una	carpeta	vieja	que	nunca	se
abrirá.	Y	esto	no	sólo	en	el	aspecto	literario,	sino	también	en	el	de	ilustración,	etc.

CARLOS	GONZÁLEZ	VALLECILLO

CEUTA

—Las	páginas	verdes	 tratan	de	 informar,	 al	 igual	 que	 las	 blancas	buscan	divertir	 y
hacer	pensar.	Tratamos	de	ser	lo	más	extensivos	posible	en	cada	una	de	las	secciones,
pero	 nuestros	 medios	 son	 limitados	 y	 en	 ocasiones	 podemos	 dar	 la	 noticia	 de	 un
Hugo,	pero	no	publicarlo.	¿Deberíamos	entonces	callar	la	noticia?…	Con	respecto	a
la	muerte	mental,	no	se	preocupe;	tomamos	muchas	vitaminas	B,	y	nuestros	cerebros
aún	funcionan,	por	el	momento.
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En	cuanto	a	lo	que	comenta	de	la	búsqueda	de	nuevos	valores,	tan	sólo	podemos
remitirnos	a	nuestro	Editorial	del	n.º	9	y	a	nuestras	palabras	de	tantas	ocasiones:	ahí
está	nuestro	apartado	de	correos,	manden	lo	que	quieran,	nada	va	a	la	papelera	y,	si	es
publicable,	trataremos	de	hacerle	sitio	en	nuestras	páginas.

*

Quiero	 esbozar	 ciertas	 ideas	 de	 acercamiento	 a	 la	 SF.	 No	 me	 importa	 que	 no	 se
encuentren	 dentro	 de	 los	 límites	 existentes,	 puramente	 convencionales,	 pero
admitidos	en	mayor	o	menor	grado	del	término	ciencia	ficción.

He	 encontrado	 en	 páginas	 de	 libros,	 o	 en	 planos	 de	 películas,	 o	 en	 viñetas	 de
tebeos,	o	en	música	pop,	momentos	que	están	inmersos	de	lleno	en	el	mundo	de	la	SF.
Las	obras	a	que	pertenecen	no	son	de	SF,	pero	esos	momentos,	sí.	P.	ej.:

1—Cine.	En	la	película	Duelo	en	la	Alta	Sierra	hay	una	carrera	entre	un	caballo	y
un	camello.	Se	llega	a	un	punto	en	que	el	espectador	de	Western	no	está	viendo	un
Western.	 Ve	 un	 polvo	 amarillo,	 un	 camello	 corriendo	 por	 un	 suelo	 amarillo,
perfectamente	 liso,	con	un	hombre	con	sombrero	y	 revólver	encima,	en	una	escena
que	es	realista,	pero	nueva,	ajena	al	mundo	en	que	se	desarrollan	las	demás	escenas.

En	El	tigre	de	Esnapur	(Lang),	Paul	Hubschmidt	(?)	entra	en	una	habitación.	Al
principio	 no	 ve	 nada,	 pero	 poco	 a	 poco	 va	 percibiendo	 formas	 grises.	 Las	 formas
comienzan	 a	 moverse	 lentamente,	 se	 van	 separando.	 Son	 seres	 humanos	 que	 le
tienden	las	manos	mientras	avanzan	hacia	él.	Más	al	fondo	comienzan	a	moverse	más
figuras,	todas	grises.	(Los	ejemplos	son	abundantes	a	lo	largo	de	toda	la	película).

Quizá	ustedes	puedan	encontrar	más	momentos.	Si	les	sirven	para	mi	explicación,
existen	 en	Faraón	 (Kawalerowicz),	El	 hombre	 del	 Oeste	 (Mann),	 La	 hora	 de	 las
pistolas	(Sturges),	etc.

2—Literatura.	Abundan	 los	momentos	que	yo	 llamo	de	SF	en	 la	mayor	parte	de
las	obras	de	Kafka,	algunas	de	Herman	Hesse,	Julio	Cortázar,	etc.	Un	buen	ejemplo
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es	el	relato	La	claridad	por	una	rendija,	de	Sturgeon,	incluido	en	Caviar,	que	no	es
SF	pero	que	sí	es	SF.

3—En	música	las	canciones	del	grupo	americano	Vanilla	Fudge.	En	tebeos,	aparte
de	Alfonso	Figueras	(¡por	supuesto!),	en	las	obras	de	Vázquez,	Greg,	etc.

Ya	 en	 cuanto	 a	 ND,	 yo	 les	 diría	 que,	 frente	 a	 la	 ausencia	 de	 cartas,	 no	 se
desanimen	 demasiado.	 Un	 caso	 concreto:	 yo	 hago	 la	 crítica	 de	 cine,	 todas	 las
semanas,	en	una	radio	de	Pamplona.	A	fin	de	año	solicité	de	los	posibles	oyentes	una
lista	de	las	mejores	películas	estrenadas	en	Pamplona	ese	año.	Pues	bien,	recibí	una
carta.	Pensé:	¿Es	que	no	me	escucha	nadie?	La	respuesta	«no»	no	es	válida,	pues	sé
de	 personas	 que	 acostumbran	 a	 escucharme.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 españoles
somos	muy	comodones.	Si	les	vale	de	consuelo	les	recuerdo	la	frase	de	Séneca:	Por
el	bien	de	todos	luchan	y	trabajan	los	mejores…

En	fin,	amigos	míos.	No	se	desanimen	y	continúen.	Alguien	dijo:	«Hay	dos	tipos
de	 personas:	 las	 que	 hacen	 y	 las	 que	 miran».	 Ustedes	 son	 de	 las	 que	 «hacen».
Enhorabuena.

JESÚS	IRAGUI
PAMPLONA

—Francamente	 interesantes	sus	 ideas	de	acercamiento	a	 la	SF.	Si,	 nosotros	 también
nos	hemos	hallado	inmersos	en	momentos	así.	P.	ej.:	¿No	le	ocurrió	eso	cuando	vio
como	 Armstrong	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 Luna?	 Creemos	 que	 los	 aficionados	 a	 la	 SF
disfrutamos	 de	 ese	 momento	 más	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 porque	 era	 más
«nuestro».

En	lo	referente	a	las	cartas,	parece	que	poco	a	poco	se	abre	el	grifo.	Todavía	es
ínfimo	su	número,	naturalmente:	 ¡Ni	uno	de	cada	500	 lectores	escribe	 tras	 leer	ND!
Pero	 seguimos	 teniendo	 esperanzas	 de	 que	 algún	 día	 el	 lector	 se	 sacuda	 su
poltronería…

*

¿Por	 qué	 no	 dedicar	 en	 las	 páginas	 verdes	 una	 sección	 dedicada	 a	 informar	 sobre
todos	los	libros	de	SF	que	se	vayan	editando	en	el	país?	Algo	así	como	una	Guía	del
lector	de	ciencia	ficción.	No	creo	que	les	ocupara	demasiado	espacio,	ya	que	siendo
la	 aparición	de	 la	 revista	 bimestral,	 no	 iban	 a	 ser	 demasiados	 los	 libros	publicados
(por	 desgracia)	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Me	 refiero,	 desde	 luego,	 a	 la	 totalidad,	 pues
informaciones	parciales	 las	vienen	dando	ya.	Y	si	esa	Guía	 viniese	acompañada	de
una	breve	crítica	sobre	la	calidad	de	la	obra,	presentación,	precio,	etc.,	creo	que	sería
una	buena	orientación	para	los	aficionados.

VÍCTOR	ROMANÍ	GUASCH
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BARCELONA

—Ya	habrá	visto	como,	desde	nuestro	n.º	9,	Domingo	Santos	ha	iniciado	una	sección
de	 orientación	 bibliográfica	 que	 cumple	 exactamente	 con	 los	 objetivos	 que	 usted
señala	 para	 su	 Guía,	 aunque	 con	 un	 nombre	 no	 tan	 sonoro.	 Y,	 mientras	 él	 esté
dispuesto	a	llevarla	a	cabo,	ND	tendrá	gran	placer	en	publicarla.

*

Como	la	mayoría	de	los	aficionados	a	la	SF,	lo	soy	también	a	los	comics.	Geniales	las
viñetas	de	Giménez	en	El	mensajero,	que	es	una	muestra	de	 lo	que	puede	 lograr	 la
imagen	por	sí	sola	sin	la	ayuda	de	los	«bocadillos»;	muy	bueno	también	El	mago	de
Id,	pero	me	quedo	con	el	primero	y	sin	prejuicios	nacionalistas,	que	conste.	¿No	sería
posible	publicar	una	pequeña	antología	de	los	personajes	más	representativos	de	la	SF
en	la	historieta?	Con	una	breve	reseña	o	estudio	y	una	tira	bastaría.

¿No	 habría	 posibilidad	 de	 crear	 un	 rincón	 del	 aficionado	 (cuatro	 páginas	 a	 lo
sumo)	para	que	éste	enviase	sus	pequeños	pinitos?

JUAN	ANTONIO	SALDAÑA
VALLADOLID

—La	sugerencia	de	la	antología	nos	parece	un	tanto	difícil	de	realizar,	al	menos	por
ahora.	 Tratamos	 de	 cubrir	 el	 tema	 de	 los	 personajes	 de	 comic	 con	 las	 pequeñas
monografías	 que	 aparecen	 en	 estas	 páginas	 verdes.	 En	 cuanto	 a	 lo	 del	 rincón	 del
aficionado,	 eso	 no	 nos	 parece	 necesario,	 pues	 ya	 toda	 la	 revista	 está	 abierta	 al
aficionado,	 y	 en	 ella	 serán	 publicados	 todos	 los	 relatos	 o	 trabajos	 que	 reúnan	 las
condiciones	necesarias	para	ser	incluidos.	Lo	que	no	creemos	que	debamos	hacer	es
unas	páginas	especiales	en	las	que	se	incluya	todo	lo	que	se	envíe,	aunque	sea	de	baja
calidad,	¿no	cree?

*

En	el	n.º	7	hay	una	carta	de	un	paisano	que	dice	que	no	conoce	a	nadie	aficionado	a	la
SF.	Desearía	que	le	den	mi	dirección.

¿Por	 qué	 no	 publican	 unas	 páginas	 de	 SF	 gráfica,	 p.	 ej.	 las	 aventuras	 de	Flash
Gordon	dibujadas	por	Alex	Raymond?	Si	la	idea	anterior	no	vale,	podrían	hacer	una
edición	 aparte	 en	 forma	 de	 libros	 o	 álbumes	 de	 SF	 gráfica,	 pero	 con	 dibujantes
escogidos	como	Alex	Raymond,	Clarence	Gray,	etc.

No	estoy	de	acuerdo	con	las	ilustraciones,	la	mayoría	parecen	dibujos	surrealistas
que	no	hay	quien	los	entienda.	Son	dibujos	grotescos,	cuando	no	caricaturescos.	Un
ej.	la	ilustración	de	la	pág.	47	del	n.º	7.	Otro	ej.	el	de	la	pág.	93,	que	parece	un	dibujo
hippie,	y	qué	decirle	del	de	la	pág.	146.	Habiendo	buenos	dibujos	como	los	de	Alex
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Raymond,	 perdonen	 la	 reiteración	 de	 este	 nombre	 pues	 es	 el	 que	 más	 admiro,	 y
además	habiendo	buenos	dibujantes	 en	España	 como	 Jesús	Blasco,	Emilio	Freixas,
Vicente	Roso,	y	tantos	que	no	me	acuerdo…

ALFONSO	SOLER	HERNÁNDEZ

PRINCESA	GUAJARA,	2
STA.	CRUZ	DE	TENERIFE

—Nuestro	 equipo	 de	 redacción	 es	 tremendamente	 pequeño,	 más	 de	 lo	 que	 puede
imaginar;	 por	 ello,	 nos	 es	 imposible	 el	 mantener	 correspondencia	 con	 los	 lectores
fuera	 de	 estas	 páginas.	 Así	 que	 esperamos	 que	 a	 su	 paisano	 le	 baste	 con	 que
publiquemos	su	dirección	y	se	ponga	en	contacto	con	usted.	El	otro	tema	que	usted
trata,	el	de	la	SF	gráfica,	siempre	nos	ha	preocupado,	y	 tratamos	de	 incluirla	en	ND,
aunque	 no	 siempre	 resulte	 factible.	 Por	 ahora	 no	 tenemos	 posibilidad	 de	 editar
publicaciones	 especiales,	 habrá	 que	 esperar	 otras	 circunstancias.	 Su	 gusto	 por	 las
ilustraciones	 parece	 fijado	 en	 una	 época	 que	 ya	 pasó,	 y	 debe	 de	 comprender	 que,
simplemente,	 los	artistas	actuales	ya	no	dibujan	 tal	como	 lo	hacía	Raymond	en	sus
días.	 La	 ilustración	 actual	 es	 así	 y	 se	 debe	 aceptar	 o	 rechazar,	 pero	 no	 se	 puede
cambiar	una	tendencia	evolutiva.

*
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Mi	opinión	sobre	la	revista	es	que	cada	vez	va	mejor.	Del	n.º	1	al	2	se	notó	un	paso	de
gigante	en	lo	que	a	parte	gráfica	se	refiere,	y	en	el	n.º	7	he	encontrado,	a	mi	parecer,
verdaderas	obras	de	arte.	Me	encantan	como	aficionado	los	dibujos	de	Usero	Abellán,
Beá,	 Giménez	 y	 M.ª	 Lluisa	 Paytubí.	 De	 poéticas	 me	 atrevería	 a	 calificar	 las
Emotivaciones	68	de	Beá,	tanto	me	gustaron;	sin	embargo,	creo	que	hay	algunas	que
fueron	destinadas	a	cubrir	un	lugar	para	completar	la	página	(son	muy	pocas,	2	o	3,
gracias	a	Dios).

A	ver	si	el	señor	Enrich	se	decide	a	darnos	de	nuevo	otra	lección	de	pintura	como
en	los	números	1	y	2,	o	bien	composiciones	diferentes	como	en	el	n.º	4.	La	portada	es
el	80%	de	lo	necesario	para	hacer	adictos	a	esta	droga	que	es	la	SF.

Tengo	 un	 par	 de	 cosas	 hechas	 y	 otras	 cuantas	 en	 mente	 (un	 cuento,	 unas
ilustraciones	 y	 algo	 más).	 Me	 gustaría	 saber,	 sobre	 todo	 para	 las	 ilustraciones,	 el
formato	más	cómodo	y	la	forma	más	apropiada	de	realizarlas	(plumilla,	lápiz…).

JUAN	ANTONIO	SALDAÑA
VALLADOLID

—Y	que	conste	que	esta	carta,	la	segunda	de	este	lector	(véase	atrás),	era	la	siguiente
por	orden	cronológico,	y	no	estaba	buscada	para	contradecir	al	lector	anterior	y	alabar
las	 ilustraciones…	En	cualquier	forma,	nos	alegra	ver	que	a	usted	sí	 le	agradan.	Es
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imposible	complacer	a	todo	el	mundo,	pero	siempre	esperamos	que	todos	los	lectores
hallen	 algo	 que	 a	 ellos	 les	 guste	 y	 les	 anime	 a	 continuar	 con	 nosotros.	 Las	 cosas,
como	usted	dice,	puede	mandarlas	cuando	guste.	La	mejor	forma	es,	para	los	textos,
mecanografiados	a	doble	espacio,	en	holandesas,	por	una	sola	cara,	original	y	copia.
Las	ilustraciones	pueden	ser	realizadas	por	el	proceso	que	más	le	guste,	mientras	no
haya	aguadas	o	grises,	que	el	sistema	tipográfico	que	utilizamos	no	reproduce	bien.
Quedamos	a	la	espera	de	sus	envíos.

*

ND	 ha	 tenido	 una	 gran	 acogida	 en	México,	 y	 yo	me	 atrevo	 a	 catalogarla	 como	 la
mejor	en	su	género.	Les	agradecería	que	publicaran	mi	nombre	y	dirección,	haciendo
saber	 mis	 deseos	 de	 efectuar	 un	 intercambio	 de	 libros,	 revistas,	 comics,	 etc.,	 con
aficionados	españoles.

Por	último	quisiera	 inferirles	 la	molestia	de	que	me	aclaren	en	qué	consiste	esa
relación	que	hacen	entre	SF	y	Terror,	pues	sinceramente	yo	no	les	encuentro	ninguna
relación.	La	única	obra	que	puede	considerarse	con	fases	de	SF,	 siendo	más	bien	de
Terror,	es	el	Frankenstein	de	Mary	Shelley.

ADRIÁN	A.	MEDINA	L.
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GEORGIA	146-4	COL.	NAPALES

MÉXICO	18,	DF,	MÉXICO

—Complacida	 su	 primera	 petición	 con	 la	 publicación	 de	 su	 nombre,	 pasamos	 a	 la
segunda:	 nunca	 hemos	 dicho	 que	 ésta	 fuera	 una	 revista	 de	 terror;	 siendo	 nuestro
subtítulo;	ciencia	 ficción	 y	 fantasía,	 ya	 lo	 puede	 comprobar.	 Pero	 en	 estos	 géneros
colindantes	 es	 difícil	 separar	 temáticas,	 y	muchas	 veces	 relatos	 de	 pura	 SF	 son	 de
verdadero	 terror.	Ej.	 de	 ello	 pueden	 ser	 las	 obras	 de	Lovecraft,	 o	No	 tengo	 boca	 y
debo	gritar.	Algunos	otros	relatos,	que	tenemos	en	preparación,	le	reafirmarán	en	lo
que	hoy	le	aseveramos.
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Notas
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[1]	Me	refiero	aquí	a	mi	caso	personal,	como	residente	en	un	pueblo.	En	las	capitales
se	podían	conseguir	algunos	de	estos	ejemplares	en	librerías	importadoras,	aunque	en
número	tan	exiguo	que	dudo	que,	aparte	de	los	residentes	americanos	a	los	que	podía
interesarles,	llegase	ninguno	a	manos	de	los	potenciales	fans	del	país.	<<
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[2]	4	de	abril	de	1936.	<<
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[3]	La	primera	traducción	de	Doc	Savage	se	debe	a	H.	C.	Granch.	<<
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[4]	En	España	Alas	de	Acero.	<<
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[5]	Las	direcciones	de	este	movimiento	son:	en	Francia,	J.	P.	Moumon,	Villa	Magali,
Chemin	 de	 la	 Calabro,	 La	 Valette	 (Var);	 en	 Estados	 Unidos,	 Stanley	 Perrin,	 1919
Dobson	Street,	Evanton,	Illinois,	602002.	<<
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[6]	 Si	 pese	 a	 todo	 un	 amable	 lector	 observa	 aquí	 un	 olvido	 que	 estime	 importante,
puede	 dar	 parte	 de	 él	 a	 una	 de	 las	 direcciones	 indicadas,	 así	 como	 cualquier	 otra
comunicación.	<<
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[7]	 Para	 los	 lectores	 a	 quienes	 interese,	 señalemos	 que	 este	 relato,	 traducido	 por
Forrest	 J	 Ackerman,	 ha	 sido	 reeditado	 en	 el	 número	 de	 junio	 de	 1968	 de
INTERNATIONAL	SCIENCE	FICTION	MAGAZINE.	<<
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[8]	Errata	de	la	edición	original.	Debería	decir	CINE	[Nota	del	E.	D.]	<<
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